Henri Michaux: el lejano espacio interior

El poeta, pintor y explorador de tribus imaginarias fue también un psiconauta
que describié en detalle sus experiencias con la pretension de revelar la
enormidad de lo normal

Henri Michaux, poeta, pintor y explorador de tribus imaginarias, fue también un psiconauta.
Nos ocupamos aqui de esta ultima faceta, quiza la menos conocida. Su ventaja respecto a
otros exploradores de la psique es que tiene el don de la expresién (fue un magnifico
escritor) y se tomo la molestia de describir en detalle sus experiencias. Con la mente no se
puede nadar y guardar la ropa. No es algo que pueda verse desde fuera (protegido en un
laboratorio) mediante el escaner o el microscopio. Su conocimiento exige audacia,
comprometer el propio cuerpo. Michaux lo hizo. Fascinado y obtuso, buce6 en los estados
alterados de la mente. A veces mediante sobredosis, en una ocasion ingiere por error una
capsula de 600 miligramos de mescalina. Como los antiguos exploradores, arriesg6 el
pellejo y el corazén en sus indagaciones. No hay otro modo. Cuando hablamos seriamente
de la mente resulta risible la imagen coloreada del cerebro de una resonancia magnética
funcional.

Michaux se interesa por la psiquiatria, recorre los pasillos de hospitales de provincias y se
refiere a este asunto en varias ocasiones. Los propios psiquiatras, antes que sus pacientes,
los ratones o las aranas, son los que deberian experimentar con estas sustancias. Ha
navegado y conoce las tempestades de la mente. Como William James, se interesa por el
espiritu en su condicidon lamentable, en aquellos que han tenido graves dificultades con él,
enfermos, tarados o esquizofrénicos. “Mas que el demasiado excelente “saber pensar” de
los metafisicos, lo que verdaderamente esta llamado a descubrir-nos son las demencias, los
retrasos, los delirios, los éxtasis y agonias, el ya no saber pensar.” De esos infiernos, de
esos angulos oscuros, se ocupa con admirable valentia. Considera que la mescalina
deberia impartirse en la universidad. Cualquier otro procedimiento no es serio. La mente es
un asunto esencialmente practico. Qué hacer con ella es la cuestion. Compartimentarla en
areas, como si fuera un espacio fisico, es no entender su naturaleza.

Todos los viajes son viajes al interior. Michaux viaja solo y sin guias, tanto en las selvas
como en los laberintos de la psique. Recorre Asia o0 el Amazonas, ingiere sustancias que
provocan imagenes desconcertantes y signos audibles. Conoce de primera mano el fracaso
del proyecto moderno. Busca una verdad perdida. Su lucha es una lucha sin cuerpo, una
lucha que hay que librar sofiando. “Una vida entera no es suficiente para desaprender lo
que, ingenuo, sumiso, te has dejado meter en la cabeza”. Es un empirista radical. En los
afnos cincuenta inicia su investigacion psicodélica. La generacién beat se encuentra en su
apogeo, pero Michaux (como Huxley) no es beat. No busca paraisos o deleites. Tampoco es
un yonqui. “Algunos juzgaran mi obra como la de un drogado. Lo lamento. Pertenezco mas
bien al tipo bebedor de agua. Nunca alcohol. Nada de excitantes. Desde hace afios, nada
de café, tabaco o té. De vez en cuando un poco de vino”.

“El ser humano es un vasto organismo en el que siempre hay una zona que vigila, que
amasa, que ha aprendido, que ahora sabe, que sabe de modo diferente”. No podemos
imaginar cuanto sabe un cuerpo, las decisiones que toma, las defensas que activa, las



entregas. Pues los cuerpos, como las almas, hay veces que se entregan. La materia esta
prefiada de inmaterialidad. Por eso esta viva, por eso respira. El anhelo, el deseo, la
aspiracion, son las formas inmateriales de la materia. El proyecto moderno, con su materia
mecanica, inerte y sin aspiraciones, es un fracaso. La ciencia actual no acaba de liberarse
de la camisa de fuerza que le impuso Newton. Una camisa que abotond el viejo Kant. Los
poetas lo saben desde siempre, pero miran hacia otro lado. Michaux es una excepcion.
Dedica gran parte de su vida a la observacion de esas inmaterialidades, de esas
intenciones secretas de la materia. Su microscopio: la mescalina, el LSD y el cafiamo indio.

Lo maravilloso normal

Con la experiencia psicodélica, Michaux pretende desvelar lo “normal”, la enormidad de lo
normal, sus maravillosos mecanismos: evocar, calcular, barajar cifras y simbolos. Lo
anormal se lo ha dado a conocer. Eso anormal es la experiencia del hachis, el acido
lisérgico o la mescalina. Entonces el espiritu ve sus pensamientos como particulas, que
aparecen y desaparecen a prodigiosa velocidad. Ahi es cuando capta su “captar”. Ese
desdoblamiento produce una revelacion singular. La sustancia psicoactiva desenmascara al
traidor, “desvela las operaciones mentales, afiadiendo conciencia alla dénde no existia y,
paralelamente, quitdndola de alli donde siempre habia estado”. Un desencaje, un
movimiento del punto de anclaje del estado normal. “Como aquel que, tras una estancia en
el extranjero, ya no vuelve a poseer su inocencia nacional”.

Bajo los efectos de la mescalina, el simple hecho de hablar, resulta una profanacion. El
lenguaje parece una gran maquina pretenciosa, torpe, que todo lo echa a perder. Siente la
tentacion del mutismo. Le parece una idiotez aferrarse a las palabras. Cuando bajan los
efectos de la sustancia, cambia la velocidad mental, y las palabras pasan a ser
convenientes. Hacen su labor. Siempre y cuando la velocidad mental sea la del peaton.
Entonces las palabras sirven para recoger, adquirir, leer, calcular, examinar, retener,
estudiar. “Vuelve lo pragmatico, lo util, lo adaptado, vuelve el ego, sus jalones, su autoridad,
su anexionismo, su gusto por las propiedades, por las acaparaciones, su placer por
imponerse. jY eso parece natural!” El pensamiento, sometido al lenguaje, se hace
comunicable y util. Y resulta peligrosa su socializacién. Un peligro que surge del exceso de
dominio. “Esa es la idiotez particular de los grandes cerebros estudiosos, que no conocen
otro pensar que el pensar dirigido (voluntario, objetivo, calculador), mientras omiten dejar la
inteligencia en libertad y mantenerse en contacto con el inconsciente, con lo desconocido,
con el misterio”. Macedonio Fernandez estaria de acuerdo: la erudicién es una forma
aparatosa de no pensar.

Interior espacio estelar (cafiamo indio)

Quien prueba el hachis después de la mescalina advierte que cambia una locomotora por
un poni. El hachis no se entrega pronto, es mas reservado. Sin embargo, un poni puede dar
muchas sorpresas. El canamo omite, borra, pasa por alto (lo accesorio). Es un gran
supresor. Forja con gusto seres hibridos: Ganesha, Anubis, Lolita. Contrariamente a la fria
mescalina, se interesa por las mujeres, por las pieles desiguales, arrugadas, duras. El
hachis permite que se le formulen preguntas, resuelve problemas. Con él puede salir al
exterior. Le gusta la calle, los transeuntes, el tranvia. Michaux menciona experimentos en
los que se inocula hachis a las arafias. Sus telas resultan entonces incompletas. Y termina



con una pregunta retérica, cuya conveniencia suscribimos: ¢ No seria mejor que, antes que
las arafas, fueran los psiquiatras los que se sometieran a estas experiencias?

Las ideas gravitan como planetas. La luz y el sonido son los vestidos de lo finito. El espacio,
de lo infinito. La primera indagacion penetrante en la metafisica del espacio la encontramos
en las upanisad. Michaux ha experimentado de joven con el éter (siete y ocho veces), pero
el viaje sideral ocurrira mas tarde, en plena madurez intelectual. “Me hundi vertiginosamente
en lo alto”. Describe la experiencia en Las grandes pruebas del espiritu (1966). Ha subido a
gran altitud para contemplar, bajo los efectos del cafiamo indio, un horizonte montafioso.
Ingiere la sustancia y no experimenta nada especial. Las montafias mantienen su apariencia
habitual. “Quiza mi salud es demasiado fuerte”. Consternado por el fracaso, se instala en la
terraza de su habitacién, sin saber qué hacer. Alza la cabeza. El cielo negro y estrellado lo
rodea. “Me hundi en él. Fue extraordinario. Despojado instantaneamente de todo, como de
un abrigo, entré en el espacio. Me senti proyectado a él, precipitado en él, lanzado. Asido
violentamente por él, sin resistencia.” Lo que vive tiene poco que ver con la admiracién o el
asombro. Se siente llevado a lo alto, arrastrado “por una maravillosa e invisible levitacion”.
El espacio no tiene fin. La experiencia podria ser espantosa, pero resulta deslumbrante. “Lo
estatico, lo finito, lo sdélido habian pasado a la historia. Despojado de todo, yo huia,
proyectado; despojado de posesiones y atributos, de toda referencia a la tierra, desalojado
de toda localizacién, desnudez increible que parecia absoluta, incapaz de dar con algo de lo
que no me hubiese despojado”. Palabras recuerdan la noche oscura y la desnudez de Fray
Juan de la Cruz. Advierte que, hasta ese momento, “no habia visto el cielo. Lo habia
resistido, mirandolo desde el otro lado, al borde de lo terrestre, de lo sdlido, de lo opuesto.”

Por fin mantiene relaciones con el cielo. “Yo recibia al cielo y el cielo me recibia. Me
encontraba en una expansion extraordinaria. El espacio me espaciaba...invadiéndome
hasta las orejas”. Mecido bajo las estrellas, lejanas y movientes, parecidas a las luces de los
navios que, durante la noche, se divisan a lo lejos. “El espacio era permanente, pero no
invariante”. Hay aqui un eco de la cosmologia budista. El espacio como geografia
interminable de diversos ambientes, creados por los seres que lo habitan. Ambientes
serenos y hostiles, de dicha o desgracia. Contemplar esos espacios es ser recibido en ellos.
“El cielo ya no era una boveda. La tierra ya no era una cimentacién. Ya no tenian que
unirse. No se precisaba templo”. Y en este punto apunta unas palabras que se entienden
perfectamente a la luz de la metafisica hindu. “El viajero estaba deslumbrado. El
participante estaba conmovido. Y el incorruptible observador, entretanto, asistia. Esas eran
las tres caras de quien, sin embargo, ya no sentia como una persona”.

“El espacio era mi unica realidad. De no haber sido por algunas miradas traicioneras hacia
abajo me habria podido creer transformado en espacio... ¢ dejaria que mi ser se recubriese
alguna vez de materia? Parecia imposible. La inesperada e increible afinidad con lo
imponderable revelada, percibida, sentida de modo tan convincente, debia durar para
siempre”. El psiconauta queda, a un tiempo, “perfectamente indigente y repleto”,
“agradecido, henchido de un contento cada vez mayor, con un entusiasmo insélito, y con un
fervor sélo comparable al que otorga la disipacién milagrosa de la pesantez”. Y confiesa:
“Aquel que no sabia en qué creer acababa de recibir el sacramento espacial. Como si el
infinito, para manifestarse, hubiera tomado el espacio como revelador sencillo y suficiente,
espacio convertido en signo e himno. La momia que yo era, despabilada de golpe, volvia a
encontrarse abierta.”



Las empalizadas de lo fisico abatidas. Michaux parece repetir pasajes de la upanisad
Chandogya. Extasis del espacio, el espacio como purificacion y golpe de espiritualidad. Ante
el espacio, “incluso la luz o el sonido, se convierten en dolorosamente excesivos, pues no
son igualmente buenos para el infinito.” Cuando aterriza, “vuelve la conciencia dualizante,
ella es la pluralizante, la plurilocalizante”. Durante unas horas admirables ha estado
investido de espacio. “El espiritu, recogiendo por igual “él” y “no-él”, en un monismo de
hecho. Tendra la “revelaciéon” de él. Pero también puede tener la revelacion de Maya, la
ilusiéon universal, puesto que aqui tiene su manifestacion evidente. También puede tener la
revelacion de lo Absoluto, de lo Espiritual sin limites. E inclusive, si es de naturaleza
amante, puede tener la revelacion de un amor, Unica realidad universal. Y de lo
denominado, imprudentemente, conciencia césmica”.

Termina con una referencia a la India. “No es absurdo pensar que, en especial en la India, la
experiencia metafisica (por accion directa sobre el cuerpo) precedio a los grandes sistemas
metafisicos, que primero se construyeron sobre su base, para darle un lugar”. Michaux
reedita el empirismo radical de Samkara, Berkeley y William James. La materia como
experiencia de la mente, la liberacion de la dualidad, el distanciamiento sabio de las propias
acciones y conductas (tema de la Bhagavadgita). Despojamiento y expansién insdlita,
inefable falta de dualidad.

Lo que la mescalina permite ver

Cada sustancia ofrece un paisaje. Pero ese paisaje no es sélo de ella. Es un paisaje
participativo, creado por la mente del psiconauta mientras navega en la mente del mundo.
El hongo es astral, la liana fundamental, el cactus geométrico. No deberian llamarse drogas,
sino sustancias psicoactivas. No son excitantes ni tranquilizantes. No crean adiccion. El
lugar natural del hongo, que carece de raices, es el cielo estrellado. Su naturaleza es
firmamental. La ayahuasca, como la liana, busca raices y profundidades. Indaga en el
pasado, en el mundo de los muertos. El cactus es una planta casta, antierética, que
favorece el dominio de lo abstracto. “La mescalina disminuye la imaginacion. Castra la
imagen, la desensualiza. También es enemiga de la poesia, de la meditacion, y sobre todo
del misterio... La mescalina es un desorden de la composicion. Redacta por enumeracion.
Dibuja por repeticién. Es el terreno y el triunfo de lo abstracto, de lo rapido abstracto. Es
imposible detenerse”.

Todo es vibrante y lleno de realidad en el estado psicoactivo. Uno se vuelve
extraordinariamente receptivo. Se puede reconocer cualquier cosa en las muchedumbres.
Hay, ademas, un estilo de la mescalina, que reconocera de inmediato quien la haya
probado. Rojos estridentes y verdes absolutos. Un drama éptico. Vibraciones multiples. Al
principio casi fulminantes. Alargamiento fantastico de las imagenes. “Cuando uno recibe un
puietazo, ve estrellitas de plata, no un volquete de hollin o una escena de Shakespeare. Lo
mismo ocurre con la mescalina”. Suscita ciertas visiones. Imagenes enceguecedoras o
hendidas por el rayo, zanjas de fuego, personas lejanas y diminutas, animadas por un
movimiento rapido. Muchos cristales. Grandes campos de colores, puntos de color,
muchedumbres agitadas como orugas en marcha, delgados minaretes, columnitas como
agujas. Huicholes y tarahumaras se reunen para ingerir peyote. Los dioses son invitados a
la solemnidad del sacramento. Dioses del fuego y de la lluvia, de los volcanes y las



cosechas. Basta con pronunciar su nombre para que aparezcan. Las artes mexicanas
(zapotecas, toltecas, aztecas), se vuelven elocuentes y significativas. La mente que revela
la mescalina no es sélo fisiolégica, es antropolégica, cultural e histdrica. Es la experiencia
de un mundo compartido.

Diagnostica el fracaso del proyecto moderno. “El occidental hace ya tiempo que ha dejado
de creer en los dioses. Lo que percibe es la infinita relatividad, la cascada interminable de
causas Yy efectos, de precedentes y consecuentes, donde todo es rueda que arrastra 'y
rueda arrastrada. Estos pasajes de una rueda a otra son molestos para el espiritu, que
aspira a unir. Como no les gusta esa velocidad, incapaces de volar, se ponen a dormir como
lo harian en un tren.” Recuerda un domingo sensacional, en el que le fue dado cambiar de
tiempo. Tiempo nuevo. Lo inconmensurable es lo natural. Nuevo acercamiento al empirismo
radical, al mundo hecho de cualidades. Ironia sobre la cuantificacion y la autocomplaciente
ceguera del dato.

La mescalina permite atisbar la tension divina. “Al salir de la mescalina sabemos mejor que
cualquier budista que todo no es mas que apariencia. Lo anterior no era mas que ilusion de
normalidad. Lo que fue durante el efecto era la ilusion de la sustancia. Estamos
convertidos”. Y transforma también su vision del arte. “Las bellas paginas de la literatura me
parecian carentes de interés, ciegas, avaras, mezquinas”. Abandona su natural reserva. Por
primera vez en su vida, le parece mas atractivo divulgar un secreto que guardarlo. Como si
el misterio del mundo fuera inagotable. Acude a los demas abierto, complacido en abrirse y
en ver a los otros abiertos (“enfadosa disposicion que espero cambiar pronto”). Tres meses
después de la experiencia, vuelve a reconocerse y a orientarse. “me alejo de esa droga que
no me conviene. Soy yo, mi droga, lo que ella me arrebata”. Un desconocerse. Hasta ese
momento habia sido injusto con la voluntad, ahora se alegra de haberla recuperado. “Debe
haber temperamentos mas mescalinianos que otros, quiza razas y sociedades también”. La
mente en su vertiente colectiva y antropoldgica.

La sobredosis

Por un descuido, ingiere 600 miligramos de mescalina. El viaje es aterrador. Lucha sin
descanso. No puede permitirse entrar en panico. Ingiere terrones de azucar (para
amortiguar el impacto). Llama por teléfono a un amigo médico. Habla con clama. “Dosis
excesiva. Creo que me equivoqué. Es duro soportarlo. Me haria falta un contraveneno”. Ha
encendido la luz para telefonear. La lampara esta junto a un espejo. Ha visto una cabeza
gue nunca habia visto, un loco furioso que aterrorizaria a un criminal. Extravertida,
espantosamente fotogénica, una cabeza de energumeno, de enloquecido furioso incapaz de
escuchar a nadie. Cuando las trepidaciones y destrucciones internas se vuelven
intolerables, el loco tiene que expresarlas destruyendo, quemando, hiriendo, matando.
Siente de debe reclamar una camisa de fuerza, pero no quiere perder la poca
independencia que le queda. Se incita a si mismo al coraje, a capear el temporal en
soledad. Pide a un amigo que venga a su casa y se quede en la habitacidon contigua. Piensa
(ingenuamente) que en el hospital hay salvacion.

Advierte una verdad de la naturaleza. “Sin fijeza, no hay mas certidumbres. La permanencia
constituye la certidumbre. Certidumbre de un solo segundo no vale”. Ha descubierto la clave



del pensamiento moderno. Newton y su reticula fija del espacio tiempo. Un axioma que
sostiene trescientos afios de ingenieria, de vision ingenieril del mundo.

Se acuesta. Montones de ideas locas. No se atreve a abandonarse al suefio. Formas como
agujas, como piernas de compas, de color violeta palido. Suplica que el suefio venga
apaciguar su desgarramiento interior. No acude. Por otro lado, sospecha del suefo y se
mantiene en guardia. Encuentra los antidotos. En la musica y en la montana. Semanas
después de la sobredosis, cuando dibuja, traza incesantemente rasgos paralelos, rapidos,
numerosos, maniacos. La noche de las seis ampollas no sabia a qué aferrarse para zafarse
de la fatiga de su cabeza. Le salvé marcar un ritmo con los dedos sobre la pared de
madera. El tambor del chaman. Su ritmo lento, inesperado lo levantd de su miseria.
Visualizacion del ritmo, revelacion sonora, védica. La salud del espiritu consiste en
conservar el dominio de la velocidad mental. Ahora entiende el viejo refran chino: “El objeto
de la musica es moderar”.

La montaia, su altitud, también le protege de la mescalina. “Alli es donde se aparecen los
angeles, alli es donde Dios habla a los suyos. La montafia excluye al obeso, rechaza la
adulacion y la blandura, el sentimiento bobo y uniforme de las capitales. La montafa suscita
una especie de coraje elemental. Forma no al hombre de las tripas sino al hombre de la
pareja pulmoén-corazon, al hombre del coraje y del impetu (y del idealismo)”. La montafia es
una invitacion a caminar, a convertirse en buen piloto de si mismo.

Al dia siguiente decide salir al campo. Visitar a un amigo fiel. Cuatro dias mas tarde
contintian los efectos. Entra sin saberlo en el horror del suefio. Desciende al submundo. En
el noveno subterraneo empuja la puerta de una celda que se cierra a su paso. La llave cae
por una rendija del enlosado, perdiéndose en el abismo. Vienen a buscarlo y lo conducen a
una habitacion inferior, que también es calabozo. Esta atrapado. El miedo se ha hecho
intimidad. Y en lo intimo el miedo se ha desbocado. La razén es impotente. Cuando intenta
ponerle coto con argumentos de la l6gica, le invade cada vez mas deprisa. Juego
vertiginoso. “Usted esta encerrado, se ha hecho enteramente abstracto. La prision donde
esta encerrado es la esencia de la atadura. Puertas y llaves resultan superfluas. El loco
tiende a la esencia, a la fascinacién por la esencia. Es peligroso indagar la esencia de Dios.
La religion es el infierno de los escrupulosos. A ese ser infinito, que no llegan a concebir y
que los moviliza y los arroja en las tendencias infinitizantes, responden con la conciencia de
su falta infinita, de sus pecados. Viven infinitamente en falta”.

En una nota escribe: “Tener una religion no es creer en una divinidad al contrario de los que
no creen en ninguna. Es una donacién que deseamos irresistiblemente hacer a alguien que
se encuentra muy por encima de nosotros. El amor no postula mas la existencia de una
mujer de belleza perfecta. Es una donacion de si, es la necesidad de hacer esa donacién, y
el mas eunuco puede desearlo de modo irrefrenable. El narcisismo sélo es posible si uno se
hace esa donacion a si mismo. Y en ello también, es curioso, hay que creer (creer en si)".

Muchos ateos y teéfobos de occidente manejan una visién semitica de lo divino. Pero lo
divino admite otros modelos, que no siguen la dialéctica pecado-redencién-juicio
caracteristica de nuestra tradicion. “Hay un temperamento que quiere adorar a Dios, pero no
puede y al que Dios enloquece. jCuantas personas se han hecho ateas para reconquistar la



paz del espiritu!”. Raimon Panikkar confirma la intuicion de Michaux: la forma
contemporanea de espiritualidad es el ateismo.



