
Salvador Pániker: el fin y el principio estuvieron siempre ahí y todo 
es siempre ahora​
 
Hijo de un empresario químico hindú y una barcelonesa de la alta burguesía, 
el ingeniero, filósofo, empresario y editor aunó las tradiciones de Oriente y 
Occidente y alumbró ideas como que la trascendencia es compatible con el 
azar​
​
O digamos que el fin precede al principio​
 
Y el fin y el principio estuvieron siempre ahí​
 
Antes del principio y después del fin​
 
Y todo es siempre ahora.​
 
T. S. Eliot​
 
Lo silenciado tensa el discurso. Hemingway lo decía de la narrativa. Se podría decir lo 
mismo del universo, que también es un relato. Lo ausente crea una tensión primigenia y con 
ello asegura la marcha del mundo. El tiempo es índice de algún tipo de desajuste, de alguna 
carencia, de falta de coincidencia con uno mismo.​
 
La distinción entre lo natural y lo artificial no es válida. Lo artificial es también natural (lo ha 
hecho el ser humano, que es natura) y lo natural es artificio. El hombre no es el centro de la 
creación. La conciencia no emerge con el ser humano, estaba ya ahí, esa es la hipótesis 
india. El misterio nos iguala a todos. Cada persona tiene su propio terreno de juego. Hay 
partidos más difíciles que otros, pero hay que jugarlos. El caos también puede ser sagrado, 
como lo fueron las orgías de la antigüedad. El dolor físico es totalitario y avasallador. El 
dolor está dentro de uno. Ahí fuera, no hay dolor (tampoco placer). Después de Auschwitz 
no es posible creer en un dios omnipotente. El ateísmo es tan ingenuo como el teísmo. 
Todas estas cosas, con variaciones, nos dice el genio de Salvador Pániker. A veces 
glosando a otros autores, otras, velando sus fuentes, como hacía Ortega y como hace 
cualquier filósofo avezado. En la España de la transición defendió la eutanasia y una 
sociedad laica y trascendente. Dejó algunos ensayos notables, entre los que destacan 
Aproximación al origen (1982) y Filosofía y mística (1992), un par de libros de memorias y 
unos magníficos dietarios, cinco volúmenes hasta el momento. Su hijo y albacea, Agustín, 
quizá nos entregue el que falta (2011-2017). Murió plácidamente en su casa de Pedralbes a 
los 90 años.​
 
Hijo de un empresario químico hindú y una barcelonesa de la alta burguesía, se hizo rico de 
joven y se incorporó con absoluta naturalidad a la alta sociedad catalana. Medio indio, 
ejerció el mito español de don Juan y la mística del cazador. En cierto sentido, es el sucesor 
natural de Josep Pla. Un escritor de fuste, como el ampurdanés, aunque con un sesgo más 
filosófico y oriental, menos descriptivo y, políticamente, más elitista. Sentido del humor y un 
buen oído para la metafísica y la mística. Su madre le trasmitió el pathos musical (era una 



excelente pianista) y el filosófico. “Percibo que albergo un secreto, tan secreto que ni 
siquiera sé de qué se trata”. Quiso serlo todo: ingeniero, filósofo, empresario y editor, y de 
hecho fue todas esas cosas. Fue a su aire y se mantuvo fuera del mundo académico. Los 
filósofos de ese país no le perdonaron su afición a la jet set y lo ignoraron. Hubo otro factor, 
del que él mismo era responsable. Hacía gala de un sentimiento de inconsistencia 
ontológica. No era capaz de tomarse demasiado en serio sus propias ideas, en general 
brillantes y amplias, muy necesarias en una España que seguía siendo provinciana (sobre 
todo respecto a las cosas de Oriente). A diferencia de su hermano Raimon, se sentía 
incómodo en el papel de maestro. “Me subo al escenario para enmascarar mi vida. Soy un 
animal sociable porque no disocio lo profundo de lo superficial.”​
 
La paranoia consiste en tomarse demasiado en serio uno mismo. No es de extrañar que 
nuestra sociedad, que rinde culto al individuo, sea paranoica y proliferen personajes 
monstruosamente egocéntricos. El motivo: la concentración del capital y la fiebre de la 
adquisición. Pániker, egocentrado, siguió (tarde) el consejo de Jung: la vida consiste, en su 
primera mitad, en fabricarse un ego fuerte (los egos débiles son tóxicos), y la segunda, en 
desmontarlo. Encontró una buena excusa: “Se es egocéntrico como se es alto o bajo, rubio 
o moreno”.​
 
El oído para la metafísica le permitió imaginar un dios cómplice. Un dios que no puede 
disociarse de este cosmos inverosímil y azaroso. “Un dios infinito, pero también débil, que 
sabe convivir con Auschwitz y el azar, un dios que me traspasaba y comprendía desde una 
empatía de finitud. A veces, incluso de humor”. Lo trascendente, como el arte, viene 
arraigado en los genes: “Por eso la gente todavía canta y baila”. Mircea Eliade acuñó el 
término hierofanía para referirse a la toma de conciencia de lo sagrado cuando se 
manifiesta en un objeto cualquiera de la naturaleza. Pániker tenía desarrollado ese instinto. 
Tuvo algo de chamán, que se fue diluyendo con los años. Lo sagrado es una experiencia 
fundamental que revela estructuras profundas de lo humano. La vida religiosa de hoy es 
inconsciente. La otra cara de una secularización que defendía. Entretanto, ejercía de frívolo, 
alternando con las élites y exhibiendo ese pedigrí (sus diarios son un continuo 
name-dropping).​
 
Taoísmo y retroprogresión​
 
Detrás de todo arte hay trascendencia. El sabio no es aquel que sabe, que conoce todo tipo 
de informaciones, el sabio es aquel que está atento. En esto fue taoísta. Pero al Tao no se 
le puede llamar camino. “Cabe considerarlo la madre del mundo, pero como ignoro su 
nombre, lo llamo Tao”. Chuang Tzu lo explica: “Nombrar al Tao es nombrar una no-cosa”. 
Por eso los elípticos poemas taoístas se expresan en paradojas. Empatía espontánea frente 
a teorías éticas.​
 
La antítesis entre caos y cosmos en una invención moderna (Jaeger). Procede que emerja 
una nueva sensibilidad que no separe el bien del mal, la luz de la tiniebla, que tenga poco 
que ver con la armonía cósmica y otras complacencias. La metafísica hindú, con sus dioses 
creadores y destructores, se acerca a dicha sensibilidad. El concepto clave de la 
cosmovisión de Pániker es lo “retroprogresivo”, término que acuña el propio autor. Un modo 
de “superar conservando” que evoca la Aufhebung hegeliana. Como dijo Leibniz, toda 
evolución es involución. Lo retroprogresivo combina el empuje innovador con la cautela 



conservadora. “La especie humana es el resultado de millones de tanteos, y el resultado, 
siempre provisional, no debe dilapidarse en nombre de un progreso abstracto y endiosado”.​
​
Según algunas cosmologías indias, lo único que existe es el Espíritu (lo demás es ilusión 
fecunda). Buscarlo no tiene mucho sentido, pues ya estamos en él. Importa no ponerle 
trabas. Educado en los jesuitas, insiste en referirse al supuesto Espíritu como a un Tú. “Me 
educaron en esa tradición y me han quedado ciertos hábitos”. Desde el punto de vista del 
sufrimiento, Cristo le parece más humano que Buda. “Digamos que yo sé rezar, pero 
apenas sé meditar”. Resume así la teología de su hermano Raimon, que con la Trinidad 
intenta superar el monoteísmo. “El Dios con quien se puede comunicar es el Hijo. El Padre 
es puro apofatismo volcado (kenosis) en el Hijo. El Padre no tiene ser, el Hijo es su ser. Dios 
es relación”.​
 
Defensor del taoísta arte de navegar en una era de complejidad e incertidumbre, de la 
espontaneidad creativa… Meditar es vaciarse de lo conocido. La plegaria más real: 
entregarse en cada momento a lo que uno está haciendo. La gente con prisa pierde la 
capacidad de sentir. Hace falta un sexto sentido para ponerse en sintonía con lo real. En 
general, se revuelve contra las visiones judeocristianas que han dominado el pensamiento 
europeo. “Los diez mandamientos de Moisés, versión tardía del Libro de los muertos 
egipcio, arrancan de la desconfianza judía ante el ser humano. Arrancan de la culpabilidad. 
Arrancan de la dualidad… Si el zen ganó popularidad en occidente es porque, a diferencia 
del estilo profético judeocristiano, no predica, no moraliza, no regaña. No da la tabarra”.​
 
Respecto a diagnósticos generales, es perspicaz y sintético: “Sólo existen tres maneras de 
tenerse en pie: la mística, la neurótica y la trivial. La manera mística tiene dos versiones: 
espiritual e intramundana. En ambos casos se trata de salir de la cárcel del ego y volcarse 
hacia algo que le importe a uno más que sí mismo. La neurótica es la de quienes persiguen 
la afirmación de su ego, supeditando todo lo demás a ese objetivo. La manera trivial se 
apoya en alguna conciencia colectiva y nada más que en esa conciencia colectiva. Es la 
más frecuente, también la más descansada”. En esta última entrarían tanto señoras de 
sociedad como marxistas barbudos. Naturalmente, en la vida real todo viene 
entremezclado.​
 
Los límites del lenguaje​
 
Es un error pretender la comunicación total con otro ser humano. Ni siquiera una 
comunicación amplia es frecuente. Lo interesante de los límites del lenguaje es que uno se 
topa con lo inexpresable, que es lo que realmente importa. Gödel y Wittgenstein son los 
grandes autores de la limitación. Sin parásitos ni interferencias no hay vida. Si todo fuera 
lenguaje, como pretendía Derrida, no habría nada de qué hablar. Y Derrida fue un magnífico 
charlatán. Un maestro del diferenciar y el diferir, que es lo que hacen las palabras. De ahí a 
creer que no hay nada fuera del texto (una manía hebrea) hay un buen trecho. ¿Quién no 
ha sentido la necesidad de decir lo contrario de lo que acaba de decir? Las mitologías 
(filosóficas incluidas) son la proyección de la psique de los pueblos. La filosofía puede ser 
un modo de acercarse a lo real (Aristóteles) o un modo de mejorar la vida (Epicuro). Ciencia 
y terapia. O ambas cosas. Los dos enfoques deberían converger. Una filosofía meramente 
teórica es tan absurda como unas matemáticas sin física. 



El reduccionismo lingüístico deja un fuerte sentimiento de claustrofobia. Hay cosas que se 
pueden comprender sin recurrir al lenguaje. Los lenguajes pueden ser efectivos para 
enunciar sus limitaciones o expresarse en forma paradójica. En ambos casos señalan a 
algo que está fuera del texto. “Lo inefable está ahí, tensando el límite, en la derrota de 
cualquier discurso. Lo inefable es precisamente lo que realmente existe y la única 
aproximación racional posible es el neti, neti hindú”. No es esto, no es aquello. La vía 
apofática.​
 
Habermas pretende salvar una cierta racionalidad universal, como Kant pretendía salvar 
una moral universal. Cosas de prusianos. Hay quien piensa que después de William James, 
Wittgenstein, Gödel y Bohr, ya nada puede ser universal. Se habla siempre desde cierta 
perspectiva, desde algún lugar particular y con algún juego de lenguaje. Y todos esos 
lenguajes pueden, a lo sumo, ser complementarios, nunca totalitarios. No se siente 
incómodo ante la nueva situación. Se acomoda a su propia música. Al fin y al cabo, es un 
relativista con oído para la metafísica. Y para probarlo cita un símil del vedānta: “Yo no soy 
la gota de agua sino el agua de la gota”. Dicho en otros términos: no soy el cuerpo o la 
mente, sino aquello que da vida al cuerpo y a la mente.​
 
Pániker practica la desmemoria selectiva. Todos lo hacemos, por cada hecho que 
retenemos olvidamos mil y, cuanto más envejecemos, más pasa todo sin dejar rastro. 
Considera que la personalidad humana es tanto más rica cuantos más antagonismos 
concilie. Oriente y Occidente deben interfecundarse. Pese a sus dudas, muestra una sólida 
confianza en la realidad. El mundo como hogar. Curiosidad, seguridad y creatividad, son sus 
premisas, aunque a veces se diluyan. Es capaz de compatibilizar amores diversos, ya sean 
filosóficos o eróticos.​
 
El divino azar​
 
Una de las ideas más originales de Pániker es que considera que la trascendencia es 
compatible con el azar. Se considera anticlerical, pero no ateo. No descarta a Dios, pero no 
acaba de captar el mensaje. En todo caso, no le sirven las religiones institucionales (que 
carecen de humor) y se define como “agnóstico místico” (con matices cambiantes). Su 
sensibilidad para la música tiene algo que ver en ello. “No hay un mensaje racional en una 
fuga de Bach, pero orienta más que un tratado filosófico”. De vez en cuando vuelve a él la 
idea de rezar. Se trata de un rezo contemplativo, que no pide nada. Una meditación soleada 
(contemplación no cognitiva). Hay maneras ateas de rezar, como la de Hawking, que espera 
llegar a comprender, con una ecuación, los secretos últimos del universo.​
 
Los budistas dirían que no se puede lograr la paz interior si uno no se desapega del deseo 
de paz interior. Algo parecido dice la Bhagavadgītā. “Sólo olvidando lo que uno quiere 
conseguir es posible conseguirlo”. Hay por ahí un secreto inmediato, demasiado obvio: la 
conciencia, que para la India carece de base biológica. No así la mente, que es quien la 
busca. En el origen está la espontaneidad creadora. Por eso necesita del erotismo, de la 
tensión interna. Ver las cosas por primera vez.​
 
Numerosos crímenes pueden cometerse en nombre de las abstracciones. Lo bello es el 
principio de lo ininteligible. El acceso a lo bello exige delicadeza. Nietzsche lo advirtió: “No 
hay voluntad violenta que no fracase en la conquista de lo bello”. Aristóteles al final de su 



vida se reconcilió con los mitos. Empezó a ver la ilusión de la lógica. “Cuando más sólo y 
aislado me encuentro, más gusto les tomo a los mitos” (V. Rose, Fragmenta).​
 
Los budistas hablan de entrar en contacto con nuestra bondad fundamental. Respecto a la 
conciencia, está más cerca de Chalmers que de Dennett. La conciencia carece de base 
biológica (aquí el hijo del hindú). Aunque no da el paso decisivo (que es rechazar la 
identificación de conciencia con información). Separar la conciencia de la mente. La mente 
es información, texto, la conciencia es vacía, está fuera del texto, es aquello que hace 
posible todos los textos. Pero reconoce que “una ontología de la conciencia sólo es posible 
en primera persona del singular”. Por eso escribe un diario. 
​
Lo que tenemos que ser es lo que ya somos. Pániker se distancia de sus compañeros de 
generación existencialistas. El Dasein de Heidegger, arrojado a la existencia, desamparado 
y sin dioses, abocado al abismo de la nada, está planteado desde la petulancia del ego. 
Esto ya lo había dicho Borges: nihilismos que halagan la vanidad. El panteísmo es 
sospechoso por lo sensato que es. Y tiene la debilidad de descartar la trascendencia. No 
puede haber inmanencia sin trascendencia. Siempre que se niega uno de los polos, se 
dogmatiza.​
 
No sabe qué hacer con sus muertos. ¿Quién sabe? “¿Mónica fuera del espacio-tiempo? La 
respuesta materialista es demasiado fácil; la respuesta espiritualista demasiado simplona. 
De un lado, la nada; del otro, los fantasmas. ¿Los muertos en el recuerdo de los vivos? 
Poca cosa es eso. Total: no sé qué hacer con mis muertos, y juraría que algo hay que hacer 
con ellos”.​
 
El tiempo y el ahora​
 
La idea de un tiempo perpetuo, de una vida interminable, es hija de la incapacidad humana 
de vivir en el presente. La idea de la inmortalidad es una degradación de una idea más 
profunda, la del retorno al origen. Esa aproximación al origen (que da título al que quizá sea 
el mejor de sus libros) fue uno de sus temas estrella, donde hacía valer su pathos oriental. 
La eternidad nada tiene que ver con el tiempo, ni con su prolongación indefinida. La 
eternidad es el cuchillo que corta el instante. No es para nada obvio, nos dice, que el tiempo 
trascurra. Ya lo advirtió Agustín de Hipona. No experimentamos el trascurso del tiempo, 
experimentamos la diferencia entre la percepción presente y otras del pasado. “Ahora” no 
se mueve. Parménides se aloja en Heráclito. Lo que hoy procede es la capacidad de 
recuperar el presente.​
 
Defiende una sociedad presidida por la secularidad y el pluralismo. Al mismo tiempo, dejar 
una puerta abierta a la trascendencia. Relativismo de fuertes convicciones. Una vena 
escéptica y a la vez mística. Filosofía de la hibridez y la retroprogresión. Lo real es 
multidimensional y las cosas no pueden reducirse a causas últimas. Conviene no perder el 
sentido del misterio. La música le ayuda. Le dicen vividor, él prefiere aprendiz de sabio, 
“alguien que, en su soledad, intenta descubrir la huella que lo penetra todo”.​
 
El tema central de la Biblia es el extraño tema de la culpabilidad. “El hombre es un ser 
culpable y, por lo tanto, tiene que obedecer. Es el predominio de la Ley. Es también el 
germen de la salvación “histórica”. El cristianismo recoge esta herencia. El cristianismo no 



trata ya de retornar al origen sino de proseguir la creación del mundo hacia una meta 
escatológica. De ahí nacerá un día el marxismo”. (El Eclesiastés es un libro extraordinario 
que contradice al resto de la Biblia: los hombres no tienen superioridad sobre las bestias, la 
salvación no es un asunto del futuro). Frente a esa cosmovisión, prefiere el taoísmo, que es 
una cierta recuperación de la inocencia animal, un cierto misticismo materialista más allá de 
la fisura entre el ser y el deber ser, tema esencial del kantismo y de todos los puritanismos. 
Cuando la armonía original se pierde, nacen las leyes (trasfondo filosófico del anarquismo). 
La India, por otro lado, busca el yo profundo (que no debe confundirse con el ego). La India 
es antineurótica y más psicótica, está más cerca de la psicodelia. El cáñamo es hindú. Los 
saddhus lo fuman constantemente, imitando a Śiva.​
 
“Dios no es un ser. El ser es todavía un velo que debe quitarse si se quiere vislumbrar el 
abismo de lo divino”. A veces adopta el estilo Leibniz. “Algunos pensamos que el mal 
absoluto sería que no hubiese nada. Absolutamente nada. La contrapartida de ese mal 
absoluto es lo que ha solido llamarse Dios. Bien. Que cada cual lo diga como quiera. Que 
cada cual guarde silencio a su manera”. Ese instinto metafísico se tiene o no se tiene, nos 
dice. “Newton, la mente más poderosa que ha dado la ciencia, no lo tenía. Su teología era 
pueril”. Dios es incomprensible. Con la modernidad, que tiene la manía de hacer coincidir en 
orden de lo real con el orden racional, el instinto metafísico queda atrofiado. “Lo que se 
gana por un lado —ciencia, secularidad, pluralismo, derechos humanos— se pierde por el 
otro: el instinto metafísico, la religiosidad apofática la conciencia no dual.”​
 
Todo discurso humano, toda visión de cada ciencia particular, es una farsa (más o menos 
útil) sobre un trasfondo de lucidez. Esa es la idea básica de la cosmovisión hindú. En el 
principio no fue el verbo, la palabra, la ecuación o la lógica simbólica. William James llegó a 
decir que la divinidad necesita ayuda de los hombres libres para la buena evolución del 
mundo. Ibn Arabí pensaba lo mismo. Pániker abraza el mito del dios cómplice. Lo místico es 
una experiencia pura que puede no estar contaminada de ideología. Lo extraño no es lo 
místico, lo extraño es el estado permanente de convencionalismo social. El místico no es un 
enfermo, al contrario, la enfermedad consiste en estar siempre dormidos a la realidad de lo 
místico. James fue el primero en estudiar lo místico desde un enfoque científico-natural. “El 
espacio-tiempo son las gafas con las que el cerebro mira la realidad. Un cerebro que 
restringe lo real para sobrevivir como especie. Y en el éxtasis místico el cerebro se quita, 
por un rato, esas gafas, y probablemente esa actividad del sistema límbico viene 
sucediendo desde los tiempos de los chamanes prehistóricos”.​
 
Leer sirve para escapar de los tópicos emocionales. Perspectivismo. No hay más que 
verdades momentáneas y toda verdad es inseparable del punto de vista del que la enuncia 
(William James). Hay, claro está, verdades colectivas, de una comunidad, científica o 
religiosa. De ahí los dogmatismos, que afectan a ambas. Como decía Berkeley, todo 
conocimiento o es dogmático o es escéptico. Sin un dogmatismo que sirva de base, el 
conocimiento no podría avanzar. A veces, una disciplina pone en tela de juicio su propio 
dogmatismo. Kuhn lo llamaba “revolución científica”, una especie de regreso al origen, un 
movimiento retroprogresivo. 


