Salvador Paniker: el fin y el principio estuvieron siempre ahi y todo
es siempre ahora

Hijo de un empresario quimico hindu y una barcelonesa de la alta burguesia,
el ingeniero, fildsofo, empresario y editor aund las tradiciones de Oriente y
Occidente y alumbré ideas como que la trascendencia es compatible con el
azar

O digamos que el fin precede al principio

Y el fin y el principio estuvieron siempre ahi
Antes del principio y después del fin

Y todo es siempre ahora.

T. S. Eliot

Lo silenciado tensa el discurso. Hemingway lo decia de la narrativa. Se podria decir lo
mismo del universo, que también es un relato. Lo ausente crea una tensién primigenia y con
ello asegura la marcha del mundo. El tiempo es indice de algun tipo de desajuste, de alguna
carencia, de falta de coincidencia con uno mismo.

La distincion entre lo natural y lo artificial no es valida. Lo artificial es también natural (lo ha
hecho el ser humano, que es natura) y lo natural es artificio. EI hombre no es el centro de la
creacion. La conciencia no emerge con el ser humano, estaba ya ahi, esa es la hipotesis
india. El misterio nos iguala a todos. Cada persona tiene su propio terreno de juego. Hay
partidos mas dificiles que otros, pero hay que jugarlos. El caos también puede ser sagrado,
como lo fueron las orgias de la antigliedad. El dolor fisico es totalitario y avasallador. El
dolor esta dentro de uno. Ahi fuera, no hay dolor (tampoco placer). Después de Auschwitz
no es posible creer en un dios omnipotente. El ateismo es tan ingenuo como el teismo.
Todas estas cosas, con variaciones, nos dice el genio de Salvador Paniker. A veces
glosando a otros autores, otras, velando sus fuentes, como hacia Ortega y como hace
cualquier filésofo avezado. En la Espana de la transicidén defendio la eutanasia y una
sociedad laica y trascendente. Dejo algunos ensayos notables, entre los que destacan
Aproximacion al origen (1982) y Filosofia y mistica (1992), un par de libros de memorias y
unos magnificos dietarios, cinco volumenes hasta el momento. Su hijo y albacea, Agustin,
quiza nos entregue el que falta (2011-2017). Murié placidamente en su casa de Pedralbes a
los 90 anos.

Hijo de un empresario quimico hindu y una barcelonesa de la alta burguesia, se hizo rico de
joven y se incorporé con absoluta naturalidad a la alta sociedad catalana. Medio indio,
ejercié el mito espanol de don Juan y la mistica del cazador. En cierto sentido, es el sucesor
natural de Josep Pla. Un escritor de fuste, como el ampurdanés, aunque con un sesgo mas
filoséfico y oriental, menos descriptivo y, politicamente, mas elitista. Sentido del humor y un
buen oido para la metafisica y la mistica. Su madre le trasmitié el pathos musical (era una



excelente pianista) y el filosofico. “Percibo que albergo un secreto, tan secreto que ni
siquiera sé de qué se trata”. Quiso serlo todo: ingeniero, filésofo, empresario y editor, y de
hecho fue todas esas cosas. Fue a su aire y se mantuvo fuera del mundo académico. Los
fildsofos de ese pais no le perdonaron su aficién a la jet set y lo ignoraron. Hubo otro factor,
del que él mismo era responsable. Hacia gala de un sentimiento de inconsistencia
ontoldgica. No era capaz de tomarse demasiado en serio sus propias ideas, en general
brillantes y amplias, muy necesarias en una Espafa que seguia siendo provinciana (sobre
todo respecto a las cosas de Oriente). A diferencia de su hermano Raimon, se sentia
incomodo en el papel de maestro. “Me subo al escenario para enmascarar mi vida. Soy un
animal sociable porque no disocio lo profundo de lo superficial.”

La paranoia consiste en tomarse demasiado en serio uno mismo. No es de extrafar que
nuestra sociedad, que rinde culto al individuo, sea paranoica y proliferen personajes
monstruosamente egoceéntricos. El motivo: la concentracion del capital y la fiebre de la
adquisicion. Paniker, egocentrado, siguio (tarde) el consejo de Jung: la vida consiste, en su
primera mitad, en fabricarse un ego fuerte (los egos débiles son toxicos), y la segunda, en
desmontarlo. Encontré una buena excusa: “Se es egocéntrico como se es alto o bajo, rubio
0 moreno”.

El oido para la metafisica le permitié imaginar un dios cémplice. Un dios que no puede
disociarse de este cosmos inverosimil y azaroso. “Un dios infinito, pero también débil, que
sabe convivir con Auschwitz y el azar, un dios que me traspasaba y comprendia desde una
empatia de finitud. A veces, incluso de humor”. Lo trascendente, como el arte, viene
arraigado en los genes: “Por eso la gente todavia canta y baila”. Mircea Eliade acuid el
término hierofania para referirse a la toma de conciencia de lo sagrado cuando se
manifiesta en un objeto cualquiera de la naturaleza. Paniker tenia desarrollado ese instinto.
Tuvo algo de chaman, que se fue diluyendo con los afios. Lo sagrado es una experiencia
fundamental que revela estructuras profundas de lo humano. La vida religiosa de hoy es
inconsciente. La otra cara de una secularizacién que defendia. Entretanto, ejercia de frivolo,
alternando con las élites y exhibiendo ese pedigri (sus diarios son un continuo
name-dropping).

Taoismo y retroprogresién

Detras de todo arte hay trascendencia. El sabio no es aquel que sabe, que conoce todo tipo
de informaciones, el sabio es aquel que esta atento. En esto fue taocista. Pero al Tao no se
le puede llamar camino. “Cabe considerarlo la madre del mundo, pero como ignoro su
nombre, lo llamo Tao”. Chuang Tzu lo explica: “Nombrar al Tao es nombrar una no-cosa”.
Por eso los elipticos poemas taoistas se expresan en paradojas. Empatia espontanea frente
a teorias éticas.

La antitesis entre caos y cosmos en una invencién moderna (Jaeger). Procede que emerja
una nueva sensibilidad que no separe el bien del mal, la luz de la tiniebla, que tenga poco
que ver con la armonia césmica y otras complacencias. La metafisica hindu, con sus dioses
creadores y destructores, se acerca a dicha sensibilidad. El concepto clave de la
cosmovisiéon de Paniker es lo “retroprogresivo”, término que acufa el propio autor. Un modo
de “superar conservando” que evoca la Aufhebung hegeliana. Como dijo Leibniz, toda
evolucidn es involucion. Lo retroprogresivo combina el empuje innovador con la cautela



conservadora. “La especie humana es el resultado de millones de tanteos, y el resultado,

siempre provisional, no debe dilapidarse en nombre de un progreso abstracto y endiosado”.

Segun algunas cosmologias indias, lo Unico que existe es el Espiritu (lo demas es ilusién
fecunda). Buscarlo no tiene mucho sentido, pues ya estamos en él. Importa no ponerle
trabas. Educado en los jesuitas, insiste en referirse al supuesto Espiritu como a un Tu. “Me
educaron en esa tradicion y me han quedado ciertos habitos”. Desde el punto de vista del
sufrimiento, Cristo le parece mas humano que Buda. “Digamos que yo sé rezar, pero
apenas sé meditar”. Resume asi la teologia de su hermano Raimon, que con la Trinidad
intenta superar el monoteismo. “El Dios con quien se puede comunicar es el Hijo. El Padre
es puro apofatismo volcado (kenosis) en el Hijo. El Padre no tiene ser, el Hijo es su ser. Dios
es relacion”.

Defensor del taoista arte de navegar en una era de complejidad e incertidumbre, de la
espontaneidad creativa... Meditar es vaciarse de lo conocido. La plegaria mas real:
entregarse en cada momento a lo que uno esta haciendo. La gente con prisa pierde la
capacidad de sentir. Hace falta un sexto sentido para ponerse en sintonia con lo real. En
general, se revuelve contra las visiones judeocristianas que han dominado el pensamiento
europeo. “Los diez mandamientos de Moisés, version tardia del Libro de los muertos
egipcio, arrancan de la desconfianza judia ante el ser humano. Arrancan de la culpabilidad.
Arrancan de la dualidad... Si el zen gané popularidad en occidente es porque, a diferencia
del estilo profético judeocristiano, no predica, no moraliza, no regafa. No da la tabarra”.

Respecto a diagnésticos generales, es perspicaz y sintético: “Sélo existen tres maneras de
tenerse en pie: la mistica, la neurdtica y la trivial. La manera mistica tiene dos versiones:
espiritual e intramundana. En ambos casos se trata de salir de la carcel del ego y volcarse
hacia algo que le importe a uno mas que si mismo. La neurética es la de quienes persiguen
la afirmacion de su ego, supeditando todo lo demas a ese objetivo. La manera trivial se
apoya en alguna conciencia colectiva y nada mas que en esa conciencia colectiva. Es la
mas frecuente, también la mas descansada”. En esta Ultima entrarian tanto sefioras de
sociedad como marxistas barbudos. Naturalmente, en la vida real todo viene
entremezclado.

Los limites del lenguaje

Es un error pretender la comunicacion total con otro ser humano. Ni siquiera una
comunicacion amplia es frecuente. Lo interesante de los limites del lenguaje es que uno se
topa con lo inexpresable, que es lo que realmente importa. Godel y Wittgenstein son los
grandes autores de la limitacién. Sin parasitos ni interferencias no hay vida. Si todo fuera
lenguaje, como pretendia Derrida, no habria nada de qué hablar. Y Derrida fue un magnifico
charlatan. Un maestro del diferenciar y el diferir, que es lo que hacen las palabras. De ahi a
creer que no hay nada fuera del texto (una mania hebrea) hay un buen trecho. ;Quién no
ha sentido la necesidad de decir lo contrario de lo que acaba de decir? Las mitologias
(filoséficas incluidas) son la proyeccion de la psique de los pueblos. La filosofia puede ser
un modo de acercarse a lo real (Aristoteles) o un modo de mejorar la vida (Epicuro). Ciencia
y terapia. O ambas cosas. Los dos enfoques deberian converger. Una filosofia meramente
tedrica es tan absurda como unas matematicas sin fisica.



El reduccionismo linguistico deja un fuerte sentimiento de claustrofobia. Hay cosas que se
pueden comprender sin recurrir al lenguaje. Los lenguajes pueden ser efectivos para
enunciar sus limitaciones o expresarse en forma paraddjica. En ambos casos sefialan a
algo que esta fuera del texto. “Lo inefable esta ahi, tensando el limite, en la derrota de
cualquier discurso. Lo inefable es precisamente lo que realmente existe y la Unica
aproximacion racional posible es el neti, neti hindd”. No es esto, no es aquello. La via
apofatica.

Habermas pretende salvar una cierta racionalidad universal, como Kant pretendia salvar
una moral universal. Cosas de prusianos. Hay quien piensa que después de William James,
Wittgenstein, Godel y Bohr, ya nada puede ser universal. Se habla siempre desde cierta
perspectiva, desde algun lugar particular y con algun juego de lenguaje. Y todos esos
lenguajes pueden, a lo sumo, ser complementarios, nunca totalitarios. No se siente
incdmodo ante la nueva situacion. Se acomoda a su propia musica. Al fin y al cabo, es un
relativista con oido para la metafisica. Y para probarlo cita un simil del vedanta: “Yo no soy
la gota de agua sino el agua de la gota”. Dicho en otros términos: no soy el cuerpo o la
mente, sino aquello que da vida al cuerpo y a la mente.

Paniker practica la desmemoria selectiva. Todos lo hacemos, por cada hecho que
retenemos olvidamos mil y, cuanto mas envejecemos, mas pasa todo sin dejar rastro.
Considera que la personalidad humana es tanto mas rica cuantos mas antagonismos
concilie. Oriente y Occidente deben interfecundarse. Pese a sus dudas, muestra una sélida
confianza en la realidad. El mundo como hogar. Curiosidad, seguridad y creatividad, son sus
premisas, aunque a veces se diluyan. Es capaz de compatibilizar amores diversos, ya sean
filosoficos o erdticos.

El divino azar

Una de las ideas mas originales de Paniker es que considera que la trascendencia es
compatible con el azar. Se considera anticlerical, pero no ateo. No descarta a Dios, pero no
acaba de captar el mensaje. En todo caso, no le sirven las religiones institucionales (que
carecen de humor) y se define como “agnoéstico mistico” (con matices cambiantes). Su
sensibilidad para la musica tiene algo que ver en ello. “No hay un mensaje racional en una
fuga de Bach, pero orienta mas que un tratado filoséfico”. De vez en cuando vuelve a él la
idea de rezar. Se trata de un rezo contemplativo, que no pide nada. Una meditacién soleada
(contemplacion no cognitiva). Hay maneras ateas de rezar, como la de Hawking, que espera
llegar a comprender, con una ecuacioén, los secretos ultimos del universo.

Los budistas dirian que no se puede lograr la paz interior si uno no se desapega del deseo
de paz interior. Algo parecido dice la Bhagavadgrta. “Sélo olvidando lo que uno quiere
conseguir es posible conseguirlo”. Hay por ahi un secreto inmediato, demasiado obvio: la
conciencia, que para la India carece de base bioldgica. No asi la mente, que es quien la
busca. En el origen esta la espontaneidad creadora. Por eso necesita del erotismo, de la
tension interna. Ver las cosas por primera vez.

Numerosos crimenes pueden cometerse en nombre de las abstracciones. Lo bello es el
principio de lo ininteligible. El acceso a lo bello exige delicadeza. Nietzsche lo advirtié: “No
hay voluntad violenta que no fracase en la conquista de lo bello”. Aristoteles al final de su



vida se reconcilié con los mitos. Empez6 a ver la ilusion de la logica. “Cuando mas sélo y
aislado me encuentro, mas gusto les tomo a los mitos” (V. Rose, Fragmenta).

Los budistas hablan de entrar en contacto con nuestra bondad fundamental. Respecto a la
conciencia, esta mas cerca de Chalmers que de Dennett. La conciencia carece de base
biolégica (aqui el hijo del hindu). Aunque no da el paso decisivo (que es rechazar la
identificacion de conciencia con informacion). Separar la conciencia de la mente. La mente
es informacion, texto, la conciencia es vacia, esta fuera del texto, es aquello que hace
posible todos los textos. Pero reconoce que “una ontologia de la conciencia sélo es posible
en primera persona del singular”. Por eso escribe un diario.

Lo que tenemos que ser es lo que ya somos. Paniker se distancia de sus compafieros de
generacion existencialistas. El Dasein de Heidegger, arrojado a la existencia, desamparado
y sin dioses, abocado al abismo de la nada, esta planteado desde la petulancia del ego.
Esto ya lo habia dicho Borges: nihilismos que halagan la vanidad. El panteismo es
sospechoso por lo sensato que es. Y tiene la debilidad de descartar la trascendencia. No
puede haber inmanencia sin trascendencia. Siempre que se niega uno de los polos, se
dogmatiza.

No sabe qué hacer con sus muertos. ¢ Quién sabe? “; Mdnica fuera del espacio-tiempo? La
respuesta materialista es demasiado facil; la respuesta espiritualista demasiado simplona.
De un lado, la nada; del otro, los fantasmas. ¢ Los muertos en el recuerdo de los vivos?
Poca cosa es eso. Total: no sé qué hacer con mis muertos, y juraria que algo hay que hacer
con ellos”.

El tiempo y el ahora

La idea de un tiempo perpetuo, de una vida interminable, es hija de la incapacidad humana
de vivir en el presente. La idea de la inmortalidad es una degradacién de una idea mas
profunda, la del retorno al origen. Esa aproximacién al origen (que da titulo al que quiza sea
el mejor de sus libros) fue uno de sus temas estrella, donde hacia valer su pathos oriental.
La eternidad nada tiene que ver con el tiempo, ni con su prolongacion indefinida. La
eternidad es el cuchillo que corta el instante. No es para nada obvio, nos dice, que el tiempo
trascurra. Ya lo advirtié Agustin de Hipona. No experimentamos el trascurso del tiempo,
experimentamos la diferencia entre la percepcion presente y otras del pasado. “Ahora” no
se mueve. Parménides se aloja en Heraclito. Lo que hoy procede es la capacidad de
recuperar el presente.

Defiende una sociedad presidida por la secularidad y el pluralismo. Al mismo tiempo, dejar
una puerta abierta a la trascendencia. Relativismo de fuertes convicciones. Una vena
escéptica y a la vez mistica. Filosofia de la hibridez y la retroprogresion. Lo real es
multidimensional y las cosas no pueden reducirse a causas ultimas. Conviene no perder el
sentido del misterio. La musica le ayuda. Le dicen vividor, él prefiere aprendiz de sabio,
“alguien que, en su soledad, intenta descubrir la huella que lo penetra todo”.

El tema central de la Biblia es el extrano tema de la culpabilidad. “El hombre es un ser
culpable y, por lo tanto, tiene que obedecer. Es el predominio de la Ley. Es también el
germen de la salvacion “histérica”. El cristianismo recoge esta herencia. El cristianismo no



trata ya de retornar al origen sino de proseguir la creacion del mundo hacia una meta
escatoldgica. De ahi nacera un dia el marxismo”. (El Eclesiastés es un libro extraordinario
que contradice al resto de la Biblia: los hombres no tienen superioridad sobre las bestias, la
salvacion no es un asunto del futuro). Frente a esa cosmovision, prefiere el taocismo, que es
una cierta recuperacién de la inocencia animal, un cierto misticismo materialista mas alla de
la fisura entre el ser y el deber ser, tema esencial del kantismo y de todos los puritanismos.
Cuando la armonia original se pierde, nacen las leyes (trasfondo filosofico del anarquismo).
La India, por otro lado, busca el yo profundo (que no debe confundirse con el ego). La India
es antineurdtica y mas psicotica, esta mas cerca de la psicodelia. El cafiamo es hindu. Los
saddhus lo fuman constantemente, imitando a Siva.

“Dios no es un ser. El ser es todavia un velo que debe quitarse si se quiere vislumbrar el
abismo de lo divino”. A veces adopta el estilo Leibniz. “Algunos pensamos que el mal
absoluto seria que no hubiese nada. Absolutamente nada. La contrapartida de ese mal
absoluto es lo que ha solido llamarse Dios. Bien. Que cada cual lo diga como quiera. Que
cada cual guarde silencio a su manera”. Ese instinto metafisico se tiene o no se tiene, nos
dice. “Newton, la mente mas poderosa que ha dado la ciencia, no lo tenia. Su teologia era
pueril”’. Dios es incomprensible. Con la modernidad, que tiene la mania de hacer coincidir en
orden de lo real con el orden racional, el instinto metafisico queda atrofiado. “Lo que se
gana por un lado —ciencia, secularidad, pluralismo, derechos humanos— se pierde por el
otro: el instinto metafisico, la religiosidad apofatica la conciencia no dual.”

Todo discurso humano, toda visién de cada ciencia particular, es una farsa (mas o menos
util) sobre un trasfondo de lucidez. Esa es la idea basica de la cosmovision hindu. En el
principio no fue el verbo, la palabra, la ecuaciéon o la légica simbdlica. William James llegé a
decir que la divinidad necesita ayuda de los hombres libres para la buena evolucion del
mundo. Ibn Arabi pensaba lo mismo. Paniker abraza el mito del dios cémplice. Lo mistico es
una experiencia pura que puede no estar contaminada de ideologia. Lo extrafio no es lo
mistico, lo extrafio es el estado permanente de convencionalismo social. El mistico no es un
enfermo, al contrario, la enfermedad consiste en estar siempre dormidos a la realidad de lo
mistico. James fue el primero en estudiar lo mistico desde un enfoque cientifico-natural. “El
espacio-tiempo son las gafas con las que el cerebro mira la realidad. Un cerebro que
restringe lo real para sobrevivir como especie. Y en el éxtasis mistico el cerebro se quita,
por un rato, esas gafas, y probablemente esa actividad del sistema limbico viene
sucediendo desde los tiempos de los chamanes prehistoricos”.

Leer sirve para escapar de los topicos emocionales. Perspectivismo. No hay mas que
verdades momentaneas y toda verdad es inseparable del punto de vista del que la enuncia
(William James). Hay, claro estd, verdades colectivas, de una comunidad, cientifica o
religiosa. De ahi los dogmatismos, que afectan a ambas. Como decia Berkeley, todo
conocimiento o es dogmatico o es escéptico. Sin un dogmatismo que sirva de base, el
conocimiento no podria avanzar. A veces, una disciplina pone en tela de juicio su propio
dogmatismo. Kuhn lo llamaba “revolucioén cientifica”, una especie de regreso al origen, un
movimiento retroprogresivo.



