
Ramana Maharshi, la solución india​
 
De todo ese conjunto de pensamientos y emociones que es la mente, hay un 
pensamiento especial, singular, que sirve de base o fundamento a todos los 
demás. Se trata del “pensamiento yo”, que nuestra civilización ha 
magnificado. Esa fue la gran intuición del sabio tamil​
​
La mente no es física, ni química, ni siquiera es electricidad. Todo eso son 
representaciones. La mente es un montón de pensamientos. Pueden ser químicos o físicos, 
como alquímicos o astrológicos. La mente es simplemente un agregado de pensamientos, 
del tipo que sean. O de sensaciones, si se quiere. Esa fue la gran intuición de David Hume. 
El escocés busca la mente y no la encuentra. Sólo encuentra una sensación, un recuerdo, 
una emoción, una imagen que por asociación lleva a otras. La mente es una máquina de 
producir pensamientos. Dicho en términos budistas, la mente transforma de forma 
automática impresiones en inclinaciones. De ahí que sea ella la que dirige el cuerpo, la que 
lo mueve, dinamiza o estresa, la que lo tensa o relaja. Lo que hacemos con la mente 
(imaginar, pensar, especular), puede cambiar esa representación que llamamos “estructura 
cerebral”. La mente puede hacer enfermar al cuerpo, también puede sanarlo. De ahí que la 
tradición del yoga aspire a ralentizar la mente, que es la causa de la mayoría de nuestros 
males.​
 
De todo ese conjunto de pensamientos y emociones que es la mente, hay un pensamiento 
especial, singular, que sirve de base o fundamento a todos los demás. Se trata del 
“pensamiento yo”, que nuestra civilización ha magnificado. Una sensación que todos 
tenemos, “yo”, “estos pensamientos me ocurren a mí”. Esa fue la gran intuición de un sabio 
tamil del pasado siglo y el fundamento de su estrategia para escapar de los enredos que 
crea la mente. Un método denominado “indagación del yo”. Ramana Maharshi (1879-1950) 
fundó un ashram a los pies de una montaña sagrada, Arunachala, cerca de Tiruvanamalai. 
Los visitantes quedaban conmovidos por el flujo de gracia que emanaba de su persona, una 
fuerza espontánea y transformadora que inundaba el espíritu de paz. El joven Ramana 
había tenido una poderosa revelación a los 17 años. Estaba sentado tranquilamente en el 
piso de arriba de la casa de su tío en Madurai, cuando constató el hecho ineludible de que 
iba a morir. Le invadió un miedo terrible, pero tuvo el valor de imaginar y representar su 
propia muerte. Puso su cuerpo rígido. Imaginó que lo llevaban al crematorio mientras se 
preguntaba: ¿quién muere cuando este cuerpo muere?, ¿soy yo este cuerpo? En ese 
momento ocurrió el hecho extraordinario. Su mente se estableció en el Sí mismo (que la 
tradición védica llama ātman) y, desde entonces, se dedicó a la enseñanza y la vida 
contemplativa. No hubo maestros ni lecturas o estudios previos, tampoco prácticas 
ascéticas, ejercicios respiratorios o mantras. El samādhi se produjo de forma espontánea. 
Advirtió que no era algo que había que conseguir, sino algo que ya tenemos, pero que 
mantenemos oculto. Poco después de esa epifanía intentó seguir con su vida de estudiante, 
pero no era posible. Se fugó de casa y se dirigió a la colina de Arunachala. Sintió el silencio 
y el aliento impasible que emanaba de la montaña. Ya no se separó de ella hasta la muerte. 
La colina, que parece convexa, es cóncava. Un hueco, como la caverna del corazón, 
atravesado por cavidades y corrientes de luz. Se establece en la gruta de Virupakṣa. Hasta 
1912, pasa gran parte del día en estado de trance, absorto en el Sí mismo. Algunos devotos 



espontáneos lo alimentan. Su madre lo encuentra y lo cuida. Se establecen en 
Skandhasraman (1916-1922) y, cuando ella muere, los discípulos erigen una ermita en 
torno a su tumba. Desde entonces abraza la vida de maestro espiritual, responde a las 
preguntas de los devotos, lee y compone cantos y poemas devocionales en lengua tamil, y 
da muestras de un excelente sentido del humor en las conversaciones que registran sus 
discípulos. Aunque el ashram recibe donaciones que facilitan su ampliación, Ramana no 
acepta otro presente que no sea comida. Los devotos afluyen para recibir darshan (la paz 
asociada a la contemplación de un santo). En cierta ocasión comenta: “Todavía sigo 
rodeado de gente. Mis intentos de liberación han sido un fracaso” (risas).​
​
Aunque carece de formación académica, Ramana es el más filosófico de los sabios hindúes 
del pasado siglo. No ha leído libros de filosofía, al menos tal y como nosotros los 
entendemos. Se podría decir que es un sabio fenomenológico, que llegó a adonde no llegó 
Husserl. La filosofía occidental moderna se ha centrado en el yo pensante y no ha sabido 
diferenciarlo del yo cognoscente. La gran aportación india al pensamiento universal es la 
distinción entre mente y conciencia. Y la prioridad ontológica de la conciencia sobre la 
mente, y de la mente sobre el cuerpo. Decir que el cerebro produce la mente es ya un 
pensamiento, o una representación, como diría Schopenhauer. Decir que la conciencia es 
un epifenómeno del cerebro, como sostienen las corrientes dominantes de las 
neurociencias, es no entender el término epifenómeno. Un epifenómeno es un fenómeno de 
un fenómeno. ¿Y qué es un fenómeno? Un fenómeno es aquello que se aparece a la 
conciencia. Es decir, el término fenómeno forma parte de una polaridad y no puede 
entenderse sin una conciencia que lo advierte o experimenta. Son términos correlativos, 
como expansión y contracción, grande o pequeño. Así como no puede hablarse del 
perímetro de una circunferencia sin tener en cuenta el radio (está implícito en él), no puede 
hablarse de fenómenos sin hablar de conciencia. La solución moderna al problema de la 
conciencia es un mero artificio verbal. Una retórica que revela una profunda ignorancia 
filosófica. Que los neurocientíficos no hayan leído o entendido a Kant me parece normal, y 
también lo es que las neurociencias prescindan de la filosofía en sus investigaciones, pero 
si lo hacen, deberían evitar el uso de este tipo de conceptos.​
 
Un epifenómeno no es más que un derivado o precipitado de otro fenómeno. La mente sería 
ese fenómeno que lo decanta y, bajo él, estaría la realidad de la sustancia cerebral. El 
problema aquí es que estamos hablando de la conciencia. ¿Cómo un fenómeno podría ser 
consciente de otro fenómeno, y encima de menor rango? La definición misma de fenómeno 
lo impide. El diccionario lo aclara: “Un fenómeno es la manifestación que se hace presente a 
la conciencia de un sujeto y aparece como su objeto de percepción”. Si queremos dar 
sentido al asunto, debemos distinguir la naturaleza del fenómeno de la naturaleza de la 
conciencia. Sin esa distinción no podemos entender ni la una ni la otra. Los fenómenos son 
una cosa, la conciencia otra. Y para que haya un fenómeno, debe haber una conciencia 
donde aparezca. No puede haber fenómeno sin conciencia. El fenómeno, por definición, no 
es algo autónomo. Decir que todo son fenómenos y que no hay nada más que fenómenos 
es un contrasentido. ¿Fenómenos para quién?​
 
La filosofía occidental moderna descubre con Descartes que es el sujeto el que sirve de 
base a la representación o vivencia intencional. Pero llega a ese mismo sujeto desde la 
propia representación. De modo que queda encerrada en el círculo vicioso de lo mental. La 
mente se explica por la mente. Dos cosas (sujeto y representación) se explican una por la 



otra, recíprocamente, y ambas quedan sin explicación. Para escapar de esa circularidad, de 
ese samsara filosófico, el pensamiento indio propone distinguir mente de conciencia. El 
sujeto mental es un yo, pero por debajo de ese yo, hay otro, más fundamental e 
independiente, que hace posible el yo mental. Ese otro yo es conciencia pura y, 
paradójicamente, no es un yo. Es el Uno, que no es un número, sino aquello que hace 
posible todos los números, toda la diversidad mental, temperamental y material de eso que 
llamamos universo.​
 
Esa conciencia fundamental carece de forma y no puede ser descrita mediante la actividad 
mental, intelectual o simbólica. De hecho, la propia mente es un obstáculo para percibirla. 
Para poder intuirla, lo primero es distinguir pensar de conocer. Distinguir al sujeto pensante 
del sujeto cognoscente. Todo lo que la filosofía occidental puede decir del sujeto pensante 
es ya algo pensado. De ahí que la mente necesite como fundamento algo que no sea 
mente. Y ese algo, al no poder ser observado directamente por la mente, tiene que ser 
experimentado (anubhāva). Esa es la palabra clave de la solución india. La filosofía no es 
teoría o sistema, la filosofía es experiencia. Y, si no lo es, poca será su utilidad o fuerza 
liberadora.​
 
La conciencia no puede ser pensada, ha de ser vivida. No podemos aproximarnos a la 
conciencia desde el pensamiento, que es su efecto y la encubre. No sirven aquí las 
inferencias. Cualquier tipo de representación que hagamos de ella constituye un producto 
más de la mente, un conocimiento mediato. Esas dificultades no significan que no exista la 
conciencia o que no pueda ser experimentada. De hecho, la conciencia es lo más real que 
existe, lo único que conocemos de un modo directo e inmediato. Es así como el 
pensamiento hindú soluciona el problema mente-cuerpo. Estableciendo tres niveles 
ontológicos (que forman una unidad y se despliegan en continuidad): 
conciencia-mente-materia.​
 
Hablar de ese otro yo que conoce, que no es un yo mental, es ya dejarse enredar por el 
mundo conceptual, por el mundo de las palabras y los símbolos. Pero si tenemos siempre 
presente que el mapa no es el territorio, puede ser de utilidad una breve descripción. La 
diferencia conceptual entre mente y conciencia puede ayudar a suscitar una distinción 
experiencial. La meditación busca precisamente eso, el contacto con una conciencia 
despojada de las formas mentales que habitualmente la encubren. Se trata de “aislar” la 
conciencia. Los métodos son múltiples y pueden agruparse en cuatro. (1) La vía devocional. 
La más sencilla y frecuentada. La entrega sincera y absoluta a lo divino que conduce al 
desmantelamiento del yo pensante y activo. Es la vía que han seguido los grandes místicos 
de todas las épocas. (2) La vía de la acción. Actuar en el mundo, pero desprendiéndose de 
los frutos de la acción, sin atribuirse uno mismo lo que hace. Una vía descrita en la 
Bhagavadgītā. (3) La vía del yoga, el óctuple sendero expuesto en los Yogasūtra de 
Patañjali. (4) La vía del conocimiento (jñāna), que consiste en deconstruir la mente con la 
propia mente. Es decir, entender la mente tal cual es sin quedar atrapado por sus hechizos 
e ilusiones. Intuir la realidad condicionada y vacía de la mente, observarla desde el yo 
cognoscente (ātman). Esta última vía, denominada “indagación del ātman” (ātma-vicāra) por 
Ramana Mahashri, es la que trataremos de describir.​
​
​
 



Conciencia y mente​
 
Lo primero es entender que conciencia y mente no son dos realidades distintas. Hay una 
única realidad, un continuo conciencia-mente-cuerpo. La conciencia pura no está dividida. 
Pero, cuando la conciencia imagina objetos deseables y corre tras ellos, entonces la 
llamamos mente. Ya no es conciencia pura sino conciencia fenoménica. De ahí que, para 
comprender lo que se propone aquí, resulte útil distinguir la conciencia de la mente. 
Cualquiera que conozca la tradición fenomenológica observará que estos empeños tienen 
una larga tradición en Europa. La filosofía moderna ha sido también una indagación del yo. 
Desde Descartes, tanto Hume como Kant, Schopenhauer, Fichte o Husserl, se han 
planteado quién es ese yo que experimenta el mundo, los placeres y las desdichas, las 
esperanzas y los miedos. Todos ellos han reconocido de algún modo que la manifestación 
fenoménica tiene por base un yo pensante. La solución que propone Ramana es que, si se 
aísla ese yo, si se le deja sin atributos, es decir, yo no soy esto o aquello, yo simplemente 
soy, entonces ese yo se esfuma y su lugar lo ocupa el Sí mismo, que es el otro yo que lo 
sostiene. Entonces, la manifestación fenoménica del mundo desaparece.​
 
¿Quién soy yo? Esa es la primera pregunta. La primera respuesta, la más evidente, la del 
sentido común moderno, es “yo soy el cuerpo”. Pero si observamos detenidamente nuestro 
propio cuerpo, nuestras manos y brazos, nuestro rostro en el espejo, advertimos que el 
cuerpo, como el paisaje, es parte del mundo fenoménico que experimenta el yo. De hecho, 
podemos visualizar nuestro cuerpo como si estuviéramos fuera de él, o abandonarlo en 
sueños, trances y desmayos, en experiencias meditativas y psicodélicas. En todas esas 
experiencias se tiene la sensación de que hay algo que ve el cuerpo desde fuera. Algo que 
no es el cuerpo. Ahora bien, el cuerpo y la mente son un continuo. Al menos, así lo 
considera gran parte de la filosofía india. La mente es materia sutil, pero materia al fin y al 
cabo. Esto quiere decir que, si podemos desidentificarnos del cuerpo (que es lo que 
hacemos en el ensueño, que podemos tener el cuerpo de un ave o de un pez), también 
podemos desidentificarnos respecto la mente (que es lo que hacemos en el sueño profundo, 
donde la mente y sus inclinaciones desaparecen). Ese yo que observa no sería un yo 
mental, que es el que corre tras lo deseado y huye de lo repugnante. Es otro yo, que la 
tradición llama Sí mismo (ātman).​
 
Hay entonces aquí dos yoes superpuestos. Una forma de distinguirlos es decir que hay un 
yo pensante, mental, inquieto (“la loca de la casa” que decía Teresa de Ávila), y un yo 
“cognoscente”, que observa desde la trastienda todo lo que le ocurre a ese yo pensante y 
que es al que recurrimos cuando meditamos. Pero insisto, ese yo cognoscente y ese yo 
pensante existen en continuidad. La solución india lo que va a proponer es que el yo 
pensante, agotando de tanto ir y venir tras los placeres, la propiedad o el reconocimiento, 
huyendo del sufrimiento y la miseria, detenga su frenética actividad y se disuelva en el yo 
cognoscente, que, desde la perspectiva hindú, se encuentra en perfecto reposo, en una paz 
dichosa y duradera.​
​
​
​
​
 



La ilusión y el olvido​
 
El poder de la manifestación es el poder de la ilusión. Ilusión en los dos sentidos, en el de 
falta de realidad y en el de entusiasmo. Lo que se manifiesta no es completamente real pero 
ilusiona, despierta nuestro entusiasmo. Un texto medieval recurre a la metáfora del viento, 
que es capaz de avivar el fuego (de la mente) pero también de apagarlo. El viento y el fuego 
existen en continuidad, como lo hacen la conciencia y la mente, o el conocimiento y en 
pensamiento, siendo posible que el segundo se vuelva sobre el primero y se sumerja en él. 
De hecho, si no existieran en continuidad, si hubiera algún tipo de dualismo, esto no sería 
factible y la solución india no sería una solución. ¿Qué la confirma entonces? La experiencia 
de los sabios, y algunos vislumbres de la experiencia propia.​
 
La mente es hija del olvido. Olvida su fuente, la conciencia pura, y se deja distraer por su 
propio poder creativo: el mundo manifiesto. Es entonces cuando lo ilusionante se aparece 
como real. Y uno se dice a sí mismo: “yo soy este cuerpo y esta mente”, “tengo mis 
manías”, “estos bienes son míos”, “estas facultades son mías”, “estas ideas se me ocurren a 
mí”, “estos deseos son míos, también estas repugnancias”. Con todos estos materiales, el 
pensamiento-yo va construyendo el ego, de ahí que se le llame el hacedor del ego: 
ahaṃ-kāra. La mente forja la ilusión fenoménica a partir de la ilusión del yo. Pero se trata de 
un simple pensamiento (falto de autonomía), igual de ilusorio que todos los demás. Es como 
un hijo que se cree independiente y vive en el lujoso apartamento que paga su padre. Esa 
es la mente: inquieta, olvidadiza, desagradecida. Incapaz de reconocer que toda su 
ingeniosidad, toda su maravillosa creatividad, es posible gracias a una luz prestada. Una luz 
que ella, la mente, refleja. Es como si el artista que atribuye sus creaciones a su ego, no a 
la fuerza creativa que lo atraviesa (las Musas, que decía Homero). Lo que en otro lugar he 
llamado la “meditación soleada” es precisamente eso, saberse atravesado por fuerzas 
creativas y no apropiárselas, participar de ellas reconociendo su origen.​
​
La inercia mental es precisamente atribuir realidad a una pseudorrealidad. Aceptar unas 
cosas y rechazar otras. De ese modo la mente crea su propio mundo y lo proyecta. Vemos 
el mundo no como es, sino como somos. La mente es samsara. Y, al mismo tiempo, la 
mente es la llave de la liberación. Sólo la mente puede desmontar la ilusión que ella misma 
crea, y en eso consiste la solución india. Los símiles de la literatura son ilustrativos: es como 
presionar una mano con la otra mano, morder los dientes con los dientes, retorcer las 
piernas con las piernas.​
 
Desde las upaniṣad se enseña en la India que quien conquista los tres mundos, pero no 
conquista su mente, no ha conquistado nada. Sin esa conquista todo es vanidad y necedad. 
Los medios para hacerlo son la compañía de los sabios, el control de la respiración y la 
indagación del yo. Cuando la mente se mira en el espejo del saberse ser, cuando se vuelve 
sobre sí misma, tiene la posibilidad de regresar a su fuente. Y entonces ocurre algo 
parecido a lo que ocurre durante el sueño profundo, cuando la conciencia está presente sin 
que haya mente. Los sabios aseguran que entonces se experimenta la conciencia pura y 
una corriente de dicha que atraviesa el universo. Nada iguala ese gozo. Los llamados 
renunciantes son los más ambiciosos. Renuncian a simples juguetitos y honores, mientras 
aspiran al bien supremo: la dicha y la paz.​
 



El filósofo no puede conformarse con la idea de que el yo es el cuerpo. El materialismo es 
demasiado ingenuo e inconsistente. Kant lo advirtió, pero no es necesario recurrir aquí al 
idealismo trascendental. La identificación del yo con el cuerpo se produce cuando la 
persona se compara con los demás objetos del mundo. El realismo tradicional considera 
que el mundo fenoménico es lo único real. Pero la materia no es una cosa en sí, sino la 
experiencia mental de un sujeto. De hecho, el fenómeno sólo puede ser real para la mente, 
para el yo pensante, por lo que no se puede luego definir esa mente con los atributos 
fenoménicos de la propia mente, como hacen las neurociencias actuales o el realismo 
ontológico tradicional. Esa circularidad es la que advirtió Kant y que previamente 
reconocieron filósofos de la percepción como Berkeley o Hume. Si la mente 
proyecta-contempla la realidad fenoménica, no podemos luego incluirla en el mundo 
fenoménico como un objeto más. Si la mente, por así decirlo, “hace al objeto”, no podemos 
tratarla como un objeto más. Los idealismos tradicionales tampoco resuelven la cuestión. 
Hacen de la mente una “cosa en sí”. Para evitarlo, Kant deja a la mente en una tierra de 
nadie, que denomina “trascendental”. La solución india sigue otros derroteros. La mente es 
el nudo que ata el Sí mismo (ātman) con el mundo fenoménico. Y todos los problemas 
surgen de identificar el yo pensante con el yo cognoscente, de unificar mente y 
conocimiento.​
 
De la falsa identificación del yo con el cuerpo surge la angustia existencial. La vida se 
convierte entonces en un paseo por el corredor de la muerte. El deseo de sobrevivir y 
perseverar en el ser, multiplica la búsqueda de distracciones para olvidar el insoportable 
final. Y, a pesar de que vemos a nuestro alrededor que todo muere, algo en nosotros nos 
hace sospechar que somos inmortales. Esa es la magia de la condición humana: nunca 
acaba de aceptar la contradicción entre la eternidad del yo y la fugacidad del cuerpo. En 
este punto las religiones tradicionales vienen al rescate. El cuerpo no se conserva, lo que se 
conserva es el “alma”. A la luz de estas consideraciones, un modo ingenuo de salvar esa 
identidad que tanto tememos perder, la devoción recurre a la entrega amorosa del yo 
pensante al ser supremo. Pero hay otra vía, la vía del conocimiento (jñāna-marga): ¿quién 
soy yo? Ambos caminos conducen al mismo fin. La elección dependerá del temperamento y 
las inclinaciones de cada cual. Descartada la identificación del yo con el cuerpo, el paso 
siguiente, el idealista, es identificar el yo con la mente. Este obstáculo es más difícil de 
superar. Conforme se avanza en la introspección, la mente aparece como el último objeto 
pensable. La cuestión es si resulta posible observar la mente desde fuera. Si lo es, ¿quién 
la observa? ¿Quién es ese otro yo que observa la mente? Indagar en la naturaleza de ese 
yo es lo que propone Ramana Maharshi.​
 
Si el cerebro fuera el fundamento de la mente, y la mente el fundamento de la conciencia, 
como pretende el materialismo neurocientífico, ¿cómo podría la mente ser objeto de esa 
misma conciencia? La experiencia misma de observar la propia mente, de ver lo que hace, 
de ver cómo asocia una cosa con otra, como se ramifica en sus pesquisas, desmiente la 
posibilidad misma de que la conciencia sea una creación de la mente. En este sentido, tres 
mil años de prácticas meditativas budistas, hindúes o jainas, desmienten el paradigma 
moderno sobre las relaciones entre cerebro, mente y conciencia. La mente puede ser 
observada, puede hacerse objetiva (verla desde fuera, como hacemos con los objetos 
físicos). Para la India, la mente es en cierto sentido automática e inconsciente. Transforma 
continuamente impresiones en inclinaciones. Es deseante por naturaleza, va tras ciertos 
objetos, huye de otros. La mente es simplemente eso, un conjunto de inclinaciones (vāsana) 



hijas de impresiones (saṃskāra) sensibles o intelectuales previas. La experiencia misma del 
vivir, el modo de vida, nos inclina hacia ciertas cosas y nos aleja de otras. El yoga nos dice 
que esa agitación continua que es la vida metal, esa marcha incesante, puede ralentizarse y 
aquietarse mediante la oración y la respiración. Pero nos dice algo más, también puede 
contemplarse, observarse desde fuera. Esa observación es lo que Ramana llama vicāra, 
una indagación del yo más allá de lo mental. La mente en sí misma no es pensable pero sí 
observable. Podemos verla actuar. Como el antropólogo a su tribu. De hecho, podemos 
observarla como si no fuera nuestra. En ese “como sí” se cifran muchas de las técnicas de 
meditación indias.​
 
La mente es una gran creadora de fenómenos, pero ella es un fenómeno más, un fenómeno 
de primer orden, si se quiere. Esa es la solución india. ¿Para quién? Para la conciencia. La 
energía del mecanismo de la mente es luz, buddhi, una especie de luz mundana (se llama 
también intelecto, pero creo que esa denominación confunde). Buddhi es algo así como el 
noûs del que hablaba Anaxágoras y que Aristóteles consideraba lo único eterno del alma. 
Es el elemento mundano más próximo a la conciencia original y donde mejor se refleja su 
luz. Carece de luz propia, como la luna, y todo su brillo es un reflejo. A la luz de la luna se 
pueden ver muchas cosas, mientras que el sol puede ser cegador. De esa luz se nutre el 
“pensamiento yo” que va a constituir la base de nuestra identidad. Ese constructor del yo se 
encuentra en la base de la experiencia mental y es el que la hace posible.​
 
La mente tiene una faceta sensible y otra inteligible. La mente proyecta el espacio. Y el yo 
cognoscente se ubica en él para experimentar el mundo desde dentro. Ese es el juego 
cósmico. Pero ese yo cognoscente no pretende conocer los fenómenos, lo que quiere es 
conocerse a sí mismo. O mejor, a lo que juega es a conocerse. El cosmos es más un juego 
que un afán voluntarioso. Schopenhauer se equivocaba. Un juego que puede tener 
consecuencias trágicas. El yo cognoscente sólo puede sentirse yo objetivo cuando la mente 
proyecta un espacio donde alojarlo. Ninguna geometría puede explicar esto, pues la 
geometría, como el espacio, es una creación mental. El ātman (yo cognoscente) está en 
todas las cosas y todas las cosas están en el ātman. El espacio no es algo que exista 
independientemente de los cuerpos (de mi cuerpo) ni de otros objetos del mundo. Leibniz 
supo ver esto. El espacio no es ese gran vacío homogéneo que imaginó Newton y que 
luego Kant transformó en algo real y necesario. El espacio no es una forma a priori de la 
mente sensible. El yo pensante puede proyectar diferentes tipos de espacio, durante el 
ensueño lo hace, también cuando cerramos los ojos e imaginamos. La teoría general de la 
relatividad confirma esta sospecha. El espacio depende de la situación del observador, de 
su contingencia. Durante el sueño profundo somos capaces de suprimir completamente el 
espacio. Si el espacio fuera algo real y necesario (como pretendía el idealismo 
trascendental) no podría surgir o desaparecer a voluntad del yo pensante, que lo pone y lo 
quita en diferentes momentos del día. El espacio no es un universal, es una función del yo 
pensante, no una forma a priori (universal y necesaria) de la mente, como creía Kant.​
 
Con el tiempo, que es la forma de los objetos internos e ideales, todo esto se ve más claro. 
Bergson habló de duración en lugar de tiempo. Pues la duración se remite a un yo 
pensante, que hace imposible que el tiempo sea algo objetivo. El tiempo objetivo no existe, 
es una creación de la imaginación científica de Newton. Una creación muy práctica, por otro 
lado. Los relojes no miden un tiempo objetivo, miden a otros relojes. 



Mientras que el yo pensante es temporal y se desenvuelve en el tiempo, el yo cognoscente 
(ātman) es intemporal. Y para sentirse como pasado o futuro se sumerge en el tiempo, se 
baña en las aguas del tiempo, y se olvida de su naturaleza intemporal, de su eterno ahora. 
Ese es también el juego cósmico. Para contar hay que olvidarse de la unidad, fragmentar la 
realidad, reducirla a partes. La aritmética, el registro del tiempo, es posible si olvidamos la 
unidad. El tiempo tampoco puede ser una forma a priori universal, pues entonces no 
podríamos contraerlo, como hacemos en sueños, hacerlo desaparecer, como ocurre en el 
sueño profundo, o ver cómo se expande o contrae según el sistema de referencia, como 
ocurre en la física relativista. Si el tiempo fuera homogéneo y universal, el viaje de ida no se 
nos haría más largo que el de vuelta. No podríamos experimentar sus contracciones o 
dilataciones cuando escuchamos música o fumamos hachís. No hay un mismo tiempo para 
todos. La intensidad con la que vivió Mozart no puede compararse a la intensidad con la 
que vive el funcionario su jornada. En “El milagro secreto” Borges ha refutado 
convincentemente el tiempo homogéneo. Cualquier psiconauta sabe que el tiempo es 
moldeable como la arcilla. El tiempo es el modo que tiene el yo cognoscente (intemporal y 
eterno) de sentirse individual y sucesivo y experimentar el universo. Desde este modelo, las 
Ideas platónicas no estarían fuera del tiempo, dado que el tiempo es una proyección del yo 
pensante, sino únicamente fuera del tiempo histórico y de la vigilia. Identificar el Ser con el 
tiempo fue el gran desliz de Heidegger. Luego lo advirtió, por eso nunca escribió la segunda 
parte de su gran obra. El yo pensante concibe sus representaciones como una sucesión en 
el tiempo, mientras que el espacio le permite asegurar la existencia de una realidad exterior.​
 
El automatismo de la mente es muy antiguo. Su inercia poderosa. Desactivarlo es casi una 
quimera. Eso es lo que propone Ramana Mahashri. El yo pensante se desenvuelve en el 
espacio tiempo, sujeto a la contingencia de los objetos del mundo fenoménico. La 
experiencia habitual de la mente consiste en ir construyendo representaciones del mundo: 
individuo, naturaleza, Dios. Los tres son creaciones de la mente. Los tres están sometidos a 
la contingencia y la condicionalidad. Mientras tanto, detrás del yo pensante, hay un yo 
cognoscente, que, por muchos que sean los infortunios, por mucha que sea la presión de 
las circunstancias, se sabe libre. Y el yo pensante, que es un yo pensado, un producto de la 
mente, condicionado y limitado por las leyes del espacio, el tiempo y la causalidad, se cree 
sujeto de sus acciones, ignora que esas acciones son para otro, para el yo cognoscente, 
que paradójicamente no hace nada y no está sometido a ley alguna. Las llamadas leyes de 
la naturaleza son un producto más de esa productora incansable de representaciones que 
es la mente. En este sentido, mente cósmica, Naturaleza o Dios, son puras formas 
mentales.​
 
La moral queda aquí desterrada como una representación más, de cierta utilidad, eso sí, 
como útiles son las indicaciones que mediante palabras señalan el camino. El Sí mismo 
sólo es. No puede querer nada, no puede ser “voluntad”, pues no hay nada fuera de él, 
nada que pueda ser querido por él. La voluntad, el mismo querer y desear, viene de la 
confusión entre el yo pensante con el yo cognoscente. De este modo la solución india 
supera la contradicción entre destino y libertad. El determinismo sólo es para el yo 
pensante, no para el yo cognoscente, que es eternamente libre. Discernir ambos es el 
primer paso. Un paso intelectual. Una condición necesaria, no suficiente. El segundo, más 
difícil, es disolver la mente en su fuente y experimentar una conciencia pura y dichosa. 
Dicen lo sabios que es posible. ¿Habremos de seguir su ejemplo? 


