Aldous Huxley: la eternidad es tan real como la mierda

En ‘Las puertas de la percepcion’ y otras de sus obras, el escritor y filésofo
explord la intuicidn de que la experiencia psicodélica nos obligara a reevaluar
muchas de las ideas tradicionales sobre la naturaleza de la mente, la ética y
la religion

Si las puertas de la percepcién fueran depuradas,
todo se mostraria tal cual es, infinito.
William Blake

La frase se la dijo Aldous Huxley bajo los efectos de la mescalina a la terapeuta italiana
Laura Archera. Mas tarde, ella se convertiria en su mujer. La pareja se instalé en Los
Angeles, justo detras de la O del famoso letrero de Hollywood, corria el afio 1955. Los
Huxley se imbuyeron de lleno en la investigacion con psicotropicos, las tradiciones
orientales, el hipnotismo y la visidon mistica de la realidad. Viajaron a México para conocer
de cerca a Maria Sabina, chamana mazateca experta en ceremonias de curacién con
hongos sagrados. La investigacion con psicodélicos proseguiria hasta el final de su vida.
Laura administrara 100 miligramos de LSD a Huxley, enfermo terminal de cancer, y el
escritor atravesara serenamente el umbral el dia en que John. F. Kennedy es asesinado en
Dallas.

Aldous Huxley es nieto del bidlogo T. H. Huxley, presidente de la Royal Society y conocido
como “el bulldog de Darwin”, por su férreo agnosticismo y su defensa acérrima de la teoria
de la evolucion. Por parte de madre, desciende del poeta y te6logo Matthew Arnold. En su
figura convergen las ciencias y las humanidades. Su familia (donde no es admisible no ser
brillante) forma parte de la élite intelectual inglesa. Recibe su educacion en Eton y Oxford,
pero vivira relativamente aislado de los circulos intelectuales, en pequefios pueblos de Italia
y Francia, en las estribaciones del desierto de Mojave y en colinas de Hollywood. No inventa
nada, no es un pionero ni un descubridor. Como Confucio, se limita a trasmitir una cultura
antigua, una filosofia perenne. Tiene olfato para la distopia, para anticipar posibles
escenarios de la historia. Como dice una de sus biografas, su obra produce una sensacién
de déja vu. Uno de sus temas recurrentes es el excesivo desarrollo tecnologico y su impacto
en los ecosistemas, el otro, sobre todo al final de su vida, el lamado “germen mistico” (que
habita en todas las personas) y una particular teoria de la mente en la linea de William
James, de algunas filosofias orientales y de sus propias experiencias psicodélicas.

Salir del propio circulo de luz. Cada ser vivo vive en un universo propio. El de la tortuga, el
buho o la berenjena poco tienen que ver con el nuestro. Pero el nuestro, con sus galaxias,
estrellas y afios luz, no es mas verdadero que aquellos. La inteligencia vegetal, como la
virica o bacterioldgica, forma parte de lo que somos. La seta, fruto del hongo, es el puente
entre el mundo vegetal y el animal. La seta carece de clorofila y estd formada de celulosa 'y
quitina (ambos componentes animales que se encuentran en los caparazones de los
insectos). Su naturaleza ambigua la acerca al coral, animal plantado en los fondos marinos.



La inteligencia vegetal puede penetrar en la humana.

En la ultima década de su vida, Huxley particip6 en diez sesiones psicodélicas
(documentadas). Bajo supervision médica experimentod cuatro veces con mescalina
(cactus), cuatro con LDS y dos con psilocibina (hongos). En ellas constaté que el mundo
interior es tan vasto como el espacio exterior. En una carta a Thomas Merton, defendio el
uso de estas sustancias para suscitar experiencias unitivas, en general afortunadas, aunque
también las hay infernales y profundamente turbadoras. Nada nuevo. Ya ocurri6 a los
Padres del desierto o en las llamadas “tentaciones” de Buda o San Antonio. Sea como
fuere, la experiencia resulta profundamente significativa y la persona nunca volvera a ser la
misma. “Mi primera experiencia fue primordialmente estética. Las experiencias posteriores
fueron de otra naturaleza y me ayudaron a entender muchas de las oscuras afirmaciones de
misticos cristianos y orientales. Un sentimiento inefable de gratitud por el hecho de haber
nacido en este universo. La gratitud es el cielo mismo, habia dicho Blake. Ahora sé
exactamente a qué se referia. Una trascendencia respecto a la relacion corriente
sujeto-objeto. Una trascendencia respecto al miedo a la muerte. Un sentimiento de
solidaridad con el mundo y con su principio espiritual y la conviccion de que, a pesar del
dolor, la maldad y todo lo demas, las cosas estan de alguna manera en perfecta condicion”.
El mundo es bueno tal cual es. Se puede confiar en él. La confianza y la gratitud son los
ejes fundamentales de este tipo de experiencias. “Aunque El me mate, confiaré en EI”
(Julian de Norwich). Huxley comprende, con su cuerpo y su mente, que Dios es Amor. La
experiencia es pasajera (como todo lo de aqui abajo) pero su recuerdo tiende a reaparecer
luego, espontaneamente o durante la meditacion, y ejerce una influencia prolongada y
beneficiosa en el sujeto.

En una manana de mayo de 1953, en las colinas de Hollywood, el doctor Osmond agita un
vaso mientras observa como los cristales blancos de mescalina giran y dejan un rastro
aceitoso en el agua. No sabe si la dosis sera excesiva o insuficiente. Teme convertirse en el
hombre que hizo enloquecer a Huxley. El escritor ha adquirido un dictafono para la ocasion.
Inspirado en William Blake, su intencidn es limpiar las puertas de la percepcion, dejarlas
diafanas para que se manifieste la persona tal cual es: infinita.

Dos anos mas tarde (diciembre de 1955), Huxley tendra su primera experiencia con 75
microgramos de LSD 25. La sustancia le parece mas potente que la mescalina. Los efectos
son parecidos: la transfiguracién del mundo exterior y la comprension de que el Amor es
Uno y constituye el sustrato esencial de la existencia. No hay visiones. Ni siquiera con los
ojos cerrados. Escucha la Ofrenda musical y la Suite en si menor de Bach. La experiencia
es abrumadora. En comparacién con Bach, el canto gregoriano le parece grotesco. “La voz
solitaria que berreaba sus aleluyas y kiries me parecia un gigantesco lacayo rindiendo servil
homenaje a Luis XIV”. Bach le parece, por el contrario, capaz de expresar la naturaleza de
la realidad, la creacion perpetua, y, al mismo tiempo, una demostracion de que la muerte es
necesaria y la eternidad axiomatica. La musica de Bach ilustra “la inmensa manifestacion de
lo Otro, pero lo Otro canalizado, controlado, accesible mediante la intervencién del intelecto,
los sentidos y las emociones”. Siente la perfeccion esencial del universo y la imparcialidad
del Uno. Bach le parece mas fiel a la realidad que la musica religiosa sentimental (réquiems
0 misas solemnes). El amor es el puente entre lo objetivo y lo subjetivo, la unidad y la
multiplicidad, nirvana y samsara.



La mescalina y el LSD son potenciadores de la educacién no verbal y puede resultar
terapéuticos para alcohdlicos y enfermos terminales. La sustancia guia la mente del
paciente (sin las palabras, sugerencias o imposiciones del médico o clérigo), hacia el hecho
primordial (cuya comprension implica la salud perfecta mientras dura la experiencia). Huxley
saca algunas conclusiones: el efecto estroboscépico no es retiniano. El simbolismo, como el
lenguaje, es un sefiuelo hediondo. “Ojala el viejo Jung no fuera tan aficionado a los
simbolos. El problema de los alemanes es que siempre recuerdan la frase mas tonta de
Goethe: ‘Lo efimero es s6lo una parabola’. Jamas se dijo un embuste mayor”. (Coincido con
la intuicion lisérgica de Huxley). EI mundo natural, proteico y mutante, es tan real como lo
eterno e inmutable. Lo divino es su relacion, el magnetismo amoroso que se establece entre
ambos. Lo divino no es lo inmutable, tampoco el cambio, lo divino es esa devocion mutua.
El sefuelo del simbolismo, que es el sefiuelo del lenguaje: “Esto presente representa a
aquello trascendente”, ha desorientado a las mentes mas brillantes. “De ahi la jungla en la
que viven los jungianos, y su estilo ampuloso y exuberante”.

Pero Huxley quiere dejar de lado la tendencia a juzgar. Abandonar la discusién, como
sugeria Nagarjuna, “conocer el estado de Amor y permanecer en él”. La experiencia
desmiente a Platén. Lo real no es el Bien, la Belleza y la Verdad. Lo real es Amor. La vision
platonica “es una formulacién incorrecta de los hechos. El bien implica el mal y por lo tanto
perpetua el dualismo. EI Amor reconcilia todos los opuestos y es el Uno”. Todo lo demas es
idolatria. Siente la intensidad de la presencia de las cosas, su inextricable belleza y
luminosidad. “El amor des-objetiva la cosa o la persona percibida y al mismo tiempo
des-subjetiva al perceptor, que deja de ver el mundo exterior con deseo o aversion, que no
juzga, que deja de ser un yo cargado de emocion, sino que se descubre como elemento de
una realidad dada, que no es un conjunto de objetos y de sujetos, sino una unidad cosmica
de amor”. El amor es la via a la compresion intuitiva del otro. La ventaja de esta vision es
incalculable. Ya no teme morir, “pues la muerte debe ser como esta transicion de lo
conocido (compuesto por los habitos de toda la vida asociados a la dinamica sujeto-objeto)
al hecho césmico desconocido”. Ahora bien, la teofania es pasajera. Aunque dejara un
recuerdo indeleble.

El modelo de mente que baraja Huxley es analogo al de William James o Bergson. El
cerebro no produce los pensamientos. Es mas bien una valvula reductora. Un dispositivo
encargado de filtrar y seleccionar, dentro de las incontables experiencias, aquellas que son
biolégicamente utiles. Tanto la enfermedad grave como el choque emocional, la experiencia
estética o la iluminacién mistica, tiene el poder de inhibir (cada uno a su manera), las
funciones de la personalidad normal, de la actividad cerebral corriente. Lo mismo ocurre con
psicodélicos. La idea del siglo XVIII de que el cerebro produce los pensamientos como el
higado de bilis es ridicula. Por la sencilla razén de que la bilis comparte la misma naturaleza
qgue el higado, mientras que el pensamiento nada tiene que ver con las interacciones
quimicas y eléctricas que se producen en el cerebro. Son de naturaleza distinta. La quimica
del LSD o la mescalina afecta a ese filtro que es el cerebro, lo abre, recorta su poder
reductor, esencial, por otro lado, para la supervivencia biolégica de la especie.

Los hindues dejaron de utilizar sustancias psicoactivas mucho antes de la época védica. La
respiracion ritmica y la concentracion mental ocuparon el lugar de dichas sustancias. Pero
incluso en la tierra del yoga, el cannabis sigue siendo ampliamente utilizado. En la upanisad
mandukya aparece la idea de que el liberado se transforma en luz del mundo, calor de las



estrellas, verde de las plantas, azul del mar, rojo del fuego. El tambor de Siva convoca a la
existencia de las cosas, el fuego las destruye. Sonido creador, luz regeneradora. Con su
mano derecha, Nataraja dice: “No temais”. Su pie derecho esta plantado sobre una horrible
criatura, un poderoso enano, manifestacion del egoismo, avido y posesivo. El pie izquierdo,
alzado, desafia danzante la gravedad y su baile mantiene el ritmo del universo.

El fariseo es virtuoso, pero su virtud es compatible con la emocion negativa, por lo que sus
experiencias visionarias seran infernales y no beatificas. La experiencia visionaria no debe
confundirse con la experiencia mistica, que trasciende el ambito de los opuestos. La
experiencia visionaria se mantiene dentro de ese ambito dual, de ahi que pueda ser dichosa
o atroz. El cielo implica el infierno y viceversa. Ambos son psicolégicamente ciertos. Como
en la vida, todo tiende a cambiar de signo cuando perdura demasiado. Incluso el cielo
puede resultar abrumador. Los budistas lo advirtieron: visitar el cielo no es mas liberador
que zambullirse en el horror.

Los antiguos revolucionarios, ya fueran idealistas bondadosos o simples arribistas deseosos
de poder, pretendian transformar la naturaleza humana cambiando su entorno social. Un
error estratégico. Los revolucionarios del futuro (que es hoy) se abalanzan sobre las mentes
y los cuerpos, sobre la propia naturaleza humana. La biotecnologia esta en ello. Es la
herramienta fundamental de los nuevos totalitarismos: las guerra bacteriolégicas y
virolégicas.

Huxley sugiere que seria interesante observar como afecta la sustancia a matematicos
puros, a filésofos y artistas plasticos. El acido lisérgico y la mescalina, como la hipnosis,
abren la puerta al “otro mundo”. Un otro mundo mental, tan extenso e inconmensurable
como el universo, con sus vastos paisajes y desiertos interestelares, con sus cumulos
interminables de galaxias. Todos llevamos con nosotros ese vasto universo no humano.
Huxley llama a estos mundos las “antipodas de la mente”. Alli se encuentran criaturas tan
raras como los canguros. Podemos ir donde estan y observar estos bichos, que viven al
margen de nosotros y fuera de nuestro control. Hay quienes se complacen en ignorarlos, o
prefieren limitarse a las barrabasadas de monos encolerizados, pero estan ahi y antes o
después hay que enfrentarlos. Explorar esos mundos es el empeino de Huxley al final de su
vida. Los viajes del pasado son ahora viajes al interior.

Se produce una gran intensificacion de la luz, que se experimenta tanto con los ojos
abiertos como con los ojos cerrados. Se siente que lo visto y lo escuchado tiene un sentido
profundo. Pero no simbdlicamente. Lo visto y lo escuchado no es algo que represente otra
cosa, no significan nada al margen de si mismos. Lo relativo se torna absoluto, lo transitorio
eterno. Los habitantes de estas antipodas no son los simbolos jungianos, ni tienen que ver
con la historia secular de la raza. Hay racimos de frutos transparentes con un brillo interior,
hay leones con cabeza humana y toros alados. Hay un asno bajo un matorral, también
elementos familiares, rosas y lirios sobre una pradera.

Una conciencia desvinculada del ego

William James atribuia el éxito del alcohol en nuestras sociedades a que estimulaba las
facultades misticas. Bufiuel a que reconciliaba con el mundo. Mientras que la sobriedad



reduce y discrimina, la embriaguez expande y dice si. Ese poder afirmativo, segun James,
“transporta a su devoto de la periferia glacial de las cosas a su nucleo radiante. Entre los
pobres y los analfabetos ocupa el lugar de los conciertos sinfonicos y la literatura”. Pero los
vislumbres de la mente embriagada son s6lo un atisbo de la experiencia mistica. Huxley
duda si los avances en farmacologia a largo plazo seran beneficiosos (nos daran
benevolencia, paz y alegria) o perjudiciales (nos atraparan en un laberinto psiquico), lo que
tiene claro es que nos obligaran a reevaluar muchas de las ideas tradicionales sobre la
naturaleza de la mente, sobre ética y religién. Ademas, la experiencia psicodélica revela
aspectos fundamentales sobre la naturaleza del universo. La certeza de que el yo y el
mundo exterior son uno. El postulado “Dios es Amor”, que se comprende con la totalidad del
propio cuerpo y la mente y cuya veracidad parece axiomatica (a pesar del dolor, la injusticia
y la muerte inherente a la existencia). O la idea de que “la gratitud es el cielo mismo”, como
afirmaba William Blake, que se resulta luminosamente comprensible bajo los efectos del
LSD. Todas estas vivencias, que se saben verdaderas, resultaran absurdas o
incomprensibles desde la experiencia cotidiana.

Las puertas de la percepcion tendra un profundo impacto en la cultura estadounidense. “Ser
arrancado de raiz de la percepcién ordinaria y ver durante unas horas sin tiempo el mundo
exterior e interior, no como aparece a un animal obsesionado por la supervivencia o a una
persona obsesionada con palabras y conceptos, sino como lo percibe directa e
incondicionalmente una Inteligencia Libre. Se trata de una experiencia de valor inestimable
para cualquiera y especialmente para el intelectual”.

Abrir la valvula reductora del sistema nervioso, escamotear el filtro del ego. Abrirse a lo que
Huxley llama la Inteligencia Libre, esa que solo puede experimentarse si han sido
depuradas las puertas de la percepcion. Bajo los efectos de la mescalina, la capacidad de
pensar no se ve disminuida, las impresiones visuales se intensifican (“cuanto mas cercana
la cosa, mas divinamente otra”), el ojo recobra algo de la inocencia perceptiva de la infancia,
el interés por el espacio y el tiempo disminuye y casi se reduce a cero, la voluntad
experimenta un cambio profundo, no hay nada urgente, de hecho, no hay nada que hacer.
El mundo esta bien como esta. Ojos transfigurados. Basta con mirar. No se quiere hacer
otra cosa. Si fuera siempre asi, ¢qué seria de la supervivencia de la especie?

“Todo lo que el ego consciente puede hacer es formular deseos, realizados luego por
fuerzas a las que apenas gobierna y a las que no comprende en absoluto. Cuando hace
algo mas, se preocupa, siente aprension por lo futuro...”. En el estado psicodélico la
conciencia se ha desvinculado del ego, esta, por asi decir, en si misma. Se experimenta que
la mente (ego) y la conciencia son cosas distintas, separables.

Huxley menciona a los indigenas, custodios de estos hongos sagrados, y esboza una critica
del logocentrismo y el supremacismo blanco (mucho antes de que existieran estos
términos). “En realidad nosotros, los ricos y muy educados blancos, somos lo que andamos
con el trasero al aire. Nos cubrimos por delante con alguna filosofia —cristiana, marxista,
freudiana, fisica— pero por detras andamos al aire, a merced de los vientos de las
circunstancias. El misero indio, en cambio, ha tenido el ingenio de proteger su trasero
complementando la hoja de parra de una teologia con el taparrabos de una experiencia
trascendental”.



Todos los escritores experimentamos el cansancio ontoldgico de la palabra. Hablamos
demasiado, deberiamos dibujar mas. Dejar de mirar al mundo a través de los conceptos y
las palabras, de escuchar a los fariseos de la ortodoxia verbal. “Cuanto mas lo pienso, mas
me convenzo de que hay algo inutil, mediocre y hasta afectado en la palabra. En cambio,
cémo impresiona la gravedad y el silencio de la naturaleza, cuando se esta cara a cara con
ella, sin nada que nos distraiga, ante unos desolados montes”. No podemos prescindir, si
queremos estar sanos, de la percepcion directa. Esa meditacion soleada es fundamental
para la salud mental. “Lo real es un infinito que esta mas alla de toda comprension, pero
puede ser percibido directamente, u desde cierto punto de vista, de modo total’. La
educacion en la percepcién es mas eficaz y realista que la educacion en lo verbal y la
insolencia del razonamiento. Quien regrese, tras haber atravesado las puertas de la
percepcién, ya no sera el mismo. Y, paraddjicamente, “estara mas equipado para
comprender la relacion de las palabras con las cosas, del razonamiento sistematico con el
insondable misterio”. Quien lo probd, lo sabe.

Las sesiones

Huxley ingiere mescalina dos veces en 1955. En cinco horas recibe una serie de
ilustraciones luminosas de la maxima cristiana “no juzgues y no seras juzgado” y de la
budista “la enfermedad de la mente consiste en oponer lo que te gusta a lo que te disgusta”.
La experiencia, guiada por Laura Archera, es abrumadora. “La conciencia directa y total del
Amor como hecho césmico primordial y fundamental. Escuchando a Bach comprende la
perfeccion del universo y experimenta la reconciliacion de los opuestos (nirvana es
samsara). En el periodo comprendido entre esas dos sesiones, muere de cancer su esposa
Marie (que también habia experimentado con hipnosis, mescalina y ololiuqui). Durante las
ultimas horas de Marie, Huxley le lee pasajes del Libro tibetano de la liberacion mediante la
audicion. La mayor parte de su ensayo Cielo e infierno es escrita este afo.

Un afio después confiesa por carta a Victoria Ocampo que, tras haber ingerido mescalina,
ha llegado a la conviccidén de que, a pesar de todo el dolor y toda la tragedia que asola el
mundo, el universo esta en perfectas condiciones. A veces sobreviene una gran afliccion,
pero ese dolor es algo necesario. Se acerca a Leibniz. Poco después conocera a T. S.
Suzuki en New York. “Un anciano maravilloso que te hace comprender que, en cuestiones
de psicologia, los budistas de Asia oriental han sido mas sutiles que los occidentales”.

En la sesién psicodélica resulta muy util escuchar musica (ya se dijo, preferiblemente a
Bach), consultar libros de pintura y oir grabaciones de poesia o disertaciones religiosas. En
1958 escribe a Albert Hofmann, la primera persona que experimento los efectos del LSD en
1943, y que acaba de identificar y aislar con éxito la psilocibina de los hongos sagrados de
México. Ambos coinciden en la funcién afirmativa de estas sustancias, que pertenecen a la
“‘escuela del si”, a la filosofia simpatica (frente a la critica, puritana y farisea), que ayudan a
percibir el “nucleo radiante” de las cosas. Puede darse un tipo especial de sentimiento o
intuicién, el de la unidad de todas las cosas, el “tu eres eso” de las upanisad se convierte en
fatum indiscutible. “Una experiencia doblemente valiosa que ofrece a quien la experimenta
una mejor comprensiéon de si mismo y del mundo, al tiempo que lo ayuda a vivir una vida
menos egoceéntrica y mas creativa”. Nos amamos a nosotros mismos hasta el punto de la
idolatria, continua Huxley, pero también nos aborrecemos y nos encontramos



indescriptiblemente aburridos, de ahi la busqueda de salidas, la necesidad del olvido de si.
En todos nosotros coexisten esas dos tendencias, el yo idolatrado y el deseo latente de
escapar de nuestra individualidad, de la carcel el ego. Ese anhelo de trascendencia es
inherente a la condicion humana. Es la manifestacion de capacidad de la mente (egdica), de
participar de la conciencia (no egoica).

Para la mayoria de las personas la religion es una cuestion de simbolos, una reaccion
emocional, intelectual y ética a dichos simbolos. Huxley considera que la experiencia
psicodélica nos ayuda a desembarazarnos de esa dependencia simbodlica, para centrarnos
en la experiencia y la intuicion. Busca un lenguaje adecuado para hablar simultaneamente
de teologia, piscologia y bioquimica. No lo hay. El erizo no puede compartir su experiencia
con el zorro. En literatura, hay escritores erizo y escritores zorro. Hay quienes se
ensimisman y quienes se las saben todas. El paradigma de zorro es Shakespeare. El del
erizo, Dante. En las ciencias, el problema de la especializacion es la proliferacion de erizos.
De ahi que la psicologia no haya sabido aprovechar la mirada de la literatura, la
extraordinaria sutileza psicoldgica de los grandes novelistas, Flaubert, Balzac, Proust o
Dostoievski, no se estudia en las facultades de psicologia. “Sorprende la pobreza de las
formulaciones cientificas cuando se la compara con la riqueza y sutileza extraordinarias que
estos autores deslizaron en sus novelas mediante la observacién y a intuicién”. Tampoco se
estudian los mitos, los suefios o la imaginacion, tres pilares fundamentales de eso que
llamamos mente.

Y ahora estamos subyugados por aquello que creamos. La agresion al ser humano por
medio de la biotecnologia, la libertad amenazada. El terror, soviético o hitleriano, es un
método ineficiente si se compara con la persuasion. De ahi que hayamos llegado al punto
de entregar el sistema inmunolégico a una gran compafia farmacéutica. Nuestras defensas
son ahora activos en bolsa. Ante el miedo, muchos prefieren entregar su libertad a cambio
de seguridad. Pero esa sumision acaba por convertirse en una trampa indeseable que
amenaza la libertad.

Psicodelia en la Universidad

En noviembre de 1960 Huxley y el psiquiatra Humphry Osmond viajan a Cambridge para
encontrarse con Timothy Leary, que esta llevando a cabo un experimento a gran escala con
LSD en la Universidad de Harvard. Alli Huxley probara la psilocibina por primera vez con un
grupo de personas. Le parece curioso que el vedanta no diga nada del amor, mientras que
para el budismo mahayana la identificacién afectiva es un elemento clave en la vocacion del
bodhisattva (y el nirvana sin compasion no es mejor que el infierno). Leary invita a Huxley a
almorzar al Club de Profesores de Harvard. En el menu, sopa de setas. El inglés le parece
“un Buda gris, encorvado y gigantesco, palido y algo endeble, sabio y bondadoso, con la
cabeza bellamente delineada”. Es elegante y sonriente, salvo cuando eleva el tono con
indignacién pasajera ante temas como la superpoblacion o el engreimiento de los
psiquiatras. La conversacion versa sobre los modos de utilizar y estudiar las drogas que
expanden la mente, evitando interpretar el éxtasis como mania, la serenidad como catatonia
o el estado visionario como psicosis. Tampoco seguiran las tesis conductistas, que excluyen
la conciencia y la introspeccién. A Leary le asombra la erudicion de Huxley, que salta con
gracilidad del pasado esotérico del Areopagita o Plotino al presente bioquimico de un genio



suizo. Albert Hofmann ha sintetizado la psilocibina y ha enviado de vuelta sus pildoras a la
chamana mexicana que se la descubrié. La oaxaquefia celebra poder realizar sus rituales
todo el ano, sin tener que esperar la lluvia que hace brotar los hongos.

Huxley y Leary disefan juntos un proyecto piloto de investigacion psicodélica, donde
plantean su administracion a alcohdlicos, enfermos de cancer y enfermos terminales, con la
esperanza de que el hongo convierta la agonia en un proceso mas espiritual. También se
abren a la posibilidad de estudiar la telepatia bajo los efectos del LSD. Se tratara a los
participantes como astronautas, se les preparara cuidadosamente y se les suministrara toda
la informacion posible. Luego se les pedira que piloten sus propias naves espaciales, que
hagan sus propias observaciones y que las trasmitan al control de tierra. Los sujetos del
experimento no seran pacientes pasivos sino exploradores heroicos. Huxley participa en las
reuniones previas al estudio. Aunque a veces desconecta y entra en trance meditativo, lo
que ofusca a los investigadores, que equiparan conciencia con conversacion.

Los riesgos de las sustancias psicodélicas son evidentes. La vida misma es riesgo,
aventura. Hay una minoria lunatica, inclinada a verdades absolutas, que debe evitar estas
sustancias. Por otro lado, “hay personas a las que unas pocas horas en el infierno, el
infierno que ellas mismas se han empefado en crear, pueden resultarles infinitamente
beneficiosas”. Sus efectos difieren en funcién del temperamento y la configuracién psiquica
de quienes las ingieren. Habra quien, tras las evocaciones abrumadoras de materiales
sepultados, se quede en el camino. No siempre es conveniente escarbar en el pasado (tan
insondable como el futuro). De ahi el riesgo de proferir formulaciones demasiado
generalistas. El alcohol no afecta del mismo modo al poeta que al ingeniero, a Cassio
(marcial y agresivo) que a Falstaff (melancélico y flematico). Los mismo puede decirse del
LSD o la mescalina.

Fuego

Como a los brahmanes, a Huxley le interesan cada vez mas las piedras preciosas. Son
muestras de otros mundos, instancias de lo inmutable y eterno, de un mundo inteligible y
platonico, donde todo brilla. Las esmeraldas y los rubies no son sino fragmentos
infinitesimales de las piedras que pueden verse en esa otra tierra. Nos recuerdan algo que
de algun modo esta en nuestras mentes. Los diamantes tienen fuego y, al mismo tiempo,
una extraordinaria dureza. Las piedras preciosas son fuego cristalizado.

En 1961, un incendio forestal destruye la casa de los Huxley en Deronda Drive, detras del
célebre letrero en la montafia de Hollywood. Arden los cuatro mil volumenes de su biblioteca
y muchos manuscritos, con la excepcion del ya casi completo de Island. Es como empezar
de cero. Y le resulta extrano a su edad. Concede la entrevista mas larga ala BBC y se
encuentra finalmente con Albert Hofmann en Suiza, tras una gira europea de congresos de
psicologia aplicada y parapsicologia (lleva afos interesado en la hipnosis, la telepatia y los
fendmenos psi, como lo estuvo su admirado William James). Reitera su idea de no
embellecer ni dramatizar los psicodélicos ante el gran publico. Se entera de que en San
Francisco se ha administrado LSD a cien artistas, que han estado pintado antes, durante y
después de ingerir la sustancia. Los 6leos estan siendo valorados por un equipo de criticos.
En carta a Leary confiesa: “Tienes razon en lo que concierne a la improductividad del



enfoque “cientifico”. Estos idiotas quieren ser pavlovianos y no etélogos lorenzianos. Paviov
nunca vio un animal en su estado natural: s6lo en condiciones de maltrato. Los chicos
‘cientificos’ del LSD proceden del mismo modo con sus sujetos. No es extrafio que den
testimonio de psicosis”.

Mas adelante escribira a Timothy Leary, con quien planea crear una escuela: “Debemos
estar atentos a los medios idéneos para expandir la conciencia”. Yo diria, a los medios
adecuados para expandir la mente y participar, en mayor grado, de la conciencia. Potenciar
la educacién no verbal del individuo. “Somos beneficiarios de la cultura y, al mismo tiempo,
sus victimas”. Sin la cultura y el lenguaje el ser humano seria otra especie de mandril. Pero
eso tiene su precio. La cultura libera e hipnotiza al mismo tiempo. Hay que perforar
boquetes en los muros de la cultura. Mejor holgar con hongos que darse de palos por
palabras. “La mente colectiva humana es muy viscosa y fluye de una posicion a otra con la
renuente parsimonia de una marea de cieno”. Disponemos de poco tiempo. Las amenazas:
el avance de la tecnologia, del nacionalismo y de la poblacién mundial.

Se trata de un asunto urgente. Hace falta una educacién sobre el silencio mental y la
receptividad pura. La conciencia estética puede transformarse en conciencia visionaria. Este
mundo es perfecto, esa es una verdad axiomatica para el mistico. Se comprende la
irritacion del revolucionario, que quiere transformarlo.

No permitas que tu mente te distraiga

Los Huxley comparten casa con Ginny Pfeiffer en Mulholland Highway. Aldous realiza otra
prueba con psilocibina. La mayor parte de la sesion la graba en cinta magnetofénica su
esposa Laura, que ejerce de acompanante. Constata algo que ya sabe (lo ha leido en la
Bhagavadgita y en los textos budistas), el secreto es hacer las cosas con pasion y, al mismo
tiempo, con una actitud desprendida hacia sus posibles frutos. Experimenta, de nuevo, la
“cordura fundamental” que existen en el mundo, “a pesar de toda la distraccion y absurda
necedad”, a pesar de todos los dolores e injusticias. Asoma las narices por el umbral de la
muerte, de la mano de su querido libro tibetano.

En la sesién del dia 22 de enero de 1962 ha utilizado una dosis pequena de psilocibina, por
no disponer de mucho tiempo. La sesion dura desde las 10.40 a las 15.00 horas. Esta
sustancia interrumpe su efecto de modo drastico a las pocas horas, mientras que el LSD
queda latente durante muchas horas después de pasado el punto culminante. En la
habitacion hay flores y frutas frescas, libros de arte y discos, unas ramas de acacia que
acaban de florecer en el jardin, un magnetéfono y dos pequefios sillones. Experimenta una
“‘comprensién” que debe distinguirse del “conocimiento”. La comprension es la conciencia
directa de materiales en bruto. El conocimiento se adquiere y puede compartirse mediante
palabras y simbolos. El conocimiento es publico, la comprension privada.

La sustancia tarda en hacer efecto. Mientras, escuchan una cantata de Bach. Normalmente,
el sujeto de la experiencia psicodélica se mueve poco. Pero en esta ocasién Aldous se
levanta y empieza a recorrer el pasillo. Parece preocupado y tiene un aire de agitacion.
Masculla algo en voz baja y poco clara. “Confusién, terrible confusion...”. Sus movimientos
reflejan una agitacion inusitada. Laura le pregunta donde se manifiesta esa confusion.



Responde que en la experiencia después de la muerte, menciona la palabra limbo (por
bardo). Laura comenta: “La confusion es aterradora e intensa, en absoluto agradable, no
parece querer o poder traducirla en palabras”. Transcurre una media hora. Después,
repentinamente, Huxley dice: “Ahora ya esta bien”. Su semblante se transfigura. Se sienta
en el sillén, junto al magnetofono, dispuesto a hablar de la experiencia. Habla de la
“distraccion total”, de la imposibilidad de “fabricar cubos de hielo en un rio que fluye”, del
peligro de la adiccién exclusiva a la meditacion, de la adiccion exclusiva al conocimiento (a
lo simbdlico), de la adiccion exclusiva a la sabiduria sin amor. Uno no puede aislarse de sus
semejantes y de su entorno. Lo divino es una relacién. No existe salvacién privada: uno
puede atascarse incluso en la Luz Pura, en lugar de infundirla al “Amor y el trabajo”. Tras un
rato, se produce un cambio de talante. Laura escribe: “En la voz de Aldous flota una sonrisa
tierna, envolvente, mi sonrisa. Creando una atmdsfera de amor y de regocijada sorpresa,
pero, sobre todo, de ternura”.

“Este craneo tremendamente duro tiene un agujero en alguna parte (risas)”. Quiere dar a
entender que todas estas ideas han penetrado en su cabeza, no salido de ella. Menciona a
Bergson y su idea de cerebro como filtro. “Yo soy mil personas”. “Cuando no tienes ningun
lugar donde anclar’. Segun Laura, Huxley ha experimentado el estado incorpéreo que
sucede a la muerte del cuerpo fisico. Ha entrado en el bardo. No hay donde agarrase. Hay
mil personas corriendo en direcciones distintas. Mientras estamos bajo el influjo de la
gravedad, en el espacio-tiempo, estamos relativamente controlados. Aqui es otra cosa. Se
ha asomado al estado intermedio descrito por Padmasambhava, donde se exhorta al
moribundo a seguir adelante, a ir mas lejos, a no dejarse estrobar por su cuerpo presente,
por amigos y familiares, ingresando en un estado de conciencia mas dilatado. A los que se
guedan, les aconseja que piensen en el ser amado y en su necesidad de un nuevo estado
de conciencia, que olviden su propia pena, que lo ayuden a “seguir adelante”. “El bardo esta
en lo cierto”, afirma Huxley. Hay que aferrase a lo que se sabe, pues de otro modo uno
queda a merced de un tornado. “Deberiamos empezar a prepararnos... a tener conciencia
de la cordura fundamental a pesar de todas las cosas aterradoras..., y también de las
extaticas y maravillosas. No debes ir al cielo, tampoco al infierno, hay que seguir...”.

El bodhisattva no busca la salvacién personal. No desertar del Amor y del trabajo.
Emprender los proyectos con pasién y con desapego. Deseo irdnico. Ese es el gran misterio
de la actividad humana. Huxley ha interiorizado la Bhagavadgita. “Toda vida va
acompafiada de pequefias muertes. Hay muchas maneras de equivocarse, las personas
mejor intencionadas se equivocan. Contemplaré este Rembrandt”. (A su juicio, el pintor mas
extraordinario).

Huxley ha experimentado, en estado psicodélico, ese sentimiento de solidaridad afectuosa,
la perfeccion fundamental del mundo. El flujo amoroso entre lo eterno y lo pasajero. “Ese es
el apogeo del yoga: percibir’. Imposible trasmitir su naturaleza. Los simbolos, las palabras,
no sirven. Esa visién no es para los escapistas.

‘Finale’

La muerte de Huxley, como la de David Hume, esta cuidadosamente documentada.
Respecto al escocés, agndstico, tuvo pendiente a toda la naciéon, que esperaba ansiosa su



conversion. No la hubo y murié en paz. Su amigo Adam Smith dio cuenta de ello. Hume
escribio el mejor libro que he leido sobre la religion: Los dialogos de la religion natural. En el
caso de Huxley, la cronista es su mujer Laura, que se refiere a su muerte como una
“prolongacién de su obra”. El moribundo se parece al recién nacido. No puede decirnos
cémo se siente, pero absorbe nuestros sentimientos, escucha nuestra voz y siente nuestro
contacto. El mayor canal de comunicacion es probablemente el tacto. Huxley, segun Laura,
murié plenamente consciente y aparentemente sin dolor, escuchando la lectura de un
manuscrito sobre la experiencia psicodélica, inspirado en el libro tibetano de la liberacion
mediante la audicién.

El guia aborda al moribundo con el saludo: “Oh, tu que has nacido noblemente, no dejes
que te distraiga tu mente. No te dejes atrapar por visiones celestiales o infernales, que no
son reales, sino proyecciones ilusorias de tus pensamientos y emociones, de tus temores y
tus deseos. Hay que seguir adelante. Tener conciencia de la vida universal e impersonal
que vive a través de cada uno de nosotros”.

El cielo es peligroso, confunde. Ademas, es temporal. Los pensamientos son objetos. El
individuo muerto ve estos objetos y puede quedar atrapado en ellos. Hay que seguir
avanzando sin comprometerse con ellos. Comprender que solo son distracciones. Los
tibetanos repiten la admonicion: “Oh, ti que has nacido noblemente, no permitas que tu
mente te distraiga”.

Aldous nunca cambié la escritura a mano por dictados o grabaciones. Soélo utilizaba el
magnetofono para grabar pasajes literarios que le gustaban y escucharlos momentos antes
de conciliar el suefio, o para registrar suenos o ideas para futuros libros. La noche antes de
su muerte tiene una idea: alquilar un apartamento para que su convalecencia no moleste a
Ginny, con quien comparten casa. A la mafana siguiente se encuentra muy agitado e
inquieto. Quiere que lo muevan continuamente. Ninguna posicion lo alivia. Tiene dificultades
para hablar. Tras una llamada de Laura, acude a la casa un médico amigo, pionero en el
uso de LSD. Laura le pregunta si alguna vez ha administrado LDS a moribundos. Sidney
Cohen contesta que en dos ocasiones. En una parece haber producido una reconciliacion
con la muerte, y en la otra no hubo efectos. Laura le pregunta si le parece adecuado
ofrecérselo a Huxley. EI médico duda. Laura tampoco lo tiene claro. El médico sugiere que
lo haga de forma indirecta.

En la habitacion contigua la television esta encendida. Los noticiarios abren con el asesinato
de J. F. Kennedy en Dallas. Poco después Huxley pide un bloc y escribe. “Prueba LDS
intramuscular, 100 microgramos”. A Laura le tiemblan las manos. El médico se ofrece a
poner la inyeccion. Laura logra serenarse. Quiere hacerlo ella. Ambos respiran. Laura le
pregunta si quiere que ella también tome una dosis. Aldous asiente. Después de una hora, y
sin efectos visibles, Laura le inyecta una nueva dosis. Comienza a hablarle. “Liviano y libre.
Te dejas ir ligero y libre, carifio, hacia adelante y arriba. Vas hacia delante y arriba, vas hacia
la luz. Voluntaria, conscientemente, y lo haces maravillosamente..., vas hacia la luz, hacia
un amor mayor..., es tan facil y tan bello”. Son las dos de la tarde. Laura susurra estas
palabras al oido de Aldous y continua haciéndolo durante tres o cuatro horas. “; Me oyes?”.
El le aprieta la mano. La respiracién se torna cada vez mas lenta, no hay forcejeo ni
contracciones. “El cese de la vida no es dramatico, concluye dolcemente, como una pieza
musical”.



