
William Blake, el viajero mental 
 
Desde niño, el grabador londinense veía cosas que nadie era capaz de ver, y 
las plasmó en sus poemas y dibujos 
 
Somos eternos vagabundos en la mente del mundo, cuyos confines desconocemos y cuyo 
torbellino cíclico nos impulsa. Una corriente presidida por la insustancialidad y fugacidad de 
las cosas, por la inestabilidad de emociones que oscilan como un péndulo. Una corriente 
estimulada por la oposición de contrarios que, como un resorte, mantiene viva la marcha del 
mundo. Donde hay goce habrá necesariamente dolor, donde hay tiempo habrá eternidad. 
​
Si viviéramos en un universo artístico, el arte sería la forma más honda de conocimiento. 
Como vivimos en un universo mecánico, la máquina y su algoritmo son la forma más 
celebrada de la inteligencia. Ahora bien, si hemos de creer a algunos visionarios, el universo 
es una obra de arte. Y la mejor interpretación de una obra de arte, como decía el viejo Kant, 
es otra obra de arte. No entraremos aquí en la cuestión de si las críticas del filósofo de 
Königsberg son artísticas, lo que es indudable es que lo fueron los poemas y dibujos de un 
grabador londinense que, desde niño, veía cosas que nadie era capaz de ver. 
​
William Blake es un genio extraño. ¿Cuál no lo es? Indómito y sencillo, orgulloso y 
desafiante. Su personalidad es tan compleja como sus cosmologías. A veces es un 
gnóstico, otras un brahmán o un budista. Lee la Biblia con la tenacidad del cabalista y 
extrae de ella lecturas inverosímiles. Llegado el momento, lamentará haber escuchado sólo 
a los ángeles y aprenderá la verdad de los demonios, depositarios de los instintos y las 
energías. El cielo es servidumbre y obediencia a la ley. El infierno, insurgencia y creación, 
genio poético. Sin ambas actitudes no habría evolución ni vida. Apolo y Dionisos. Blake 
anticipa a Nietzsche. También cuando habla de la muerte de dios. “Tú eres un hombre. Dios 
ya no existe / A tu propia Humanidad aprende a adorar”. Dios actúa y existe únicamente por 
intermedio de los seres vivos. Su dios no tiene otros poderes que los dones humanos más 
excelsos. Su dios es la imaginación que vive eternamente. Y la imaginación no es natural ni 
sobrenatural (se desmarca de deístas y clérigos), sino que ocupa el eje del mundo. De ella 
surge la naturaleza y surgen los dioses. Como en el sufismo (que Blake desconoce), la 
imaginación es un poder preternatural. Es la energía del origen y hacia ella se dirige el 
poeta. 
​
Como todo buen poeta, Blake se encuentra cómodo en la contradicción. “Tus puertas del 
cielo son mis barreras del infierno”. La tensión de los opuestos es resorte e impulso del 
poema, como lo es del universo. Trampolín hacia lo incondicionado. La contradicción es una 
de las esencias del lenguaje. Por eso la lógica es chata y mojigata, por eso no alumbra. No 
así la poesía, que constantemente está dando a luz. Y el lenguaje de una y de otra no es, 
como creyó Heidegger, la casa del ser. Simplemente es un espectáculo para recrearse. 
Yeats decía que Blake, lo único que se tomaba literalmente, era su imaginación. Pero no era 
sólo suya, lo veremos, era universal. Esa era su seguridad y su osadía soberana. La 
imaginación como esencia del alma del mundo, de la que participa el alma individual. Pues 
imaginarlo todo es comprenderlo todo. Y comprenderlo todo, perdonarlo todo. Sólo la 



imaginación acaba conduciendo al amor y el perdón. Eckhart ya lo había advertido, los 
frutos de la contemplación deben resolverse en amor. 
​
¿En qué consiste esa imaginación (se nos dirá) que es fundamento de todas las demás 
formas de conocimiento? Se podría decir que de cuatro cosas: percepción, memoria, 
intención y lenguaje. Y obsérvese que ninguna de las cuatro es un asunto individual, sino 
que todas ellas son cosas colectivas. La percepción no es una creación mía, sino algo que 
ocurre a través de mí. No podemos elegir lo que vemos al abrir los ojos o agudizar el oído. 
Lo mismo ocurre con el lenguaje que, como supo ver Heidegger, nos atraviesa y constituye. 
Venir al mundo es venir al lenguaje. Cada cultura con el suyo particular, con sus manías y 
caprichos, con sus certezas y dudas. ¿Y la memoria? La memoria es la hermana mayor de 
la intención. Queremos en función de lo que recordamos, ya sea consciente o 
inconscientemente. “Las hijas de la memoria devienen hijas de la inspiración”, escribe Blake 
en Milton. Y esa memoria es tan antigua como el mundo. En cierto sentido, es algo que 
hemos recibido (aunque nuestra propia vida la vaya configurando y afinando). Es una 
memoria genética y, además, dialogante. Una conversación ininterrumpida con todos esos 
seres con los que convivimos y que nos constituyen, con la memoria de virus, bacterias, 
alimentos y, por emanación, de amigos, familiares y conciudadanos, además de la memoria 
química de los fármacos (tan de actualidad). Todas esas memorias nos hacen ser lo que 
somos y deseamos. Como se ve, se trata de una memoria colectiva. No sólo social o 
históricamente, también biológica y químicamente.​
​
El individuo navega en esa corriente imaginativa, mental. En ella ha de orientarse y elegir 
rumbo. Esa es la aventura del deseo y la percepción. Y William Blake se muestra como un 
viajero mental audaz, extraordinario y deslumbrante. Hace con todas esas colectividades 
una alquimia particular. En ocasiones nos dice que él no ha elegido ese destino, que las 
visiones le atraviesan sin él quererlo y que una voz le dicta sus versos. Cualquiera que lea 
sus poemas comprobará que en ellos hay ambas cosas, voluntad y atención. Unas veces 
navega en empopada, con mar de fondo, otras, navega a contracorriente, utilizando la 
palanca del viento, y otras, las menos, navega a su pesar.​
 
La Imaginación mayúscula 
​
Si nos preguntamos cual es el fundamento del universo, si la razón o la imaginación, lo 
primero será averiguar cuál de las dos es más comprehensiva. Si la razón forma parte de la 
imaginación o a la inversa. Es decir, si la imaginación produce el pensamiento racional o es 
la razón la que, cuando afloja sus bridas, deja volar a la imaginación. Blake defiende la 
primera opción y, si se piensa detenidamente, advertimos que tiene razón. El fundamento 
del pensamiento racional es, como se sabe, el principio de identidad. Y, ¿dónde encontrar, 
en un mundo en el que todo cambia, algo idéntico a sí mismo? Esa identidad sólo puede 
habitar en el cielo platónico. Y los cielos, ya sean platónicos o mahometanos, son asunto de 
la imaginación. 
​
La crítica de Blake a los racionalistas, como la de Nietzsche, se puede formular así: si haces 
de la razón un Mesías, si endiosas el pensamiento cuantitativo y objetivo, entonces no 
queda otra opción que enviar el deseo y las energías imaginativas al infierno (ese es el 
reproche que hace a Milton). Mientras que si consideras que el mundo de la razón (tan útil y 



práctico para el día a día), es una porción del mundo de la imaginación, un área incolora y 
abstracta (cuyos habitantes, de no escapar de vez en cuando, serán empujados a la furia y 
la tristeza), entonces todo parece encajar mucho mejor. Esta es la lógica de Blake, 
heredada de Berkeley, y en la que insistirá Coleridge. Una visión que anticipa el 
romanticismo (aunque éste acabe desviándose de lo esencial). 
​
Hasta aquí estamos de acuerdo con Blake. Ahora bien, el londinense da un paso más allá, 
un paso, a nuestro entender, demasiado temperamental. El fondo de la naturaleza se 
encuentra gobernado por la Imaginación. Pero esa Imaginación mayúscula tiene poco que 
ver con lo que habitualmente entendemos por imaginación: la facundia para contar historias 
o la capacidad de representarnos lo fabuloso o lo ausente. Esa Imaginación mayúscula no 
tiene que ver con la fantasía, sino que es algo claro y perceptible en ciertos vislumbres. Y, lo 
más decisivo, se trata de algo inalterable. Es decir, la Imaginación mayúscula hace 
referencia a las imágenes eternas de las cosas. Esas imágenes serían los moldes de las 
cosas (rescatando así el realismo platónico). Chesterton acierta en el diagnóstico. “Es 
posible acabar con todos los leones de la tierra; pero resulta imposible destruir al León de 
Judah. El León de la Imaginación. Es posible sacrificar y comerse todos los corderos del 
mundo; pero resulta imposible sacrificar el Cordero de la Imaginación”. Las razones que 
lleva a Chesterton a rechazar la propuesta de Balke son diferentes de las mías. Volver a la 
teoría de los moldes eternos es otro modo de caer en la ilusión de la razón. Las nuevas 
identidades ya no son las de la lógica formal, sino las Imágenes eternas (análogas a los 
arquetipos del inconsciente colectivo de Jung). Y esa caída es resultado de una 
sobrevaloración de lo inmutable, frente a la existencia, fugaz y pasajera, del viajero mental 
que somos. El nuevo ídolo ahora es visible (para ciertas sensibilidades), pero no deja de ser 
un ídolo. Lo profético consiste precisamente en ver esas Imágenes eternas, esos moldes 
que determinan la vida de las personas y la historia de los pueblos. 
​
Para Blake hay cuatro niveles imaginativos. El más bajo se entretiene con la abstracción 
matemática. Una especie de infierno antiimaginativo al que llama Ulro y donde se sitúa a 
Locke, Newton y todos los mecanicistas que han hundido el siglo en la oscuridad. Gentes 
sombrías, incapaces de percibir el mundo que les rodea, que se parecen a las rocas y los 
minerales. Por encima está el mundo de la imaginación cartesiana, en el que habita la 
mayoría, un mundo dual constituido por sujetos y objetos, al que llama Generación. Por 
encima hay dos mundos, donde objeto y sujeto se reunifican, llamados Edén y Beulah. El 
Jardín del Edén bíblico se identifica con Beulah, allí nos encontramos unidos a los objetos 
de un modo inocente y pueril, pasivo y dichoso. El Edén, sin embargo, es el estado más 
elevado de la Imaginación. Un estado activo, en el que la relación entre sujeto y objeto es la 
del creador y lo creado. De ahí que el amor y el arte sean las formas primordiales del 
conocimiento. Lo llamará la Nueva Jerusalén.​
 
El modelo recuerda, en cierto sentido, el de las upaniṣad. Los llamados cuatro estados de 
conciencia. La conciencia de la vigilia, la del sueño con representaciones, la del sueño 
profundo y, finalmente, el cuarto estado, la conciencia del ātman. Según el modelo indio, el 
más exterior es el más superficial, mientras que los demás se encuentran por debajo como 
capas de una cebolla. El conocimiento consistirá en ir penetrando en estas capas hasta dar 
con el ātman. Frente a la postura de Blake, es posible proponer otra que donde se unifican 
el budismo y la Bhagavadgītā. El mundo que conocemos está hecho de cualidades 
mentales (colores, sonidos, palabras) y la mezcla de estas produce realidades siempre 



cambiantes, fugaces, sin una esencia y, en general, dolorosas. A esas cualidades podremos 
aplicar el aparato de la razón y ello nos dará importantes réditos, sobre todo en lo que 
respecta al dominio de la naturaleza y el desarrollo de la técnica (es lo que hemos hecho 
como civilización). Pero que lo hayamos hecho no nos obliga a hipostasiar esas realidades. 
Lo que llamamos materia sigue siendo una experiencia mental y cualitativa. Ahora bien, el 
sujeto que la experimenta no puede ser el ego (que está hecho de esas mismas cualidades, 
como todo lo natural), sino que, para ser un verdadero sujeto, debe ser algo no cualitativo. 
Ese sujeto, en la tradición védica, se llama puruṣa o ātman. Términos que podemos traducir 
como “conciencia” o “espíritu”. La conciencia, según esta perspectiva, es inmutable. Pero no 
por tener la solidez de una roca inamovible e inalterable, sino todo lo contrario, por carecer 
de contenido. ¿Cómo podría cambiar lo que está vacío? Esa es la admirable solución hindú 
al problema mente-cuerpo. Al carecer de contenido, la conciencia no es visible ni 
cuantificable. Es una identidad sin identidad. O mejor, una identidad que asume todas las 
identidades particulares de los seres. Y los hace creer que son ellos los que experimentan 
el mundo, cuando de hecho el sujeto de todas las experiencias es ella.​
 
Pintura y metafísica 
​
La apuesta metafísica de Blake guarda relación con su concepción del arte pictórico. Él 
mismo la menciona: “La Naturaleza no posee contornos, pero la imaginación sí.” La primera 
parte de la frase hace referencia a la concepción budista del origen condicionado de las 
cosas que, por ser dependientes, son vacías. La segunda, a una elección estética y 
filosófica. Respecto a la primera, reproduce el debate planteado por los primeros 
impresionistas. Hubo impresionistas radicales, como Claude Monet, que veían las cosas 
naturales sin contornos completamente delimitados, y los hubo moderados, como Edgar 
Degas, que prefirieron conservar las líneas en sus lienzos. Es la querella entre dibujar al 
óleo (que Blake detestaba) o utilizar la acuarela sobre un fondo de líneas previamente 
trazado (su propia técnica). Respecto a la cuestión filosófica, a Blake le interesa la línea 
porque permitía representar la “forma humana divina”, el cuerpo exento de ropajes y 
elementos superfluos, que es un cuerpo de Imaginación. El arte no debe imitar a la 
naturaleza, sino revelar las Formas eternas que subyacen a ella. Blake insistirá en que el 
hombre, como imagen de Dios, tiene derecho a imponer su forma sobre la naturaleza y 
servirse de ella (siguiendo la admonición del Génesis). Pero ello supone caer en el mismo 
colonialismo en el que cae el racionalista al imponer, de un modo más o menos violento, sus 
moldes a la naturaleza. Una coerción que, cuando es altamente energética, desata 
respuestas violentas. El modelo indio es, claro está, más contemplativo y menos coercitivo. 
Busca la liberación del espíritu, no el dominio de la naturaleza. Un espíritu que, de hecho, 
ya está liberado. Sólo hace falta darse cuenta.​
​
Vida de un cockney​
 
Pero vayamos a los detalles, que son la esencia de lo biográfico. William Blake viene al 
mundo en 1757, en Carnaby Market, un barrio de artesanos, carpinteros y orfebres (actual 
Soho). Estamos en el Londres de Dickens, una ciudad tumultuosa y precaria, con sus bajos 
fondos, pero también con el campo a la vuelta de la esquina. Es el segundo de los cinco 
hijos de un mercero relativamente próspero. De niño muestra un talento singular para el 
dibujo y sus padres deciden no enviarlo a la escuela. A la edad de diez años ingresa en una 



academia de dibujo y pasa la mayor parte del tiempo copiando estatuas griegas y romanas. 
A los 14, se inicia como aprendiz de grabador. Su maestro lo envía a dibujar a la Abadía de 
Westminster, donde nace su amor al gótico y los manuscritos medievales (modelo de sus 
propios libros ilustrados). Tras siete años de aprendizaje, abre su propio taller de grabador. 
Tras la muerte de su padre en 1784, toma a como aprendiz a su hermano menor Robert, 
por el que siente un gran afecto. Al cabo de dos años y medio, Robert muere con apenas 
veinte años. Blake contará que, en el momento de su muerte, ve ascender su espíritu a 
través del techo, dando palmas de alegría. Desde ese momento, Robert le acompañará 
siempre, escribe lo que le dicta y sigue sus consejos sobre nuevas técnicas de grabado. 
​
Desde niño Blake ha tenido visiones y vive con intensidad el mundo de lo invisible. Como 
dice Patrick Harpur (en la espléndida edición de los Libros proféticos que acaba de reeditar 
Atalanta), “Blake siempre tuvo un pie en el Otro Mundo”. Asiste al entierro de un hada y, con 
nueve años, ve un árbol poblado de ángeles. Llegará a conversar con poetas difuntos y 
profetas antiguos. Las visiones incluyen un catálogo de catástrofes cósmicas, luchas y 
emanaciones de titanes, alumbramientos y extinciones prodigiosas. Muchas de ellas 
inspiradas en la Biblia, que será su libro de cabecera hasta el fin de sus días. “Del principio 
hasta el final, este libro santo desborda de imaginación”, escribe en sus comentarios a 
Berkeley. Aunque no frecuenta los lugares de culto, no es en absoluto un descreído y está 
muy lejos de ser un librepensador. Sus interpretaciones del libro sagrado son excéntricas, 
poco ortodoxas y fundamentalmente creativas. 
 
Hasta los 32 años Blake no se ocupa de su propia obra. Trabaja para otros, sus clientes son 
bibliófilos pudientes y escritores deseosos de publicar sus obras, también afamados libreros 
de Londres, para quienes ilustra novelas y publicaciones periódicas. Lee con voracidad la 
literatura gnóstica y hermética. Reniega de las secretas blasfemias de hipócritas y fariseos, 
que obstruyen la luz divina que hay en el fondo de sus corazones. Su interpretación del mito 
cristiano es sonora y visual, una colección de poemas ilustrados. A pesar de la importancia 
que otorga al mensaje que debe trasmitir, siempre se sentirá un artista. 
​
Tras una profunda decepción amorosa (debida a un ataque de celos), contrae matrimonio 
con Catherine Boucher. Una mujer enfermiza e iletrada, hija de un hortelano, por la que 
siente una gran ternura. Ella calmará sus fiebres cuando sea presa de la inspiración, 
quedándose a su lado hasta que remita el acceso. Será su compañera el resto de sus días. 
Blake enseña a Kate a leer, a escribir y a colorear sus grabados. Tras la muerte de su 
madre se instalan en Lambeth, al sur del Támesis, un barrio de la periferia rodeado de 
campos. Allí escribirá sus libros proféticos. El cuerpo es la apariencia externa del alma. No 
son realidades separadas. Clama contra la superchería clerical y la represión sexual. El 
alma sólo es violenta y rebelde cuando se la obstruye. Blake es especialmente sensible a 
los símbolos de la represión, pero su interés por la revolución social irá siendo desplazado 
por sus visiones de la revolución cósmica. Siente que debe crear su propia mitología, si no 
quiere ser esclavizado por la de otro. La exigencia es grande, pero ni se arredra ni le falta la 
energía. Se inspira en mitos bíblicos y de la antigua Britania, en las leyendas del Rey Arturo. 
Pero sus personajes no son de ficción, sino personas reales con las que mantiene una 
relación visionaria, dinámica y, en ocasiones, tempestuosa. El héroe de los libros proféticos 
se llama Los, y Jesús es su inspiración primordial, al que llama “la Imaginación”.​
​
En 1800, la precariedad económica le obliga a aceptar el ofrecimiento de un mecenas. 



William Hayley le ofrece una sencilla casa de campo en sus tierras de Felpham (Sussex), 
cerca del mar, donde tendrá trabajo como grabador de libros del gusto de su protector. En 
su retiro campestre empezará a escuchar el dictado de los autores eternos. Esas voces le 
permiten terminar su Milton, que sigue el patrón bíblico: creación, caída, redención y 
apocalipsis (frente al ciclo trinitario hindú: creación de Brahma, conservación de Viṣṇu y 
destrucción de Śiva). La belleza del paisaje se infiltra en sus poemas: flores, pájaros, 
insectos, y alguna que otra figura angélica que se le aparece en su jardín, como la de 
Ololon y o el propio Milton (confinado en su racionalismo). 
​
En ese mismo jardín ocurrirá el incidente con un soldado borracho, autoritario y grosero, al 
que saca a empujones de su propiedad. El soldado lo denunciará, acusándolo de maldecir 
al rey (el delito de sedición acarrea la condena a muerte). Aunque sale libre de cargos, la 
inminencia del juicio lo angustia y le impide escribir. A los tres años la relación con Hayley 
se vuelve insostenible y regresa a Londres. Se instala en el 17 de South Molton Street, 
cerca de Hyde Park, donde concluye su último gran poema, Jerusalén. 
​
En 1809 decide exponer sus cuadros en la mercería de su hermano. Es la primera vez que 
muestra al público su trabajo y escribe un Catálogo descriptivo donde deja constancia de 
sus preferencias artísticas (el óleo es una aberración, siendo la línea y la acuarela la 
esencia de la pintura). La exposición es un completo un fracaso. Casi nadie acude a verla, 
pero el panfleto llega a manos de Leigh Hunt, que escribe una devastadora crítica: “Fárrago 
de sinsentido, ininteligible, egregia vanidad, locas efusiones de un cerebro trastornado”. El 
ultraje lo hiere profundamente, lo que le lleva a renunciar a su carrera como pintor y poeta. 
No abandona su producción artística, pero la mantiene en secreto durante una década. 
Nunca se revolvería ante la indiferencia general hacia su obra. En 1819 se decide a publicar 
su gran poema épico, Jerusalén, animado por un grupo de jóvenes admiradores, que lo 
describen en su ancianidad como la personificación de la energía, un tipo libre, noble y feliz. 
Su legado filosófico y poético será recogido por Coleridge, Keats, Shelley, Yeats y Eliot, 
también por Carl Jung. 
​
Blake no logró llevar a cabo sus teorías sexuales y sintió en ocasiones el matrimonio como 
una cárcel. Condenó el ascetismo y escandalizó a su mujer cuando intentó instaurar la 
poligamia en su casa, tomando una concubina. La insatisfacción erótica quizá le produjo 
depresiones y ataques de ira, que le enfrentaban a amigos y protectores. Pocos días antes 
del final, Blake dibuja un retrato de Kate y le confiesa que ha sido un ángel para él. Ya en el 
lecho de muerte, sus cantos hacen temblar la habitación. Canciones que exaltan lo divino y 
son, como fue en el origen, canciones de inocencia. Parece que con la muerte aguarda que 
se le abran, de manera definitiva (y no eventual, como ha ocurrido a lo largo de su vida), las 
puertas de la percepción.​
 
Locura o rapto 
​
El mejor análisis de la supuesta locura de William Blake se lo debemos a Chesterton, que 
conocía de primera mano algunas de las malas pasadas que puede jugar la mente. 
Permítanme que glose sus argumentos. Si por locura entendemos la incapacidad de cuidar 
de uno mismo o de la familia, de llevar un negocio o una profesión, Blake no estaba loco en 
absoluto. Fue un ciudadano como tantos otros (al margen de unos cuantos incidentes), que 



protegió y educó a su mujer, gestionó eficazmente su imprenta y que, a pesar de algunos 
momentos de crisis, funcionó como negocio hasta el final de sus días. Si analizamos sus 
cosmologías observamos que no son asistemáticas ni incoherentes. Ilustran el fuerte 
sentido lógico del irlandés (su padre probablemente lo fue) y manifiestan un esfuerzo 
sostenido por una narración ordenada, por muy llenas que estén de prodigios. La lógica es 
algo que hay que tener siempre en cuenta. Pero también, como se sabe, algo que hay que 
superar. El lógico irredento es un ingenuo.​
​
Blake no poseía tara alguna y muchos de sus excelentes poemas confirman que conocía 
bien la tradición de la poesía inglesa y que había asimilado el genio de Shakespeare, Milton 
y Chaucer. Su vanidad fue la vanidad del niño, alegre y cambiante; no el orgullo 
encapsulado del maniaco. Cuando vivió en Felpham veía habitualmente ángeles colgados 
de los árboles y patriarcas hebreos paseando por las colinas. Esas visiones, para muchos, 
lo convierten en un loco o un embustero. “Pero llamar loco a un hombre porque ha visto 
fantasmas constituye un ejemplo de auténtica persecución religiosa. Supone negarle su 
entera dignidad de ciudadano simplemente por no coincidir la suya con nuestra teoría del 
universo”. Es cierto, sin embargo, que Blake comenzó a expresarse de manera cada vez 
más violenta. Llegando a predicar que el pecado es bueno, porque conduce al perdón. Pero 
sería injusto tachar esas ideas de locura. El carácter anárquico de Blake se encuentra 
relacionado con su inocencia. Es imprudente porque es puro, actitud que Chesterton asocia 
con los irlandeses, una cultura rica en santos y poetas. Pero había una parte de la mente de 
Blake que no era “suya”, que sobrevenía, que irrumpía con violencia en determinados 
momentos. “Esa parte demencial de él mismo no era Blake. Era esta una influencia ajena y 
en cierto sentido accidental”. Blake no era ningún irresponsable. Era sólido, de anchas 
espaldas, baja estatura y gran cabeza. Pero su cabeza era una bala explosiva, que 
desataba visiones y estallidos de ira. Chesterton utiliza una imagen poderosa: “Era un roble 
arraigado en Inglaterra, aunque un roble casi asfixiado por la hiedra”. La hiedra irregular 
crece por mis sienes, dijo una vez Octavio Paz a propósito de la India. Algo parecido 
pasaba en la mente de Blake. Algo en ella se había quebrado o agrietado. Y por esa rendija 
entraban voces y visiones. Y esa enajenación tenía algo de tiranía. Él mismo se quejaba de 
tener que escribir cosas que le eran dictadas, que sometían su voluntad y la rendían a una 
oscura obstinación, a repetir ciertos versos en poemas diferentes, sin que vinieran a cuento 
(o cuya ilación lógica resulta opaca), como si se tratara de exorcismos. Todo ello le hacía 
ser, en ocasiones, violento y temerariamente suspicaz. Chesterton, para concluir, se 
distancia de la crítica habitual a Blake. Se dice que sus visiones eran falsas, puesto que 
estaba loco. “Yo digo que estaba loco porque sus visiones eran auténticas”. Pero se trataba 
de una enajenación ocasional, como la de la fiebre o los psicodélicos. Cualquier persona 
puede tener una visión salvaje sin ser necesariamente loca.​
 
El efecto Berkeley 
​
Blake no es un romántico, aunque sea precursor del romanticismo. Bebe de tradiciones 
gnósticas, herméticas y neoplatónicas. Ha leído a Henry More y Robert Fludd, que han 
introducido en Inglaterra a Paracelso y Marsilio Ficino. Utiliza simbologías alquímicas, la 
androginia del Hombre original, el Herrero como símbolo de la actividad creadora, el valor 
simbólico de los números, la Piedra filosofal como transformación de la imperfección 
material en perfección espiritual. También conoce la primera traducción europea de la 



Bhagavadgītā, publicada por Charles Wilkins en 1785. De hecho, graba un dibujo del propio 
Wilkins conversando con los brahmanes, que no se ha conservado. La obra le permite 
entender la dinámica entre la mente cósmica y la humana, y le regala una idea: la 
naturaleza como velo de lo eterno. Su personaje Vala podría haberse originado tras su 
lectura. El ángel Vala simboliza el velo que impide el contacto con lo real, el velo de las 
cualidades, que son la “materia” del mundo natural. Esa idea, fundamental, proviene de 
Berkeley. Lo que llamamos mundo no es un entramado de seres o de cosas, sino un 
entramado de percepciones. El irlandés recupera una sensibilidad presocrática: todo 
percibe y siente. Y la encapsula en una fórmula filosófica: ser es percibir. Es posible 
interpretar esa filosofía al modo budista. No hace falta un Dios que sostenga al árbol con su 
percepción cuando nadie lo percibe. Lo están haciendo ya el viento, la tierra y el sol, que 
sienten su presencia y la acompañan. La percepción no es un asunto individual. Y los 
entresijos de la percepción pueden suscitar la sospecha de que alguien ve a través nuestro. 
​
Se han conservado las anotaciones de Blake a Siris, una obra que debió fascinarle por el 
desafío radical que plantea. Lo que Berkeley afirma de Dios, Blake lo afirma de la 
Imaginación, que es el “Eterno Cuerpo Humano en Todo Hombre”. Ambos conocen la 
literatura hermética. Y ambos elaboran una enmienda a la totalidad del pensamiento 
cartesiano y de la concepción del espacio y el tiempo de Newton. Para Berkeley un espacio 
puro carece de sentido (curiosamente, para Descartes también). Es mejor utilizar la idea de 
Plotino del alma del mundo, de modo que el alma no está en el mundo sino el mundo en el 
alma (Leibniz reactivará esta idea). Hermes dice algo parecido en el Asclepio. A la pregunta 
por el lugar donde se mueve el universo, contesta que en la mente. En la mente del mundo. 
Esa mente puede entenderse como percepción, memoria, intención y lenguaje. Pero la 
apuesta newtoniana decidirá el destino de occidente, que pasará a vivir en la retícula, 
ordenada y absoluta, del espacio-tiempo. Nunca antes un axioma había tenido tanta 
influencia.​
 
Berkeley rechaza la distinción de Locke entre cualidades primarias y secundarias. La 
materia es una experiencia mental, una sensación visual de color o táctil de dureza. Blake le 
sigue a la zaga e identifica “la longitud, la anchura y la altura” con la visión divina, que es un 
Cuerpo de Imaginación. El universo está hecho de cualidades mentales y, sólo de manera 
subsidiaria, de materia. La ridícula refutación de Johnson fue de hecho una confirmación. 
Se cuenta que Samuel Johnson refutó a Berkeley dando una patada a una piedra, lo que 
demostraría la realidad de la materia. Pero el dolor que experimentó confirmaría justamente 
lo contrario, que la piedra es una experiencia mental. En sus Bodas, Blake escribe: “El 
cuerpo es una porción de la mente (soul) percibido por los cinco sentidos, que son las 
puertas del alma en esta fase de la existencia”. Un modo de decir que el cuerpo es, en 
esencia, percepción. 
​
Es interesante observar que William Jones, uno de los primeros sanscritistas ingleses, vio 
una conexión clara entre el pensamiento védico y el de Berkeley. La doctrina védica no 
niega la materia, su solidez, figura e impenetrabilidad, eso sería un disparate, sino que 
corrige la visión popular argumentando que todas esas cosas, solidez, figura e 
impenetrabilidad, forman parte de una experiencia mental, que existencia y perceptibilidad 
son intercambiables. El mundo se convierte así en un “muestrario de percepciones” y es 
más una actividad que algo hecho y consolidado.​
 



Emanaciones​
 
Para interpretar a Blake hay que evocar un pasado remoto, antiguo. La palabra clave de sus 
mitologías es “emanación”. Término acuñado por el egipcio Plotino y que da cuenta del 
obrar divino. Dios no crea, emana. Y lo que llamamos universo es la irradiación del amor 
divino. Frente a la creación, la emanación es más sutil y volátil, menos brusca, y subraya la 
continuidad entre la causa y el efecto (el efecto continúa siendo parte de la causa). Esa 
forma de relación no es sólo divina. Todos los seres emanan a su alrededor su esencia, 
como si fueran perfumes. Imitan la emanación primera, pero con menor intensidad. El fuego 
emana calor, pero también las personas o las plantas, por muy herméticas que sean, emiten 
vibraciones a quienes están próximos a ellas. De ahí que rodearse de amigos sea una 
fuente de salud. La emanación es emisión y desprendimiento. Por esa razón los seres más 
evolucionados y perfectos generen el ser. Esa es la magia de lo emanado, que hace 
emanar. 
​
Nada de lo que vive lo hace aisladamente y por sí solo. “Si eres alimento de los gusanos, 
qué útil es tu papel, qué grande tu privilegio”. Todas las cosas llevan una corona que nadie 
puede quitarles. Blake insistirá en el valor infinito de las realidades más bajas. Ese valor 
viene precisamente de que son emanaciones divinas. Pero el mundo que avistan Locke y 
Newton es un mundo de sujetos y objetos, y contra esa ilusión se levanta nuestro poeta. 
​
La emanación es la forma primera del amor. “¿Por qué el ojo se complace en el veneno de 
una sonrisa?” La oposición de los contrarios es sólo aparente. Sin ellos no habría cambios y 
el mundo quedaría estancado. Atracción y repulsión, bien y mal, amor y odio, son el motor 
de la existencia. El acceso de la humanidad a la libertad y el amor universal pasa por 
entender que la oposición entre el bien y el mal debe resolverse, mediante su conciliación, 
en la imaginación. Ese es el secreto del perdón. Para Blake, como para gran parte de la 
sabiduría perenne, todo lo que existe es santo. Todos los deseos y todas las pasiones, por 
aberrantes que sean, participan de esa luz de fondo que hay detrás de la existencia. De ahí 
su insurgencia frente al fanatismo cruel de las iglesias y los estados y su inversión de los 
valores. Satanás, que personifica la energía vital y el deseo, es ahora el Mesías; y Jehová, 
que representa el orden y la ley, la causa de todos los males. Estas potencias luchan por el 
dominio y sólo en la imaginación pueden reconciliarse y fundirse en el entusiasmo del amor. 
La tensión de los opuestos se resuelve en armonía en la mente poética o imaginativa. Una 
experiencia que los biógrafos sitúan durante su estancia en Felpham, donde sufrió en una 
crisis profunda. Ese ardor convocó la aparición de Milton y el coro de los ángeles que 
tocaban las trompetas del juicio final. La visión que le permitió recuperar la unidad en su 
alma. De nuevo, es la imaginación la que arranca a la humanidad de la muerte y la 
perdición. 
​
El entusiasmo del amor es el secreto de la vida del espíritu. Al final de Jerusalén, Jesús dice 
a Albión (que representa a la humanidad): “No temas, a menos que yo muera, tú no podrás 
vivir” (un viejo tema de la cábala, el En-sof ha de ocultarse para que puedan vivir los 
hombres, los animales y las plantas). “Mas, si muero, resucitaré de nuevo y tú conmigo. Esa 
es la amistad y la fraternidad. Sin ella el hombre no existe”. “¿Acaso el hombre no puede 
vivir sin el misterio?”, pregunta Albión. Y Jesús responde con otra pregunta: “¿Amarías a 
uno que nunca murió por ti? Y si Dios no muriese por el hombre y no se diese a sí mismo 



eternamente por el hombre, el hombre no podría existir. El hombre es amor y Dios es amor. 
Toda bondad hacia otro es una pequeña muerte”. 
​
De este modo el poeta cierra el ciclo de sus mitológicas. Lo que empezó siendo insurgencia 
y revolución de almas divididas y emanaciones en lucha, entreveradas por las ciegas 
pasiones, se resuelve en una mística del amor. Sólo cuando el hombre se perdona a sí 
mismo y a los demás, sin reservas, realiza plenamente su origen divino. Reproduciendo así 
el acto mismo de la creación, que es, al mismo tiempo, un morir y un acto de amor. Una 
emanación. 


