William Blake, el viajero mental

Desde nifio, el grabador londinense veia cosas que nadie era capaz de ver, y
las plasmo en sus poemas y dibujos

Somos eternos vagabundos en la mente del mundo, cuyos confines desconocemos y cuyo
torbellino ciclico nos impulsa. Una corriente presidida por la insustancialidad y fugacidad de
las cosas, por la inestabilidad de emociones que oscilan como un péndulo. Una corriente
estimulada por la oposiciéon de contrarios que, como un resorte, mantiene viva la marcha del
mundo. Donde hay goce habra necesariamente dolor, donde hay tiempo habra eternidad.

Si viviéramos en un universo artistico, el arte seria la forma mas honda de conocimiento.
Como vivimos en un universo mecanico, la maquina y su algoritmo son la forma mas
celebrada de la inteligencia. Ahora bien, si hemos de creer a algunos visionarios, el universo
es una obra de arte. Y la mejor interpretacién de una obra de arte, como decia el viejo Kant,
es otra obra de arte. No entraremos aqui en la cuestion de si las criticas del fildsofo de
Kdnigsberg son artisticas, lo que es indudable es que lo fueron los poemas y dibujos de un
grabador londinense que, desde nifio, veia cosas que nadie era capaz de ver.

William Blake es un genio extrafo. ¢ Cual no lo es? Indéomito y sencillo, orgulloso y
desafiante. Su personalidad es tan compleja como sus cosmologias. A veces es un
gnostico, otras un brahman o un budista. Lee la Biblia con la tenacidad del cabalista y
extrae de ella lecturas inverosimiles. Llegado el momento, lamentara haber escuchado sélo
a los angeles y aprendera la verdad de los demonios, depositarios de los instintos y las
energias. El cielo es servidumbre y obediencia a la ley. El infierno, insurgencia y creacion,
genio poético. Sin ambas actitudes no habria evolucién ni vida. Apolo y Dionisos. Blake
anticipa a Nietzsche. También cuando habla de la muerte de dios. “Tu eres un hombre. Dios
ya no existe / A tu propia Humanidad aprende a adorar”. Dios actia y existe unicamente por
intermedio de los seres vivos. Su dios no tiene otros poderes que los dones humanos mas
excelsos. Su dios es la imaginacién que vive eternamente. Y la imaginacion no es natural ni
sobrenatural (se desmarca de deistas y clérigos), sino que ocupa el eje del mundo. De ella
surge la naturaleza y surgen los dioses. Como en el sufismo (que Blake desconoce), la
imaginacion es un poder preternatural. Es la energia del origen y hacia ella se dirige el
poeta.

Como todo buen poeta, Blake se encuentra cémodo en la contradiccion. “Tus puertas del
cielo son mis barreras del infierno”. La tension de los opuestos es resorte e impulso del
poema, como lo es del universo. Trampolin hacia lo incondicionado. La contradiccidén es una
de las esencias del lenguaje. Por eso la légica es chata y mojigata, por eso no alumbra. No
asi la poesia, que constantemente esta dando a luz. Y el lenguaje de una y de otra no es,
como creyo Heidegger, la casa del ser. Simplemente es un espectaculo para recrearse.
Yeats decia que Blake, lo unico que se tomaba literalmente, era su imaginacion. Pero no era
s6lo suya, lo veremos, era universal. Esa era su seguridad y su osadia soberana. La
imaginacién como esencia del alma del mundo, de la que participa el alma individual. Pues
imaginarlo todo es comprenderlo todo. Y comprenderlo todo, perdonarlo todo. Sélo la



imaginacién acaba conduciendo al amor y el perdon. Eckhart ya lo habia advertido, los
frutos de la contemplacién deben resolverse en amor.

¢ En qué consiste esa imaginacion (se nos dira) que es fundamento de todas las demas
formas de conocimiento? Se podria decir que de cuatro cosas: percepcion, memoria,
intencion y lenguaje. Y obsérvese que ninguna de las cuatro es un asunto individual, sino
gue todas ellas son cosas colectivas. La percepcion no es una creacion mia, sino algo que
ocurre a través de mi. No podemos elegir lo que vemos al abrir los ojos o agudizar el oido.
Lo mismo ocurre con el lenguaje que, como supo ver Heidegger, nos atraviesa y constituye.
Venir al mundo es venir al lenguaje. Cada cultura con el suyo particular, con sus manias y
caprichos, con sus certezas y dudas. ¢ Y la memoria? La memoria es la hermana mayor de
la intencién. Queremos en funcién de lo que recordamos, ya sea consciente o
inconscientemente. “Las hijas de la memoria devienen hijas de la inspiracion”, escribe Blake
en Milton. Y esa memoria es tan antigua como el mundo. En cierto sentido, es algo que
hemos recibido (aunque nuestra propia vida la vaya configurando y afinando). Es una
memoria genética y, ademas, dialogante. Una conversacion ininterrumpida con todos esos
seres con los que convivimos y que nos constituyen, con la memoria de virus, bacterias,
alimentos y, por emanacion, de amigos, familiares y conciudadanos, ademas de la memoria
quimica de los farmacos (tan de actualidad). Todas esas memorias nos hacen ser lo que
somos y deseamos. Como se ve, se trata de una memoria colectiva. No sélo social o
histéricamente, también biolégica y quimicamente.

El individuo navega en esa corriente imaginativa, mental. En ella ha de orientarse y elegir
rumbo. Esa es la aventura del deseo y la percepcion. Y William Blake se muestra como un
viajero mental audaz, extraordinario y deslumbrante. Hace con todas esas colectividades
una alquimia particular. En ocasiones nos dice que él no ha elegido ese destino, que las
visiones le atraviesan sin él quererlo y que una voz le dicta sus versos. Cualquiera que lea
sus poemas comprobara que en ellos hay ambas cosas, voluntad y atencién. Unas veces
navega en empopada, con mar de fondo, otras, navega a contracorriente, utilizando la
palanca del viento, y otras, las menos, navega a su pesar.

La Imaginacion mayuscula

Si nos preguntamos cual es el fundamento del universo, si la razén o la imaginacion, lo
primero sera averiguar cual de las dos es mas comprehensiva. Si la razén forma parte de la
imaginacién o a la inversa. Es decir, si la imaginacién produce el pensamiento racional o es
la razon la que, cuando afloja sus bridas, deja volar a la imaginacion. Blake defiende la
primera opcion y, si se piensa detenidamente, advertimos que tiene razén. El fundamento
del pensamiento racional es, como se sabe, el principio de identidad. Y, ¢ dénde encontrar,
en un mundo en el que todo cambia, algo idéntico a si mismo? Esa identidad sélo puede
habitar en el cielo platdnico. Y los cielos, ya sean platénicos 0 mahometanos, son asunto de
la imaginacion.

La critica de Blake a los racionalistas, como la de Nietzsche, se puede formular asi: si haces
de la razén un Mesias, si endiosas el pensamiento cuantitativo y objetivo, entonces no
queda otra opcién que enviar el deseo y las energias imaginativas al infierno (ese es el
reproche que hace a Milton). Mientras que si consideras que el mundo de la razén (tan util y



practico para el dia a dia), es una porcién del mundo de la imaginacion, un area incolora y
abstracta (cuyos habitantes, de no escapar de vez en cuando, seran empujados a la furia y
la tristeza), entonces todo parece encajar mucho mejor. Esta es la l6gica de Blake,
heredada de Berkeley, y en la que insistira Coleridge. Una visién que anticipa el
romanticismo (aunque éste acabe desviandose de lo esencial).

Hasta aqui estamos de acuerdo con Blake. Ahora bien, el londinense da un paso mas alla,
un paso, a nuestro entender, demasiado temperamental. El fondo de la naturaleza se
encuentra gobernado por la Imaginacién. Pero esa Imaginacion mayuscula tiene poco que
ver con lo que habitualmente entendemos por imaginacion: la facundia para contar historias
o la capacidad de representarnos lo fabuloso o lo ausente. Esa Imaginacion mayuscula no
tiene que ver con la fantasia, sino que es algo claro y perceptible en ciertos vislumbres. Y, lo
mas decisivo, se trata de algo inalterable. Es decir, la Imaginacion mayuscula hace
referencia a las imagenes eternas de las cosas. Esas imagenes serian los moldes de las
cosas (rescatando asi el realismo platonico). Chesterton acierta en el diagnéstico. “Es
posible acabar con todos los leones de la tierra; pero resulta imposible destruir al Ledn de
Judah. El Leén de la Imaginacion. Es posible sacrificar y comerse todos los corderos del
mundo; pero resulta imposible sacrificar el Cordero de la Imaginacion”. Las razones que
lleva a Chesterton a rechazar la propuesta de Balke son diferentes de las mias. Volver a la
teoria de los moldes eternos es otro modo de caer en la ilusion de la razdén. Las nuevas
identidades ya no son las de la I6gica formal, sino las Imagenes eternas (analogas a los
arquetipos del inconsciente colectivo de Jung). Y esa caida es resultado de una
sobrevaloracion de lo inmutable, frente a la existencia, fugaz y pasajera, del viajero mental
que somos. El nuevo idolo ahora es visible (para ciertas sensibilidades), pero no deja de ser
un idolo. Lo profético consiste precisamente en ver esas Imagenes eternas, esos moldes
que determinan la vida de las personas y la historia de los pueblos.

Para Blake hay cuatro niveles imaginativos. El mas bajo se entretiene con la abstraccién
matematica. Una especie de infierno antiimaginativo al que llama Ulro y donde se situa a
Locke, Newton y todos los mecanicistas que han hundido el siglo en la oscuridad. Gentes
sombrias, incapaces de percibir el mundo que les rodea, que se parecen a las rocas y los
minerales. Por encima esta el mundo de la imaginacién cartesiana, en el que habita la
mayoria, un mundo dual constituido por sujetos y objetos, al que llama Generacién. Por
encima hay dos mundos, donde objeto y sujeto se reunifican, llamados Edén y Beulah. El
Jardin del Edén biblico se identifica con Beulah, alli nos encontramos unidos a los objetos
de un modo inocente y pueril, pasivo y dichoso. El Edén, sin embargo, es el estado mas
elevado de la Imaginacion. Un estado activo, en el que la relacion entre sujeto y objeto es la
del creador y lo creado. De ahi que el amor y el arte sean las formas primordiales del
conocimiento. Lo llamara la Nueva Jerusalén.

El modelo recuerda, en cierto sentido, el de las upanisad. Los llamados cuatro estados de
conciencia. La conciencia de la vigilia, la del suefio con representaciones, la del suefio
profundo y, finalmente, el cuarto estado, la conciencia del atman. Segun el modelo indio, el
mas exterior es el mas superficial, mientras que los demas se encuentran por debajo como
capas de una cebolla. El conocimiento consistira en ir penetrando en estas capas hasta dar
con el atman. Frente a la postura de Blake, es posible proponer otra que donde se unifican
el budismo y la Bhagavadgita. El mundo que conocemos esta hecho de cualidades
mentales (colores, sonidos, palabras) y la mezcla de estas produce realidades siempre



cambiantes, fugaces, sin una esencia y, en general, dolorosas. A esas cualidades podremos
aplicar el aparato de la razén y ello nos dara importantes réditos, sobre todo en lo que
respecta al dominio de la naturaleza y el desarrollo de la técnica (es lo que hemos hecho
como civilizacién). Pero que lo hayamos hecho no nos obliga a hipostasiar esas realidades.
Lo que llamamos materia sigue siendo una experiencia mental y cualitativa. Ahora bien, el
sujeto que la experimenta no puede ser el ego (que esta hecho de esas mismas cualidades,
como todo lo natural), sino que, para ser un verdadero sujeto, debe ser algo no cualitativo.
Ese sujeto, en la tradicion védica, se llama purusa o atman. Términos que podemos traducir
como “conciencia” o “espiritu”. La conciencia, segun esta perspectiva, es inmutable. Pero no
por tener la solidez de una roca inamovible e inalterable, sino todo lo contrario, por carecer
de contenido. 4, Como podria cambiar lo que esta vacio? Esa es la admirable solucién hindu
al problema mente-cuerpo. Al carecer de contenido, la conciencia no es visible ni
cuantificable. Es una identidad sin identidad. O mejor, una identidad que asume todas las
identidades particulares de los seres. Y los hace creer que son ellos los que experimentan
el mundo, cuando de hecho el sujeto de todas las experiencias es ella.

Pintura y metafisica

La apuesta metafisica de Blake guarda relacién con su concepcién del arte pictérico. El
mismo la menciona: “La Naturaleza no posee contornos, pero la imaginacién si.” La primera
parte de la frase hace referencia a la concepcion budista del origen condicionado de las
cosas que, por ser dependientes, son vacias. La segunda, a una eleccién estética y
filosofica. Respecto a la primera, reproduce el debate planteado por los primeros
impresionistas. Hubo impresionistas radicales, como Claude Monet, que veian las cosas
naturales sin contornos completamente delimitados, y los hubo moderados, como Edgar
Degas, que prefirieron conservar las lineas en sus lienzos. Es la querella entre dibujar al
oleo (que Blake detestaba) o utilizar la acuarela sobre un fondo de lineas previamente
trazado (su propia técnica). Respecto a la cuestion filosofica, a Blake le interesa la linea
porque permitia representar la “forma humana divina”, el cuerpo exento de ropajes y
elementos superfluos, que es un cuerpo de Imaginacion. El arte no debe imitar a la
naturaleza, sino revelar las Formas eternas que subyacen a ella. Blake insistira en que el
hombre, como imagen de Dios, tiene derecho a imponer su forma sobre la naturaleza y
servirse de ella (siguiendo la admonicion del Génesis). Pero ello supone caer en el mismo
colonialismo en el que cae el racionalista al imponer, de un modo mas o menos violento, sus
moldes a la naturaleza. Una coercion que, cuando es altamente energética, desata
respuestas violentas. El modelo indio es, claro esta, mas contemplativo y menos coercitivo.
Busca la liberacion del espiritu, no el dominio de la naturaleza. Un espiritu que, de hecho,
ya esta liberado. Sélo hace falta darse cuenta.

Vida de un cockney

Pero vayamos a los detalles, que son la esencia de lo biografico. William Blake viene al
mundo en 1757, en Carnaby Market, un barrio de artesanos, carpinteros y orfebres (actual
Soho). Estamos en el Londres de Dickens, una ciudad tumultuosa y precaria, con sus bajos
fondos, pero también con el campo a la vuelta de la esquina. Es el segundo de los cinco
hijos de un mercero relativamente prospero. De niflo muestra un talento singular para el
dibujo y sus padres deciden no enviarlo a la escuela. A la edad de diez afios ingresa en una



academia de dibujo y pasa la mayor parte del tiempo copiando estatuas griegas y romanas.
A los 14, se inicia como aprendiz de grabador. Su maestro lo envia a dibujar a la Abadia de
Westminster, donde nace su amor al gético y los manuscritos medievales (modelo de sus
propios libros ilustrados). Tras siete afios de aprendizaje, abre su propio taller de grabador.
Tras la muerte de su padre en 1784, toma a como aprendiz a su hermano menor Robert,
por el que siente un gran afecto. Al cabo de dos afos y medio, Robert muere con apenas
veinte afos. Blake contara que, en el momento de su muerte, ve ascender su espiritu a
través del techo, dando palmas de alegria. Desde ese momento, Robert le acompaniara
siempre, escribe lo que le dicta y sigue sus consejos sobre nuevas técnicas de grabado.

Desde nifio Blake ha tenido visiones y vive con intensidad el mundo de lo invisible. Como
dice Patrick Harpur (en la espléndida edicion de los Libros proféticos que acaba de reeditar
Atalanta), “Blake siempre tuvo un pie en el Otro Mundo”. Asiste al entierro de un hada y, con
nueve anos, ve un arbol poblado de angeles. Llegara a conversar con poetas difuntos y
profetas antiguos. Las visiones incluyen un catalogo de catastrofes cosmicas, luchas y
emanaciones de titanes, alumbramientos y extinciones prodigiosas. Muchas de ellas
inspiradas en la Biblia, que sera su libro de cabecera hasta el fin de sus dias. “Del principio
hasta el final, este libro santo desborda de imaginacion”, escribe en sus comentarios a
Berkeley. Aunque no frecuenta los lugares de culto, no es en absoluto un descreido y esta
muy lejos de ser un librepensador. Sus interpretaciones del libro sagrado son excéntricas,
poco ortodoxas y fundamentalmente creativas.

Hasta los 32 afos Blake no se ocupa de su propia obra. Trabaja para otros, sus clientes son
bibliofilos pudientes y escritores deseosos de publicar sus obras, también afamados libreros
de Londres, para quienes ilustra novelas y publicaciones periddicas. Lee con voracidad la
literatura gnéstica y hermética. Reniega de las secretas blasfemias de hipdcritas y fariseos,
que obstruyen la luz divina que hay en el fondo de sus corazones. Su interpretacion del mito
cristiano es sonora y visual, una coleccién de poemas ilustrados. A pesar de la importancia
que otorga al mensaje que debe trasmitir, siempre se sentira un artista.

Tras una profunda decepcion amorosa (debida a un ataque de celos), contrae matrimonio
con Catherine Boucher. Una mujer enfermiza e iletrada, hija de un hortelano, por la que
siente una gran ternura. Ella calmara sus fiebres cuando sea presa de la inspiracion,
quedandose a su lado hasta que remita el acceso. Sera su companera el resto de sus dias.
Blake ensefia a Kate a leer, a escribir y a colorear sus grabados. Tras la muerte de su
madre se instalan en Lambeth, al sur del Tamesis, un barrio de la periferia rodeado de
campos. Alli escribira sus libros proféticos. El cuerpo es la apariencia externa del alma. No
son realidades separadas. Clama contra la supercheria clerical y la represion sexual. El
alma solo es violenta y rebelde cuando se la obstruye. Blake es especialmente sensible a
los simbolos de la represién, pero su interés por la revolucion social ira siendo desplazado
por sus visiones de la revolucion cosmica. Siente que debe crear su propia mitologia, si no
quiere ser esclavizado por la de otro. La exigencia es grande, pero ni se arredra ni le falta la
energia. Se inspira en mitos biblicos y de la antigua Britania, en las leyendas del Rey Arturo.
Pero sus personajes no son de ficcion, sino personas reales con las que mantiene una
relacion visionaria, dinamica y, en ocasiones, tempestuosa. El héroe de los libros proféticos
se llama Los, y Jesus es su inspiraciéon primordial, al que llama “la Imaginacion”.

En 1800, la precariedad econdmica le obliga a aceptar el ofrecimiento de un mecenas.



William Hayley le ofrece una sencilla casa de campo en sus tierras de Felpham (Sussex),
cerca del mar, donde tendra trabajo como grabador de libros del gusto de su protector. En
su retiro campestre empezara a escuchar el dictado de los autores eternos. Esas voces le
permiten terminar su Milton, que sigue el patron biblico: creacion, caida, redencion y
apocalipsis (frente al ciclo trinitario hindu: creacion de Brahma, conservacion de Visnu y
destruccion de Siva). La belleza del paisaje se infiltra en sus poemas: flores, pajaros,
insectos, y alguna que otra figura angélica que se le aparece en su jardin, como la de
Ololon y o el propio Milton (confinado en su racionalismo).

En ese mismo jardin ocurrira el incidente con un soldado borracho, autoritario y grosero, al
que saca a empujones de su propiedad. El soldado lo denunciara, acusandolo de maldecir
al rey (el delito de sedicion acarrea la condena a muerte). Aunque sale libre de cargos, la
inminencia del juicio lo angustia y le impide escribir. A los tres afos la relacién con Hayley
se vuelve insostenible y regresa a Londres. Se instala en el 17 de South Molton Street,
cerca de Hyde Park, donde concluye su ultimo gran poema, Jerusalén.

En 1809 decide exponer sus cuadros en la merceria de su hermano. Es la primera vez que
muestra al publico su trabajo y escribe un Catalogo descriptivo donde deja constancia de
sus preferencias artisticas (el 6leo es una aberracion, siendo la linea y la acuarela la
esencia de la pintura). La exposicion es un completo un fracaso. Casi nadie acude a verla,
pero el panfleto llega a manos de Leigh Hunt, que escribe una devastadora critica: “Farrago
de sinsentido, ininteligible, egregia vanidad, locas efusiones de un cerebro trastornado”. El
ultraje lo hiere profundamente, lo que le lleva a renunciar a su carrera como pintor y poeta.
No abandona su produccion artistica, pero la mantiene en secreto durante una década.
Nunca se revolveria ante la indiferencia general hacia su obra. En 1819 se decide a publicar
su gran poema épico, Jerusalén, animado por un grupo de jévenes admiradores, que lo
describen en su ancianidad como la personificacion de la energia, un tipo libre, noble y feliz.
Su legado filosoéfico y poético sera recogido por Coleridge, Keats, Shelley, Yeats y Eliot,
también por Carl Jung.

Blake no logré llevar a cabo sus teorias sexuales y sintié en ocasiones el matrimonio como
una carcel. Condend el ascetismo y escandalizé a su mujer cuando intentd instaurar la
poligamia en su casa, tomando una concubina. La insatisfaccion erética quiza le produjo
depresiones y ataques de ira, que le enfrentaban a amigos y protectores. Pocos dias antes
del final, Blake dibuja un retrato de Kate y le confiesa que ha sido un angel para él. Ya en el
lecho de muerte, sus cantos hacen temblar la habitacion. Canciones que exaltan lo divino y
son, como fue en el origen, canciones de inocencia. Parece que con la muerte aguarda que
se le abran, de manera definitiva (y no eventual, como ha ocurrido a lo largo de su vida), las
puertas de la percepcion.

Locura o rapto

El mejor analisis de la supuesta locura de William Blake se lo debemos a Chesterton, que
conocia de primera mano algunas de las malas pasadas que puede jugar la mente.
Permitanme que glose sus argumentos. Si por locura entendemos la incapacidad de cuidar
de uno mismo o de la familia, de llevar un negocio o una profesion, Blake no estaba loco en
absoluto. Fue un ciudadano como tantos otros (al margen de unos cuantos incidentes), que



protegio y educé a su mujer, gestiono6 eficazmente su imprenta y que, a pesar de algunos
momentos de crisis, funciond como negocio hasta el final de sus dias. Si analizamos sus
cosmologias observamos que no son asistematicas ni incoherentes. llustran el fuerte
sentido légico del irlandés (su padre probablemente lo fue) y manifiestan un esfuerzo
sostenido por una narracién ordenada, por muy llenas que estén de prodigios. La légica es
algo que hay que tener siempre en cuenta. Pero también, como se sabe, algo que hay que
superar. El l6gico irredento es un ingenuo.

Blake no poseia tara alguna y muchos de sus excelentes poemas confirman que conocia
bien la tradicién de la poesia inglesa y que habia asimilado el genio de Shakespeare, Milton
y Chaucer. Su vanidad fue la vanidad del nifio, alegre y cambiante; no el orgullo
encapsulado del maniaco. Cuando vivié en Felpham veia habitualmente angeles colgados
de los arboles y patriarcas hebreos paseando por las colinas. Esas visiones, para muchos,
lo convierten en un loco o un embustero. “Pero llamar loco a un hombre porque ha visto
fantasmas constituye un ejemplo de auténtica persecucion religiosa. Supone negarle su
entera dignidad de ciudadano simplemente por no coincidir la suya con nuestra teoria del
universo”. Es cierto, sin embargo, que Blake comenzd a expresarse de manera cada vez
mas violenta. Llegando a predicar que el pecado es bueno, porque conduce al perdén. Pero
seria injusto tachar esas ideas de locura. El caracter anarquico de Blake se encuentra
relacionado con su inocencia. Es imprudente porque es puro, actitud que Chesterton asocia
con los irlandeses, una cultura rica en santos y poetas. Pero habia una parte de la mente de
Blake que no era “suya”, que sobrevenia, que irrumpia con violencia en determinados
momentos. “Esa parte demencial de él mismo no era Blake. Era esta una influencia ajena y
en cierto sentido accidental”. Blake no era ningun irresponsable. Era solido, de anchas
espaldas, baja estatura y gran cabeza. Pero su cabeza era una bala explosiva, que
desataba visiones y estallidos de ira. Chesterton utiliza una imagen poderosa: “Era un roble
arraigado en Inglaterra, aunque un roble casi asfixiado por la hiedra”. La hiedra irregular
crece por mis sienes, dijo una vez Octavio Paz a propdsito de la India. Algo parecido
pasaba en la mente de Blake. Algo en ella se habia quebrado o agrietado. Y por esa rendija
entraban voces y visiones. Y esa enajenacion tenia algo de tirania. El mismo se quejaba de
tener que escribir cosas que le eran dictadas, que sometian su voluntad y la rendian a una
oscura obstinacion, a repetir ciertos versos en poemas diferentes, sin que vinieran a cuento
(o cuya ilacion légica resulta opaca), como si se tratara de exorcismos. Todo ello le hacia
ser, en ocasiones, violento y temerariamente suspicaz. Chesterton, para concluir, se
distancia de la critica habitual a Blake. Se dice que sus visiones eran falsas, puesto que
estaba loco. “Yo digo que estaba loco porque sus visiones eran auténticas”. Pero se trataba
de una enajenacion ocasional, como la de la fiebre o los psicodélicos. Cualquier persona
puede tener una vision salvaje sin ser necesariamente loca.

El efecto Berkeley

Blake no es un romantico, aunque sea precursor del romanticismo. Bebe de tradiciones
gnésticas, herméticas y neoplatdnicas. Ha leido a Henry More y Robert Fludd, que han
introducido en Inglaterra a Paracelso y Marsilio Ficino. Utiliza simbologias alquimicas, la
androginia del Hombre original, el Herrero como simbolo de la actividad creadora, el valor
simbdlico de los nimeros, la Piedra filosofal como transformacién de la imperfeccion
material en perfeccion espiritual. También conoce la primera traduccion europea de la



Bhagavadgita, publicada por Charles Wilkins en 1785. De hecho, graba un dibujo del propio
Wilkins conversando con los brahmanes, que no se ha conservado. La obra le permite
entender la dinamica entre la mente cosmica y la humana, y le regala una idea: la
naturaleza como velo de lo eterno. Su personaje Vala podria haberse originado tras su
lectura. El angel Vala simboliza el velo que impide el contacto con lo real, el velo de las
cualidades, que son la “materia” del mundo natural. Esa idea, fundamental, proviene de
Berkeley. Lo que llamamos mundo no es un entramado de seres o0 de cosas, sino un
entramado de percepciones. El irlandés recupera una sensibilidad presocratica: todo
percibe y siente. Y la encapsula en una formula filosofica: ser es percibir. Es posible
interpretar esa filosofia al modo budista. No hace falta un Dios que sostenga al arbol con su
percepcién cuando nadie lo percibe. Lo estan haciendo ya el viento, la tierra y el sol, que
sienten su presencia y la acompafian. La percepcién no es un asunto individual. Y los
entresijos de la percepcién pueden suscitar la sospecha de que alguien ve a través nuestro.

Se han conservado las anotaciones de Blake a Siris, una obra que debi6 fascinarle por el
desafio radical que plantea. Lo que Berkeley afirma de Dios, Blake lo afirma de la
Imaginacion, que es el “Eterno Cuerpo Humano en Todo Hombre”. Ambos conocen la
literatura hermética. Y ambos elaboran una enmienda a la totalidad del pensamiento
cartesiano y de la concepcion del espacio y el tiempo de Newton. Para Berkeley un espacio
puro carece de sentido (curiosamente, para Descartes también). Es mejor utilizar la idea de
Plotino del alma del mundo, de modo que el alma no esta en el mundo sino el mundo en el
alma (Leibniz reactivara esta idea). Hermes dice algo parecido en el Asclepio. A la pregunta
por el lugar donde se mueve el universo, contesta que en la mente. En la mente del mundo.
Esa mente puede entenderse como percepcion, memoria, intencion y lenguaje. Pero la
apuesta newtoniana decidira el destino de occidente, que pasara a vivir en la reticula,
ordenada y absoluta, del espacio-tiempo. Nunca antes un axioma habia tenido tanta
influencia.

Berkeley rechaza la distincion de Locke entre cualidades primarias y secundarias. La
materia es una experiencia mental, una sensacion visual de color o tactil de dureza. Blake le
sigue a la zaga e identifica “la longitud, la anchura y la altura” con la vision divina, que es un
Cuerpo de Imaginacion. El universo esta hecho de cualidades mentales y, s6lo de manera
subsidiaria, de materia. La ridicula refutacién de Johnson fue de hecho una confirmacion.
Se cuenta que Samuel Johnson refutd a Berkeley dando una patada a una piedra, lo que
demostraria la realidad de la materia. Pero el dolor que experimenté confirmaria justamente
lo contrario, que la piedra es una experiencia mental. En sus Bodas, Blake escribe: “El
cuerpo es una porcion de la mente (soul) percibido por los cinco sentidos, que son las
puertas del alma en esta fase de la existencia”. Un modo de decir que el cuerpo es, en
esencia, percepcion.

Es interesante observar que William Jones, uno de los primeros sanscritistas ingleses, vio
una conexion clara entre el pensamiento védico y el de Berkeley. La doctrina védica no
niega la materia, su solidez, figura e impenetrabilidad, eso seria un disparate, sino que
corrige la vision popular argumentando que todas esas cosas, solidez, figura e
impenetrabilidad, forman parte de una experiencia mental, que existencia y perceptibilidad
son intercambiables. El mundo se convierte asi en un “muestrario de percepciones” y es
mas una actividad que algo hecho y consolidado.



Emanaciones

Para interpretar a Blake hay que evocar un pasado remoto, antiguo. La palabra clave de sus
mitologias es “emanacién”. Término acufiado por el egipcio Plotino y que da cuenta del
obrar divino. Dios no crea, emana. Y lo que llamamos universo es la irradiacion del amor
divino. Frente a la creacién, la emanacién es mas sutil y volatil, menos brusca, y subraya la
continuidad entre la causa y el efecto (el efecto continta siendo parte de la causa). Esa
forma de relacion no es sélo divina. Todos los seres emanan a su alrededor su esencia,
como si fueran perfumes. Imitan la emanacion primera, pero con menor intensidad. El fuego
emana calor, pero también las personas o las plantas, por muy herméticas que sean, emiten
vibraciones a quienes estan préximos a ellas. De ahi que rodearse de amigos sea una
fuente de salud. La emanacion es emision y desprendimiento. Por esa razén los seres mas
evolucionados y perfectos generen el ser. Esa es la magia de lo emanado, que hace
emanar.

Nada de lo que vive lo hace aisladamente y por si solo. “Si eres alimento de los gusanos,
qué util es tu papel, qué grande tu privilegio”. Todas las cosas llevan una corona que nadie
puede quitarles. Blake insistira en el valor infinito de las realidades mas bajas. Ese valor
viene precisamente de que son emanaciones divinas. Pero el mundo que avistan Locke y
Newton es un mundo de sujetos y objetos, y contra esa ilusion se levanta nuestro poeta.

La emanacion es la forma primera del amor. “; Por qué el ojo se complace en el veneno de
una sonrisa?” La oposicion de los contrarios es sélo aparente. Sin ellos no habria cambios y
el mundo quedaria estancado. Atraccién y repulsion, bien y mal, amor y odio, son el motor
de la existencia. El acceso de la humanidad a la libertad y el amor universal pasa por
entender que la oposicién entre el bien y el mal debe resolverse, mediante su conciliacion,
en la imaginacion. Ese es el secreto del perdén. Para Blake, como para gran parte de la
sabiduria perenne, todo lo que existe es santo. Todos los deseos y todas las pasiones, por
aberrantes que sean, participan de esa luz de fondo que hay detras de la existencia. De ahi
su insurgencia frente al fanatismo cruel de las iglesias y los estados y su inversion de los
valores. Satanas, que personifica la energia vital y el deseo, es ahora el Mesias; y Jehova,
que representa el orden y la ley, la causa de todos los males. Estas potencias luchan por el
dominio y sélo en la imaginacion pueden reconciliarse y fundirse en el entusiasmo del amor.
La tension de los opuestos se resuelve en armonia en la mente poética o imaginativa. Una
experiencia que los biégrafos situan durante su estancia en Felpham, donde sufrié en una
crisis profunda. Ese ardor convoco la aparicion de Milton y el coro de los angeles que
tocaban las trompetas del juicio final. La visién que le permitié recuperar la unidad en su
alma. De nuevo, es la imaginacion la que arranca a la humanidad de la muerte y la
perdicion.

El entusiasmo del amor es el secreto de la vida del espiritu. Al final de Jerusalén, Jesus dice
a Albion (que representa a la humanidad): “No temas, a menos que yo muera, tu no podras
vivir’ (un viejo tema de la cabala, el En-sof ha de ocultarse para que puedan vivir los
hombres, los animales y las plantas). “Mas, si muero, resucitaré de nuevo y tu conmigo. Esa
es la amistad y la fraternidad. Sin ella el hombre no existe”. “; Acaso el hombre no puede
vivir sin el misterio?”, pregunta Albién. Y Jesus responde con otra pregunta: “;Amarias a

uno que nunca murié por ti? Y si Dios no muriese por el hombre y no se diese a si mismo



eternamente por el hombre, el hombre no podria existir. El hombre es amor y Dios es amor.
Toda bondad hacia otro es una pequefia muerte”.

De este modo el poeta cierra el ciclo de sus mitolégicas. Lo que empez6 siendo insurgencia
y revolucion de almas divididas y emanaciones en lucha, entreveradas por las ciegas
pasiones, se resuelve en una mistica del amor. Sélo cuando el hombre se perdona a si
mismo y a los demas, sin reservas, realiza plenamente su origen divino. Reproduciendo asi
el acto mismo de la creacion, que es, al mismo tiempo, un morir y un acto de amor. Una
emanacion.



