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»

Todos nos contamos cuentos a nosotros
mismos y, en ese sentido, todos somos
Don Quijote. Lo que cambia suele ser la in-
tensidad y las metaforas. El cuento que
uno se cuenta, cuando es intenso, puede lle-
var al éxtasis o alalocura. Y que siga unau
otra direccién no es solo una cuestién na-
rrativa, también depende de la inteligencia
de la vida. Hay metaforas oscuras y meta-
foras luminosas. Hay metaforas que susci-
tan la empatia y la creatividad y otras que
provocan el aislamiento y apenas dejan
respirar. Ademads, ese cuento que nos con-
tamos no s6lo es personal, también lo ha-
cemos como sociedad, se cuenta en las es-
cuelas, en los periddicos, los noticieros y las
iglesias. Una de las preguntas que plantea
este libro es si la seleccién natural condu-
ce a un lugar u a otro. Otra, igual de intere-
sante, es si somos nosotros los que elegimos
las metaforas o son ellas las que nos eligen.

Nuestro tiempo, lo que se ha dado en lla-
mar Edad Moderna, ha sido configurado
por el eje Newton-Kant-Darwin. Un rosa-
rio (muere uno y nace otro) del sentido co-
mun contemporaneo. Estos tres genios,
ayudados por Hegel, acabaron por poner
en juego la vieja metafora de la evolu-
cion. Ya estaba en Heréclito y Plotino,
pero entonces era descendente. El logos, el
Uno, se desplegaba gradual-
mente en lo diverso, se com-
partia. Ya no era el dios vigi-
lante, juez de sus criaturas,
sino un dios que hacia de és-
tas sus ojos, su boca y su co-
razon. Ese despliegue, en el
mundo moderno, se convier-
te en un ascenso. De lo simple
alo complejo, de la sopa cds-
mica original, en la que no
habia siquiera dtomos, hasta
los compuestos orgénicos del
carbono y los metales pesados,
sintetizados en las estrellas,
que configuran y hacen posi-
ble la viday que han creado lo
mas complicado que conoce-
mos: el cerebro humano.

Camino de casa (Juan Mal-

partida, Marbella 1956) cuen-
ta la historia de un hombre
maduro que, habiendo visto
en suenos al nifio que fue, sale
a buscarlo. Y para hablar con
ese nino se cuenta (a si mismo,
a Sara, a los lectores) un «re-
greso a casa» no exento de pe-
ligros. Entre ellos el mas toxico
es su inmersién en las impli-
caciones del neodarwinismo.
Nicolés es un anticuario con
vocacién de antropélogo, ca-
sado y sin hijos, que experi-
mentard una profunda crisis de
identidad: un desplazamiento
de su puesto en el cosmos,
junto con el miedo y la para-
noia de saberse errante en los
lindes de la imaginacién y la
afectividad. Un caminar que
busca la reconciliacién (por
utilizar un término paziano,
uno de los referentes de Mal-
partida) con la diversidad que
somos dentro de la unidad:
«...porque un joven no oye al
nino que lleva dentro [...]. Hace
falta el peso y el paso de los
anos para hablar con el nifio
que fuimos».

Nicolas es un buen ejemplo de cdmo el
conocimiento puede ser un padecimiento.
El protagonista, precisamente por no haber
ejercido la ciencia, padece el conocimien-
to, se le hace cuerpo lo leido y se le viene en-
cima como un tumor. Algo no del todo in-
frecuente para los que viven alejados de la
investigaci6n y los laboratorios y acostum-
bran a asentir religiosamente a lo que des-
de alli se enuncia. Nicolas cree que hemos
sido alguna vez un puiiado de células na-
dando en la charca paleozoica, o una an-
guila, pero no cree que hayamos sido an-
geles o demonios. Y entonces la conciencia,
el instinto de libertad, se convence de que
obedece a mandatos mecénicos o leyes in-
mutables, creyendo a pies juntillas, con
Galileo, que la naturaleza habla el lengua-
je de las matematicas. De esa consideraciéon
de la ciencia abstracta e incolora a la ciega
seleccién natural no hay més que un paso.
Un ejercicio, como los antiguos, de idolatria
(Ilamo idolatria al recurso a una narracién
que se considera a s{ misma literalidad
pura e inequivoca). Y entonces el tuerto (el
poeta Gastdn) se convierte en el rey: «<nos
hemos salido de madre, somos un no dicho
ala naturalezan.

La evolucidn es un hecho, pero aparen-
te. Es el efecto, l6gico, de mundos cons-
truidos desde abajo (por utilizar la expre-
sién de William James). La gravedad no es
mas vieja que la vida. Rendirle un culto ex-
cesivo conduce a la idolatrfa. Y Nicolas lo

de una huella

«Camino de casa» narra la
historia de alguien que
descubre la teorfa de la
evolucion y experimenta una
grave crisis emocional: un
desplazamiento en su
percepcion de la situacion
del hombre en la vida. Una
crisis de identidad pero
también asombro y reflexion
sobre los significados. El
protagonista deambula por
la imaginaciony la
afectividad humanas, en
busca de la reconciliacion
con la diversidad que somos
dentro de cada individuo.
Juan Malpartida, escritor y
critico nacido en Marbella, es
director de «Cuadernos
Hispanoamericanoss.
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sabe sin saberlo, sabe que nos distrae del
hecho esencial de que «todo estd aqui» (y
ahora). Es cierto que vivimos a la sombra
de incontables idolos, pero éste no suele
entrar en la lista. Darwin y el mecanicismo
nos libraron de las sotanas, pero ahi no
queda la cosa.

Malpartida escribe con una prosa agil e
incisiva ( «los sentidos alertas, como un ro-
setén medieval»), que suscita continuas
sonrisas y hasta carcajadas (como el «ro-
deo» de Gastén de la pagina 141). La novela
se encuentra trufada de afortunados afo-
rismos: «La conciencia no es un objeto». O,
«héblele usted a Kant de la razén pura
cuando tiene un dolor de muelas». O (de
nuevo Gastén) «no tenemos nada que ver
con la naturaleza ciega..., nos hacemos a
nosotros mismos, somos la criatura y el de-
miurgo». O, «la novela fue para mi madre
una forma de adulterio». O, para describir
la enfermedad mental del protagonista:
«los ojos eran mios, mi cuerpo no» o «llo-
raba como quien estornuda». O cuando la
mujer del psiquiétrico le revela el poder sal-
vifico de contemplar los arboles: «mira
los arboles, porque ellos te salvaran». O, ha-
ciéndose eco del magnifico irlandés: «No
hay realidad objetiva fuera de nuestras
observaciones y del momento de la ob-
servacion, que fija e inventa».

Una delicia. Una reedicion del suceso ex-
traordinario y fantéstica trasmutacién de
Gregor Samsa. Una vivida reflexion sobre la
metamorfosis de un individuo que no des-
cendi6 del simio, sino del Beagle.
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