
La historia cumple diligentemente lo que
la imaginación del hombre, artística o litera-
ria, va perpetrando. De Certeau lo dijo al
modo académico: «La literatura es el discur-
so teórico de los procesos históricos». No es
de extrañar por tanto que algunos filósofos se
acaben deteniendo no ya en conceptos y on-
tologías, sino en las inquietudes y vivencias
de personajes novelescos. El caso que nos
ocupa no es una excepción. Jacobo Muñoz
(Valencia, ) es un filósofo singular. Des-
de muy joven tuvo intereses poéticos y litera-
rios, funda La caña gris en la España hiber-
nada de los sesenta. La idea se le ocurre en la
Albufera, «contemplando cañaverales grisá-
ceos, casi perla, muy orientales…». La revis-
ta, una de las más representativas de los ,
cuenta con la participación de Juan Gil-Albert
(del que Muñoz fue colaborador), César Si-
món, Francisco Brines, Gil de Biedma y José
Ángel Valente. En ella se publica un histórico
homenaje a Luis Cernuda. Se atreve además
a abrir la librería Lauria en Valencia, en cuya
trastienda se despachan libros clandestinos.
Luego vendría la cátedra de filosofía de la
Complutense, los trabajos infatigables, el mi-
nucioso rastreo del marxismo filosófico aso-
ciado a la Escuela de Frankfurt, las investiga-
ciones sobre Wittgenstein y el giro lingüístico
y las traducciones y prólogos de algunos clá-
sicos del pensamiento moderno (Kant, Marx
o Wittgenstein), y también de la literatura
(Mann, Goethe, Musil, Böll). Esa querencia
por lo literario marca el planteamiento y la
orientación de El ocaso de la mirada bur-
guesa. De Goethe
a Beckett (Biblio-
teca Nueva,
).

A Muñoz, como
a todo pensador
sensible, le preo-
cupa el desasosie-
go moderno. Esto
es una manera li-
teraria de decir
que le preocupa
el problema del
sufrimiento: «don-
de hay dolor hay
un suelo sagrado»
(Wilde) y en este
sentido, sus inte-
reses tienen ese
aire oriental-bu-
dista que atisbó en
las cañas de la Al-
bufera. Y para aco-
meter un progra-
ma serio sobre las
«formas de la sub-

jetivación individual» son más útiles las an-
danzas de ciertos personajes literarios que los
armazones teóricos. Así, entre las páginas del
libro encontramos «actitudes» en lugar de con-
ceptos:  el crimen sin motivo de Baraglioul (eco
del de Raskolnikov), la ironía erótica de Tonio
Kröger, la soledad de Lord Chandos, el des-
carrío de Thomas Buddenbrook, el absurdo
existencial de Molloy, la «caverna interior» de
Murphy (y otros vagabundos y parias que bus-
can sin encontrar, que intentan avanzar y fra-
casan siempre), la tibieza política de Hans Cas-
torp (frente a liberalismo de Settembrini o el
totalitarismo jesuítico de Naptha), la metafí-
sica del dolor de Leopardi (precursora de la
de Nietzsche) o el carácter profético de las pe-
sadillas de Kafka (Gregor Samsa se acuesta via-
jante de comercio y se despierta insecto, Jo-
seph K. intenta en vano elegir su destino y se
topa con una autoridad arbitraria, a merced
de una burocracia incomprensible: expe-
dientes que se refieren a otros expedientes de
un archivo interminable).

El libro cuenta con dos ejes, el patricio-
burgués, formado por Goethe, Schopen-
hauer, Nietzsche y Wagner, que Thomas
Mann convertiría en eslabones de un su-
puesto «espíritu alemán universal». Un
«espíritu» que valora la intimidad como de-
fensa frente al poder, que asume su res-
ponsabilidad cívica y profesional y que
tiene una conciencia muy clara del privi-
legio material heredado (consecuencia de
una «justicia natural» que privilegia a aque-
llos que ejercen dicha responsabilidad). Go-
ethe cuida su atuendo y administra cuida-
dosamente su patrimonio. De un modo
muy poco romántico, sitúa el «bienestar»
como el más apetecible objetivo de la vida

y no concibe otra conducta que la sujeta al
estricto gobierno. Ministro en Weimar, no
perdona improvisaciones ni abandonos
y, paradójicamente, sitúa su vida espiritual
por encima de cualquier interés de tipo co-
lectivo. Rasgos todos ellos que acabarán por
convertirse para Mann en signos inequí-
vocos de lo digno y lo decente. Una actitud
que se subordina al primado de la realidad
muy propia del siglo XIX y que «corrige» las
utopías y programas de reforma social del
XVIII. Curiosamente Mann incluye a Nietzs-
che en este mismo eje, dada su autonega-
ción del espíritu en favor de una vida «fuer-
te» y «hermosa», su culto a la belleza y el po-
der, su comportamiento insobornable que
no es sino una superación a la entrega die-
ciochesca a los ideales. 

Frente a esa embriaguez por la vida tan
poco social encontramos el pathos que pug-
na por la liberación y mejora del mundo. Un
producto típicamente francés, antialemán y
antiburgués. El alemán arquetípico para
Mann no sólo era apolítico, era antipolítico (y
donde Mann dice político hay que entender
democrático). En ese sentido, el humanismo
intimista y apolítico de Schopenhauer no se
andaba a la zaga: el sedentarismo natural, el
cuidado «casi pedante» de la salud, la minu-
ciosidad en la administración del patrimonio
heredado (que le permite llevar una vida in-
dependiente), la disciplina con que se entre-
ga a su obra; todo ello consuma ese talante es-
piritual burgués alemán, contrario a cualquier
tipo de bohemia. A Nietzsche, nos recuerda
Muñoz, le gustaba llamarse a sí mismo «el úl-
timo alemán apolítico» y en la tercera Consi-
deración Intempestiva dejaba escrito que
«quien tenga el furor philosophicus en el
cuerpo, de poco tiempo dispondrá para cul-
tivar también el furor politicus, y se cuidará sa-
biamente de leer todos los días los periódicos
o de ponerse al servicio de un partido, a pe-
sar de lo cual, si algún día su patria se en-
cuentra en situación de verdadera necesidad,
no tardará un minuto en ocupar su sitio». En
esa misma línea, Schopenhauer, soltero, in-
dividualista y aristocratizante, legaría su for-
tuna a los soldados prusianos inválidos tras las
campañas antirrevolucionarias.

A esa obsesión prusiana por el control se
opone un inventario de disonancias. Ello
nos introduce en el otro eje del libro, el de la
rebelión prometeica frente a lo divino, el del
absurdo, el del hombre sin atributos, de Bec-
kett, de Kafka y de ese singular pensador que
fue Robert Musil (cuyos Diarios se leen el cla-
ve hermenéutica). En cierto sentido, la tensión
esencial entre estos dos paradigmas constituye
el resorte mismo que de la actividad del ciu-
dadano Muñoz, como catedrático escrupuloso
en su deber y como ensoñador entregado a los
encendidos goces de la lectura (la disolución
del lector en la narración, del individuo en el
lenguaje). Y es en este punto en el que apa-
recen los “alemanes”excéntricos (incluido Bec-
kett), que constatan que el yo no es dueño de
sí mismo por mucho que lo pretenda, que no
existe un hombre completo y autotraspa-
rente frente a un mundo completo, que los ide-
ales tiene la extraña costumbre de transfor-
marse en sus opuestos, y que «en este mun-
do de atributos sin hombre», como dice Mu-
ñoz en un tono muy budista, cuyo centro está
en todas partes (o en cada criatura, por seguir
con el budismo), cualquier identidad uni-
versalista acaba por convertirse en una camisa
de fuerza. Desde este hogar inconcluso que
es el mundo, sólo queda pues reconocer los
derechos de la forma literaria, esa «mediación
entre exactitud y alma», que puede, como año-
raba Hölderlin, reintegrar al hombre a la
unidad perdida. No hay todavía hartazgo del
lenguaje, ni horror a los desiertos de lo de-
cible: la literatura sigue siendo tabla de sal-
vación.

Juan Arnau
Filósofo y escritor

El profesor y ensayista Jacobo Muñoz se acerca a la literatura
como fuente de conocimiento. La poesía y la narración

toman el relevo del análisis filosófico más académico. La
literatura como mediadora del alma
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uando pensamos en maes-
tros literarios, todos nos
querríamos discípulos de
los mejores. Los nombres
sagrados. Como el papel es
muy sufrido y los sueños

propios no necesitan de demasiada justifica-
ción, cualquier escritor puede afirmar que sus
maestros son Shakespeare, Dante, Cervantes y
Quevedo, entre otros. Por pedir que no quede.
Sin embargo, ya sabemos que las influencias
hay que merecérselas, no basta con formular-
las como un simple deseo.

Cuando hablo de maestros vivos, no me re-
fiero a los autores de la alta literatura que leemos
y estudiamos, y de cuya familia nos gustaría for-
mar parte, aunque sólo fuera como miembros
de una lejana rama de centésima generación.
Los maestros vivos son escritores que alcanza-
mos a conocer en el tiempo, que tratamos con
asiduidad y de cuya amistad nos nutrimos. En
ellos, no sólo admiramos una obra, sino, ade-
más, un temperamento, una manera de estar en
el mundo a través de la literatura, o, si lo preferi-
mos, una manera de escribir que supone tam-
bién una forma de vida. El maestro vivo, para
quien ha tenido la suerte de tenerlo, significa el
ejemplo de una obra literaria, pero sobre todo
constituye un ejemplo. Las actitudes ejemplares
no son las que la moral colectiva (esa entele-
quia) considera respetables, sino las que nos sir-
ven, de manera individual, como espejo de con-
ducta adecuada, como actitud virtuosa. Ya sé
que las palabras «virtud» y «ejemplo» les resul-
tan a muchos anticuadas, pero lo cierto es que
sólo son intemporales.Bastantes escritores de mi
generación hemos tenido y tenemos aún a los
poetas y novelistas de la Generación del 
como maestros vivos, como clásicos al alcance
de la mano. Francisco Brines y Ángel González,
Claudio Rodríguez y José Manuel Caballero Bo-
nald, José Corredor-Matheos y Fernando Qui-
ñones, por mencionar a aquellos con quienes
más tiempo he compartido. Sostengo la hipóte-
sis de que casi todos ellos han transmitido a su
manera el magisterio previo que había ejercido
durante muchos años de posguerra Vicente
Aleixandre, que fue para los poetas españoles
posteriores al  ese ejemplo del que hablo, ade-
más de un símbolo de continuidad con la mejor
tradición de la poesía española anterior, muchos
de cuyos representantes estaban en el exilio.

Los autores del  nos han enseñado una
cierta ética de la literatura. Sus enseñanzas se
han producido sin voluntad didáctica, por sim-
patía. Nos han mostrado que cada escritor debe
buscar su voz en solitario, al margen de las con-
signas generacionales. Que la vocación literaria
representa una manera de instalarse en la reali-
dad, un destino que debe ser defendido y culti-
vado. Que un artista no necesita la grandilocuen-
cia formal ni el histrionismo biográfico. Que la li-
teratura puede convertirse en ocasiones en un
oficio, pero que cuando sólo es un oficio suele
dejar de ser literatura. Que la vida constituye –
con la amistad, con la conversación, con el mun-
do del que se participa–un valor supremo. Nues-
tros maestros no tienen la culpa de nuestros
errores, pero seguro que han inspirado nuestros
pocos méritos. A menudo, cuando escribo,
cuando opino, me pregunto qué pensarían ellos
de lo que hago, y me parece que su sombra tute-
lar me impide hacer el ridículo un poco menos.

C

COMPLICIDADES

Carlos Marzal

Maestros
vivos

Impreso por Carmen Losada Kuntz. Prohibida su reproducción.


