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El profesor y ensayista Jacobo Muiioz se acerca a la literatura
como fuente de conocimiento. La poesia y la narracion
toman el relevo del analisis filosofico mas académico. La
literatura como mediadora del alma

La filosofia

mira al arte

Juan Arnau

Filésofo y escritor

»

M La historia cumple diligentemente lo que
laimaginacién del hombre, artistica o litera-
ria, va perpetrando. De Certeau lo dijo al
modo académico: «La literatura es el discur-
so tedrico de los procesos histéricos». No es
de extranar por tanto que algunosfil6sofos se
acaben deteniendonoya en conceptosyon-
tologias, sino en las inquietudes y vivencias
de personajes novelescos. El caso que nos
ocupa no es una excepcion. Jacobo Munoz
(Valencia, 1942) es un fildsofo singular. Des-
de muyjoven tuvo intereses poéticos ylitera-
rios, funda La caria gris en la Espaiia hiber-
nadadelos sesenta. Laideasele ocurre enla
Albufera, «contemplando canaverales grisa-
ceos, casi perla, muy orientales...». La revis-
ta, una de las més representativas de los 50,
cuenta conlaparticipacién deJuan Gil-Albert
(del que Munoz fue colaborador), César Si-
mon, Francisco Brines, Gil de Biedma y José
Angel Valente. En ella se publica un histérico
homenaje a Luis Cernuda. Se atreve ademads
a abrir la librerfa Lauria en Valencia, en cuya
trastienda se despachan libros clandestinos.
Luego vendria la cétedra de filosofia de la
Complutense, lostrabajosinfatigables, el mi-
nucioso rastreo del marxismo filoséfico aso-
ciado alaEscuela de Frankfurt, las investiga-
ciones sobre Wittgenstein y el giro lingiistico
ylas traduccionesy prélogos de algunos cla-
sicos del pensamiento moderno (Kant, Marx
o Wittgenstein), y también de la literatura
(Mann, Goethe, Musil, Boll). Esa querencia
por lo literario marca el planteamiento y la
orientaciénde El ocasodela mirada bur-

guesa. De Goethe

a Beckett (Biblio-
teca Nueva, [y TR
2015). El ocaso

AMunoz, como
a todo pensador
sensible, le preo-
cupa el desasosie-
go moderno. Esto
es una manera li-
teraria de decir
que le preocupa
el problema del
sufrimiento: «don-
de hay dolor hay
un suelo sagrado»
(Wilde) y en este
sentido, sus inte-
reses tienen ese
aire oriental-bu-
dista que atisb6 en
las canas de la Al-
bufera. Y para aco-
meter un progra-
ma serio sobre las
«formas de la sub-
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jetivacion individual» son mas ttiles las an-
danzas de ciertos personajes literarios que los
armazones tedricos. Asi, entre las paginas del
libro encontramos «actitudes» en lugar de con-
ceptos: el crimen sin motivo de Baraglioul (eco
del de Raskolnikov), la ironia erdtica de Tonio
Kroger, la soledad de Lord Chandos, el des-
carrio de Thomas Buddenbrook, el absurdo
existencial de Molloy, la «caverna interior» de
Murphy (y otros vagabundos y parias que bus-
can sin encontrar, que intentan avanzar y fra-
casan siempre), la tibieza politica de Hans Cas-
torp (frente a liberalismo de Settembrini o el
totalitarismo jesuitico de Naptha), la metafi-
sica del dolor de Leopardi (precursora de la
de Nietzsche) o el carécter profético de las pe-
sadillas de Kafka (Gregor Samsa se acuesta via-
jante de comercio y se despierta insecto, Jo-
seph K. intenta en vano elegir su destino y se
topa con una autoridad arbitraria, a merced
de una burocracia incomprensible: expe-
dientes que se refieren a otros expedientes de
un archivo interminable).

Ellibro cuenta con dos ejes, el patricio-
burgués, formado por Goethe, Schopen-
hauer, Nietzsche y Wagner, que Thomas
Mann convertiria en eslabones de un su-
puesto «espiritu aleman universal». Un
«espiritu» que valora la intimidad como de-
fensa frente al poder, que asume su res-
ponsabilidad civica y profesional y que
tiene una conciencia muy clara del privi-
legio material heredado (consecuencia de
una «justicia natural» que privilegia a aque-
llos que ejercen dicha responsabilidad). Go-
ethe cuida su atuendo y administra cuida-
dosamente su patrimonio. De un modo
muy poco romantico, sitia el «bienestar»
como el més apetecible objetivo de la vida
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y no concibe otra conducta que la sujeta al
estricto gobierno. Ministro en Weimar, no
perdona improvisaciones ni abandonos
y, paraddjicamente, sittia su vida espiritual
por encima de cualquier interés de tipo co-
lectivo. Rasgos todos ellos que acabaran por
convertirse para Mann en signos inequi-
vocos de lo digno ylo decente. Una actitud
que se subordina al primado de la realidad
muy propia del siglo XIX y que «corrige» las
utopias y programas de reforma social del
XVIII. Curiosamente Mann incluye a Nietzs-
che en este mismo eje, dada su autonega-
cién del espiritu en favor de una vida «fuer-
te» y <hermosav, su culto a la belleza y el po-
der, su comportamiento insobornable que
no es sino una superacion a la entrega die-
ciochesca a los ideales.

Frente a esa embriaguez por la vida tan
poco social encontramos el pathos que pug-
na por laliberacién y mejora del mundo. Un
producto tipicamente francés, antialeman y
antiburgués. El alemdn arquetipico para
Mann no s6lo era apolitico, era antipolitico (y
donde Mann dice politico hay que entender
democrético). En ese sentido, el humanismo
intimista y apolitico de Schopenhauer no se
andaba ala zaga: el sedentarismo natural, el
cuidado «casi pedante» de la salud, la minu-
ciosidad en la administracién del patrimonio
heredado (que le permite llevar una vida in-
dependiente), la disciplina con que se entre-
gaasu obra; todo ello consuma ese talante es-
piritual burgués aleman, contrario a cualquier
tipo de bohemia. A Nietzsche, nos recuerda
Muiioz, le gustaba llamarse a sf mismo «el tl-
timo alemédn apolitico» y en la tercera Consi-
deracion Intempestiva dejaba escrito que
«quien tenga el furor philosophicus en el
cuerpo, de poco tiempo dispondra para cul-
tivar también el furor politicus, y se cuidara sa-
biamente de leer todos los dias los periddicos
o de ponerse al servicio de un partido, a pe-
sar de lo cual, si algin dia su patria se en-
cuentra en situacion de verdadera necesidad,
no tardard un minuto en ocupar su sitio». En
esa misma linea, Schopenhauer, soltero, in-
dividualista y aristocratizante, legarfa su for-
tuna alos soldados prusianos invélidos tras las
campaias antirrevolucionarias.

A esa obsesion prusiana por el control se
opone un inventario de disonancias. Ello
nos introduce en el otro eje del libro, el de la
rebelién prometeica frente a lo divino, el del
absurdo, el del hombre sin atributos, de Bec-
kett, de Kafka y de ese singular pensador que
fue Robert Musil (cuyos Diarios se leen el cla-
ve hermenéutica). En cierto sentido, la tensién
esencial entre estos dos paradigmas constituye
el resorte mismo que de la actividad del ciu-
dadano Munoz, como catedratico escrupuloso
en su deber y como ensofiador entregado alos
encendidos goces de lalectura (la disolucién
dellector en la narracién, del individuo en el
lenguaje). Y es en este punto en el que apa-
recen los ‘alemanes” excéntricos (incluido Bec-
kett), que constatan que el yo no es dueno de
simismo por mucho que lo pretenda, que no
existe un hombre completo y autotraspa-
rente frente a un mundo completo, que los ide-
ales tiene la extrana costumbre de transfor-
marse en sus opuestos, y que «en este mun-
do de atributos sin hombre», como dice Mu-
fioz en un tono muy budista, cuyo centro esta
en todas partes (0 en cada criatura, por seguir
con el budismo), cualquier identidad uni-
versalista acaba por convertirse en una camisa
de fuerza. Desde este hogar inconcluso que
es el mundo, s6lo queda pues reconocer los
derechos de la forma literaria, esa «mediacion
entre exactitud y alma», que puede, como afio-
raba Holderlin, reintegrar al hombre a la
unidad perdida. No hay todavia hartazgo del
lenguaje, ni horror a los desiertos de lo de-
cible: la literatura sigue siendo tabla de sal-
vacion.
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COMPLICIDADES

Maestros
VIVOS

Carlos Marzal

uando pensamos en maes-

tros literarios, todos nos

querriamos discipulos de

los mejores. Los nombres

sagrados. Como el papel es

muy sufrido ylos suefios
propios no necesitan de demasiada justifica-
cion, cualquier escritor puede afirmar que sus
maestros son Shakespeare, Dante, Cervantesy
Quevedo, entre otros. Por pedir que no quede.
Sin embargo, ya sabemos que las influencias
hay que merecérselas, no basta con formular-
las como un simple deseo.

Cuando hablo de maestros vivos, no me re-
fiero alos autores dela alta literatura que leemos
yestudiamos, y de cuya familia nos gustarfa for-
mar parte, aunque solo fuera como miembros
de unalejana rama de centésima generacion.
Los maestros vivos son escritores que alcanza-
mos a conocer en el iempo, que tratamos con
asiduidad y de cuya amistad nos nutrimos. En
ellos, no sélo admiramos una obra, sino, ade-
mas, un temperamento, una manera de estar en
elmundo a través dela literatura, o, silo preferi-
mos, una manera de escribir que supone tam-
bién una forma de vida. El maestro vivo, para
quien ha tenido la suerte de tenetlo, significa el
ejemplo de una obra literaria, pero sobre todo
constituye un ejemplo. Las actitudes ejemplares
no son las que lamoral colectiva (esa entele-
quia) considera respetables, sino las que nos sir-
ven, de manera individual, como espejo de con-
ducta adecuada, como actitud virtuosa. Ya sé
quelas palabras «virtud» y «ejemplo» les resul-
tan amuchos anticuadas, perolo cierto es que
sdlo son intemporales.Bastantes escritores de mi
generacion hemos tenidoy tenemos atin alos
poetas ynovelistas de la Generacién del 50
como maestros vivos, como clasicos al alcance
delamano. Francisco Brinesy Angel Gonzalez,
Claudio Rodriguez y José Manuel Caballero Bo-
nald, José Corredor-Matheos y Fernando Qui-
fones, por mencionar a aquellos con quienes
mas tiempo he compartido. Sostengo la hipéte-
sis de que casi todos ellos han transmitido a su
manera el magisterio previo que habia ejercido
durante muchos afios de posguerra Vicente
Aleixandre, que fue paralos poetas espaiioles
posteriores al 27 ese ejemplo del que hablo, ade-
mas de un simbolo de continuidad con lamejor
tradicion de la poesia espariola anterior, muchos
de cuyos representantes estaban en el exilio.

Los autores del 50 nos han ensefiado una
cierta ética de la literatura. Sus ensefianzas se
han producido sin voluntad didactica, por sim-
patia. Nos han mostrado que cada escritor debe
buscar suvoz en solitario, al margen de las con-
signas generacionales. Que la vocacion literaria
representa una manera de instalarse en la reali-
dad, un destino que debe ser defendido y culti-
vado. Que un artista no necesita la grandilocuen-
cia formal ni el histrionismo biogréfico. Quelali-
teratura puede convertirse en ocasiones en un
oficio, pero que cuando sélo es un oficio suele
dejar de ser literatura. Que la vida constituye -
con la amistad, con la conversacion, con el mun-
do del que se participa- un valor supremo. Nues-
tros maestros no tienen la culpa de nuestros
errores, pero seguro que han inspirado nuestros
pocos méritos. A menudo, cuando escribo,
cuando opino, me pregunto qué pensarian ellos
delo que hago, yme parece que su sombra tute-
lar me impide hacer el ridiculo un poco menos.



