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La vida de Ramodn Llull fue casi de pelicula. Viajo por todo el Mediterraneo, ejercié de senescal

del rey y de preceptor de Jaime Il, y tras casarse y tener dos hijos, una vision divina le hizo renunciar
a todos sus hienes y dedicarse por completo al estudio v la vida religiosa. Busco martirio con

los infieles musulmanes e inventd una maquina de pensar, quizas el primer ordenador de Ia historia.

La maquina

Juan Arnau

Fildsofo y escritor

ilusa

»

M La Edad Media fue, contra lo que se cree, la
edad de la razén. Una época dominada por el
pensamiento deductivo (ese que va de lo uni-
versalaloparticular) yhechizadaporladiosade
la persuasion, una época en la que todavia era
posible convencer con argumentos. Ramén
Llull particip6 de esa fiebre silogistica y cons-
truyd, alefecto,unamaquinadepensar. Unama-
quina, precursoradelosordenadores, quelefue
revelada en un Sinaf mediterréneo, el Puig de
Randa, a veinte kildmetros de Palma.! Ese mis-
moanomorfandosmaestrosdelsilogismo, To-
mas de Aquino y Buenaven-
tura, y se cerraba una épo-

ca. El artefacto era relativa-
mente simple, constaba de

un conjunto de discos con-
céntricos que engendraban
mecanicamente definiciones
mediante un lenguaje formal y
una légica combinatoria, produ-
ciendo toda una serie de proposicio-
nes relevantes para la teologfa. Fue uno
de los primeros intentos de sortear las ba-
rreras idiomaticas y crear una lengua uni-
versal. Unantecedente dela cienciauniver-
sal (Mathesis Universalis) que perseguirfan
Descartes y Leibniz, y que habia nacido (so-
mos incorregibles) del deseo de persuadir.
Tantoamd Llullsuinvencién queen ciertaoca-
sién prefiri6 la condenacién eterna a perder-
la (la maquina garantizaba la salvacién de
muchos), conlo que se gand el apelativo de

Doctor Illuminatus.

Pero aquella, como las de hoy, era una
maquina ilusa. Las mdquinas no piensan,
simplemente calculan. Con frecuencia se
confunde el célculo con el pensamiento, y se

dice que el ordenador «esta pensando» cuan-
do se quiere decir que «esta calculando». El
pensamiento genuino siempre tiene algo de cre-
ativo y esa creaci6n supone una recreacion. Al
pensar, nos recreamos, literalmente, no se trata
de un mero entretenimiento. Davidson decfa que
entender una metafora era tan creativo como in-
ventarla. Es cierto. Ver una cosa en términos de
otra, ;qué otra cosa podria ser la metafora? Por
esolalectura es tan saludable, porque hace via-
jar al pensamiento y los viajes rejuvenecen.
Ademds, el verdadero pensamiento surge cuan-
do callan las palabras. Cuando nos detenemos.
De ahi que las méquinas, a pesar de lo que di-
gan unos cuantos ilusos (ingenieros que suenan
con una conciencia mecanica), nunca podran
pensar, porque ellas, que estdn hechas de pala-
bras, no saben recrearse (solo reiniciarse).

La Vida del Maestro Ramdn (Pre-Textos
2015) mereceria un film. Relato de sus andan-
zas a «ciertos religiosos amigos» en 1311, pro-
bablemente los monjes de la Cartuja de Vauvert,
junto alos jardines de Luxemburgo. El volumen,
impecable, recoge el texto original latino (para
entretenimiento de eruditos) y una version
abreviada e ilustrada, parecida a un cémic mo-

derno, de espléndidas ilustraciones. Ramoén
Llull tenfa, sin saberlo, algo de americano. Su afan
de totalidad lo atestigua. Quiso saberlo todo y
convencer a todos. Pensé como Leibniz que las
disputas podian resolverse mediante el calcu-
loy crefa, como muchos hoy, que un arte com-
binatorio revelaria los arcanos del mundo. Tuvo
también mucho de visionario: en el monaste-
rio de Miramar en Valldemossa (una de las pri-
meras escuelas de traductores que se fundaron
en Europa) puede verse, escrito en un muro, un
fragmento redactado en 1289 en Montpellier,
doscientos afos antes del viaje de Colén: «La
principal causa del flujo y reflujo del Mar Gran-
de [el océano Atlantico] es el arco del agua del
mar que en el Poniente estriba en una tierra
opuesta a las costas de Inglaterra Francia y Es-
pafay todala confinante de Africa».
La juventud de
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la cruz, renuncié a su familia y bienes y se con-
sagr6 al estudio yla vida religiosa (no sabemos
siingresd en los franciscanos pero se mantuvo
préximo a ellos). Viajé infatigablemente, apren-
did el &rabe yrecorri6 los reinos musulmanes del
Norte de Africa para persuadir alos infieles. Lo
mueven dos obsesiones: la recuperacion de Tie-
rra Santayla creacién de escuelas de traducto-
res. Tiene algo de Quijote: obtiene permiso del
rey para predicar en sinagogas y mezquitas y no
pierde oportunidad de enzarzarse en discu-
siones con imanes y rabinos. Busca el martirio
en Tinez a una edad en que es una rareza bus-
carlo, es encarcelado, «recibe golpes de palosy
puiios de los sarracenos», es linchado y ape-
dreado. Todo ello trufado de crisis, temores pa-
ralizantes y graves enfermedades. Ya anciano,
naufraga frente alas costas de Pisa y pierde al-
gunos de sus papeles. Los especialistas hablan
de 327 obras (243 conocidas), escritas en latin,
cataldny drabe, aunque de éstas tltimas no se
ha conservado ninguna.

En tres estancias en la Universidad de Parfs,
Llull combatié alos averroistasylaidea de una
doble verdad. Debia existir un fondo racional en
lasverdades delafe, alas que era posible llegar
por estricta deduccién légica, de ahi que una mé-
quina para convencer pudiera ser objeto de re-
velacién. Todo lo real debia ser divino y racio-
nal al mismo tiempo, y para «levantar el palacio
dela ciencia» bastaban laidea de Dios y sus atri-
butos. En cierto sentido procedfa como Spino-
zayparece anticiparlo cuando escribe: «Mi esen-
ciano es otra cosa que la fuerza resultante de una
participacion finita en los atributos de Dios: por
labondad de Dios soy bueno; por su grandeza,
grande; por su eternidad, durable, es decir,
permanezco en el ser.»
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junto de cosas preexistentes, a facilitar el transito
del caos al cosmos, de una materia indiferencia-
daaunaescala del ser. Ylas criaturas se ordenaban
en funcién de su participacién en la creacién
(que es por naturaleza un asunto inconcluso). La
creacion exigfa participacién y en eso consistia el
pensamiento: en recrear el mundo, en darle forma
y, al mismo tiempo, darnos forma.

A diferencia del evolucionismo moderno (que
asciende delo simple alo complejo), el mundo me-
dieval se construye desde el tejado. El mundo es
emanacion divina y la creacién un descenso. Un
partirsey participarse Dios para dar el Ser alas cria-
turas. De modo que conocer consiste en recono-
cer las esencias divinas en las cosas. Esas esencias,
que Llulllamaba «Emperatrices divinas», venfan
de Platén y eran las que integraban su maquina:
Bondad, Grandeza, Eternidad, Poder, Sabiduria, Vo-
luntad, Virtud, Gloria, Diferencia, Concordancia,
Principio, Medio, Fin, Igualdad. En un mundo he-
cho de adjetivos ylo que sustancialas cosas, 1o que
las sustantiviza, es su participacién en dichas
esencias (yenvirtud de ella se ordenan los seres).3
Esa eslaunion secreta entre Creadory criatura (re-
presentada por Cristo, causa primera y también
efectoy criatura). Y vivir es lanzarse ala realizacién
delo que a cada unale compete: ser destello par-
ticular de las cualidades divinas (la abeja en con-
cordancia y voluntad, la mariposa en belleza, la
planta en bondad).

Hacer comulgar a otros pueblos con nuestras
propias metéforas se considera hoyun desatino. Na-
die deberfa ser obligado a renunciar a las metéfo-
ras que, durante siglos, transmitieron sus ancestros.
Pero hubo un tiempo en el que no lo fue y no sin
razén (de hecho, aquel iempo era méas racional que
elnuestro). La empresa de Llull es una magnifica
ilustracién. Lo que llamamos discurso racional se
apoya en lalégica, lalégica se funda en el concepto
deidentidad y el concepto de identidad tiene una
naturaleza convencional (acuerdo de los expertos).
Luego lo racional, més que otra cosa, es una ma-
neradehablarlocal. Y esta eralamaneraenlaque
hablaban los escolasticos medievales. Como de-
cfa Whitehead, la Edad Media fue una época de-
ductiva mientras que nosotros, los modernos,
nos hemos educado enlainduccién (enir delo par-
ticular a lo universal). Ellos hacian descender el
mundo, nosotros 1o hacemos ascender. En aque-
lla época habia un camino de vuelta, que consis-
tfa en ascender por la escalera de bajada que era
el universo, mientras que hoy esa escalera esta por
hacer, se va haciendo, lo que frustra nuestra con-
fianza de regresar algtin dia a lo divino.

1 «Habia recibido por inspiracion divina en una montafa una santa
ciencia para la conversion de los infieles» (20.4).

2 Borges apuntaha que cualquier combinacion de éstos no
producira en nosotros una revelacion apreciable, pero quiza no
ocurriera lo mismo si utiliziramos Electrones, Entropia, Tiempo,
Gravedad.

3 Una maquina podria medir ese «grado» pero no entrar en la
participacion misma, de ahi que villanos mecanicos como el general
Grievous no puedan participar de la Fuerza.
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Vicent Alonso és un escriptor conscient i reflexiu que
es pregunta sobre el que fa i el que és amb una exigencia
i una constancia que I’honora, a la recerca d’'una literatura

essencialment honesta. I, al mateix temps, és un home
al que li passen coses, com reflecteix el seu Ultim dietari

La voluntat de

saber

Enric Soria
Escriptor

»

El dels dietaris, quan s’escriuen per ala
publicacid, és un dels generes literaris
aparentment més senzills, pero en rea-
litatmésincertsiaperplexants, almenys
per aqui els escriu. Sobretot pel seu ca-
racter intrinsecament fragmentari, que
planteja un repte constant al’escriptor,
que sol ser un professional acostumata
construir textos amb una unitat de pro-
posit evident, tant per a qui els redacta
com per a I'hipotetic i sempre desitja-
ble lector. Un dietari, per contra, no pot
ser més que una apoteosi del fragment
més o menys aleatori, perque, mentre
un reflexiona avui amb la ploma (o el te-
clat) a la ma, no pot saber del cert qui-
nes seran les incitacions o els asto-
raments que I'empenyeran a
escriure a l'endema. I
amb tot, els lectors habi-
tuals de dietaris sabem
que aquesta mena de li-
bres no s6n mai un pur
caos, una simple acumu-
lacié heteroclita de frag-
ments al'atzar, perque hi
ha alguna cosa que elsre-
lliga i els dota de sentit:
com a minim, el fet que
sempre els escriu algu. Si
ho voliem dir d’'una ma-
nera més rimbombant,
en un dietari escrit amb
voluntat literaria hi ha
sempre l'esfor¢ de dotar
de sentit la vida de qui
I'escriu -investigant-la,
reflexionant-la, fixant-la
através de l'art de les pa-
raules ordenades- a tra-
vés del temps i potser
contra ell.

Blanchot va escriure
que tot llibre, fins i tot si és
fragmentari, té un centre
que l'atrau, com un pes, i
també que quil’escriu ho
fa pel desig, és a dir, per la
ignorancia d’aquest cen-
tre. Aix0 em porta a la me-
moria uns versos mera-
vellosos, concloents, de
Francisco Brines: «EIl po-
ema, si uno tiene la fuerza
de acabarlo/ da siempre la
respuesta». Aixo vol dir
que un poema de veritat
és una investigacid, un in-

tent d’entendre alguna cosa que hi ha
rere de 'epidermis dels fets i les parau-
les, i que si el poeta sabera de bestreta
laresposta a la pregunta que el suscita,
no es prendria l'inttil esforg d’escriure’l.
I el que val per als poemes, val, amb tant
o més motiu, per
als llibres. Es-
criure és sempre
un acte de recer-
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posa: quin és el centre al voltant del qual
gravita el conjunt de fragments que
conformen aquest llibre? Que el dota de
sentit? No crec anar massa errat si dic
que és la interrogacié mateixa, la tenag
voluntat de saber, allo que el mou. Vi-
cent Alonso és algu que, de cap a cap del
llibre, s'interroga a si mateix i al seu ofi-
ci mentre 'exerceix, que no dona res per
obvi ni per sabut, que en fa qiiestié. De
fet, al llarg del llibre, aquesta és la qiies-
ti6. La pregunta sobre la formai el sen-
tit, sobre la veritat i la literatura, sobre
el jo que l'escriu, sobre les complexes,
sovint enverinades relacions entre l'art
ila societat que reflecteix i el rep (o0 no),
sobre la dificilissima translaci6 de la vida
ala paraula, etc. Vicent Alonso és un es-
criptor conscient i reflexiu que es pre-
gunta sobre el que faiel que és amb una
exigencia i una constancia que ’hono-
ra, a la recerca d’una literatura essen-
cialment honesta -amb ella mateixa,
com a art, i amb aquell que l'escriu-.
Al mateix temps, mentre medita sobre
tot aixo, 'autor és un home al qual li pas-
sen coses, que vacil-la, que llegeix uns
llibres més o menys reveladors, que hi
pensa, que viatja, estima, cau malalt,
s’endu disgustos greus, dubta i s’in-
quieta, que sempre vol saber. Com diu
ell mateix,
aquest llibre és
el termometre
de les seues agi-

ca. . tacions, les in-

Trobe la refe- VlcentAIOI’lSOf a honor tel-lectuals i les
rencia a B_lanchot al seu OﬁCl d’escnptor altres. L'autor,
cap al final de . sens dubte, fa
I'extens i magni- l al seus mestr es, honor al seu ofi-
fic dietari Vi . iial i
Casilie  Moniaigneal  RINenne:
ba de publicar, Capdavant; perquées al capdavant-
Sobre una neu in- perque es des-
visible. Llavors, despulla en la parauld pulla en la pa-
la pregunta s’im- COM a ser humé‘l raula amb una
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honestedat que

és rara de tro-

bar. Segura-
ment, és per aixo que els
lectors de dietaris ens esti-
mem aquesta mena de lli-
bres: en els millors sen-
tim, veladament o no, la
veritat d'una anima (sens
dubte, d'una anima lletra-
da, pero aixo va de soi), i el
que diu ens apel-la. Com va
dir Nietzsche de Montaig-
ne, també les pagines d’a-
quest llibre ens fan sentir
que aci hi ha un ser huma.
I aquesta comunié és un
triomf de la literatura -i
potser també una forma de
la felicitat (aquell ocell tan
timid, el cant del qual no-
més es deixa escoltar amb
l'oida de l'anima)-, en el
temps i potser contra ell.
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