
La Edad Media fue, contra lo que se cree, la
edad de la razón. Una época dominada por el
pensamiento deductivo (ese que va de lo uni-
versal a lo particular) y hechizada por la diosa de
la persuasión, una época en la que todavía era
posible convencer con argumentos. Ramón
Llull participó de esa fiebre silogística y cons-
truyó, al efecto, una máquina de pensar. Una má-
quina, precursora de los ordenadores, que le fue
revelada en un Sinaí mediterráneo, el Puig de
Randa, a veinte kilómetros de Palma. Ese mis-

mo año morían dos maestros del silogismo, To-
más de Aquino y Buenaven-

tura, y se cerraba una épo-
ca. El artefacto era relativa-

mente simple, constaba de
un conjunto de discos con-

céntricos que engendraban
mecánicamente definiciones

mediante un lenguaje formal y
una lógica combinatoria, produ-

ciendo toda una serie de proposicio-
nes relevantes para la teología. Fue uno

de los primeros intentos de sortear las ba-
rreras idiomáticas y crear una lengua uni-
versal. Un antecedente de la ciencia univer-
sal (Mathesis Universalis) que perseguirían

Descartes y Leibniz, y que había nacido (so-
mos incorregibles) del deseo de persuadir.

Tanto amó Llull su invención que en cierta oca-
sión prefirió la condenación eterna a perder-
la (la máquina garantizaba la salvación de
muchos), con lo que se ganó el apelativo de
Doctor Illuminatus.

Pero aquella, como las de hoy, era una
máquina ilusa. Las máquinas no piensan,
simplemente calculan. Con frecuencia se
confunde el cálculo con el pensamiento, y se

dice que el ordenador «está pensando» cuan-
do se quiere decir que «está calculando». El

pensamiento genuino siempre tiene algo de cre-
ativo y esa creación supone una recreación. Al
pensar, nos recreamos, literalmente, no se trata
de un mero entretenimiento. Davidson decía que
entender una metáfora era tan creativo como in-
ventarla. Es cierto. Ver una cosa en términos de
otra, ¿qué otra cosa podría ser la metáfora? Por
eso la lectura es tan saludable, porque hace via-
jar al pensamiento y los viajes rejuvenecen.
Además, el verdadero pensamiento surge cuan-
do callan las palabras. Cuando nos detenemos.
De ahí que las máquinas, a pesar de lo que di-
gan unos cuantos ilusos (ingenieros que sueñan
con una conciencia mecánica), nunca podrán
pensar, porque ellas, que están hechas de pala-
bras, no saben recrearse (solo reiniciarse).

La Vida del Maestro Ramón (Pre-Textos
) merecería un film. Relato de sus andan-
zas a «ciertos religiosos amigos» en , pro-
bablemente los monjes de la Cartuja de Vauvert,
junto a los jardines de Luxemburgo. El volumen,
impecable, recoge el texto original latino (para
entretenimiento de eruditos) y una versión
abreviada e ilustrada, parecida a un cómic mo-

derno, de espléndidas ilustraciones. Ramón
Llull tenía, sin saberlo, algo de americano. Su afán
de totalidad lo atestigua. Quiso saberlo todo y
convencer a todos. Pensó como Leibniz que las
disputas podían resolverse mediante el cálcu-
lo y creía, como muchos hoy, que un arte com-
binatorio revelaría los arcanos del mundo. Tuvo
también mucho de visionario: en el monaste-
rio de Miramar en Valldemossa (una de las pri-
meras escuelas de traductores que se fundaron
en Europa) puede verse, escrito en un muro, un
fragmento redactado en  en Montpellier,
doscientos años antes del viaje de Colón: «La
principal causa del flujo y reflujo del Mar Gran-
de [el océano Atlántico] es el arco del agua del
mar que en el Poniente estriba en una tierra
opuesta a las costas de Inglaterra Francia y Es-
paña y toda la confinante de África».

La juventud de
Llull transcurrió en la
corte. Senescal de
mesa del rey (su pa-
dre había acompa-
ñado a Jaime I en la
conquista de Ma-
llorca), se dedicaba
«a componer can-
ciones y otras canti-
nelas», fue preceptor
del infante Jaime II,
se casó y tuvo dos
hijos. Tras cinco vi-
siones en las que se
le apareció Jesús en

la cruz, renunció a su familia y bienes y se con-
sagró al estudio y la vida religiosa (no sabemos
si ingresó en los franciscanos pero se mantuvo
próximo a ellos). Viajó infatigablemente, apren-
dió el árabe y recorrió los reinos musulmanes del
Norte de África para persuadir a los infieles. Lo
mueven dos obsesiones: la recuperación de Tie-
rra Santa y la creación de escuelas de traducto-
res. Tiene algo de Quijote: obtiene permiso del
rey para predicar en sinagogas y mezquitas y no
pierde oportunidad de enzarzarse en discu-
siones con imanes y rabinos. Busca el martirio
en Túnez a una edad en que es una rareza bus-
carlo, es encarcelado, «recibe golpes de palos y
puños de los sarracenos», es linchado y ape-
dreado. Todo ello trufado de crisis, temores pa-
ralizantes y graves enfermedades. Ya anciano,
naufraga frente a las costas de Pisa y pierde al-
gunos de sus papeles. Los especialistas hablan
de  obras ( conocidas), escritas en latín,
catalán y árabe, aunque de éstas últimas no se
ha conservado ninguna.

En tres estancias en la Universidad de París,
Llull combatió a los averroístas y la idea de una
doble verdad. Debía existir un fondo racional en
las verdades de la fe, a las que era posible llegar
por estricta deducción lógica, de ahí que una má-
quina para convencer pudiera ser objeto de re-
velación. Todo lo real debía ser divino y racio-
nal al mismo tiempo, y para «levantar el palacio
de la ciencia» bastaban la idea de Dios y sus atri-
butos. En cierto sentido procedía como Spino-
za y parece anticiparlo cuando escribe: «Mi esen-
cia no es otra cosa que la fuerza resultante de una
participación finita en los atributos de Dios: por
la bondad de Dios soy bueno; por su grandeza,
grande; por su eternidad, durable, es decir,
permanezco en el ser.»

Los filósofos me-
dievales sostenían,
como los antiguos,
que el mundo había
sido rescatado del
caos por el Creador.
Los que seguían a
Aristóteles conside-
raban que el mundo
había existido siem-
pre y que no había
sido necesaria una
creación ex-nihilo.La
intervención divina
se limitaba a ordenar
y dar forma a un con-

La máquina

La vida de Ramón Llull fue casi de película. Viajó por todo el Mediterráneo, ejerció de senescal 
del rey y de preceptor de Jaime II, y tras casarse y tener dos hijos, una visión divina le hizo renunciar

a todos sus bienes y dedicarse por completo al estudio y la vida religiosa. Buscó martirio con 
los infieles musulmanes e inventó una máquina de pensar, quizás el primer ordenador de la historia.
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junto de cosas preexistentes, a facilitar el tránsito
del caos al cosmos, de una materia indiferencia-
da a una escala del ser. Y las criaturas se ordenaban
en función de su participación en la creación
(que es por naturaleza un asunto inconcluso). La
creación exigía participación y en eso consistía el
pensamiento: en recrear el mundo, en darle forma
y, al mismo tiempo, darnos forma. 

A diferencia del evolucionismo moderno (que
asciende de lo simple a lo complejo), el mundo me-
dieval se construye desde el tejado. El mundo es
emanación divina y la creación un descenso. Un
partirse y participarse Dios para dar el Ser a las cria-
turas. De modo que conocer consiste en recono-
cer las esencias divinas en las cosas. Esas esencias,
que Llull llamaba «Emperatrices divinas», venían
de Platón y eran las que integraban su máquina:
Bondad, Grandeza, Eternidad, Poder, Sabiduría, Vo-
luntad, Virtud, Gloria, Diferencia, Concordancia,
Principio, Medio, Fin, Igualdad. En un mundo he-
cho de adjetivos y lo que sustancia las cosas, lo que
las sustantiviza, es su participación en dichas
esencias (y en virtud de ella se ordenan los seres).

Esa es la unión secreta entre Creador y criatura (re-
presentada por Cristo, causa primera y también
efecto y criatura). Y vivir es lanzarse a la realización
de lo que a cada una le compete: ser destello par-
ticular de las cualidades divinas (la abeja en con-
cordancia y voluntad, la mariposa en belleza, la
planta en bondad).

Hacer comulgar a otros pueblos con nuestras
propias metáforas se considera hoy un desatino. Na-
die debería ser obligado a renunciar a las metáfo-
ras que, durante siglos, transmitieron sus ancestros.
Pero hubo un tiempo en el que no lo fue y no sin
razón (de hecho, aquel tiempo era más racional que
el nuestro). La empresa de Llull es una magnífica
ilustración. Lo que llamamos discurso racional se
apoya en la lógica, la lógica se funda en el concepto
de identidad y el concepto de identidad tiene una
naturaleza convencional (acuerdo de los expertos).
Luego lo racional, más que otra cosa, es una ma-
nera de hablar local. Y esta era la manera en la que
hablaban los escolásticos medievales. Como de-
cía Whitehead, la Edad Media fue una época de-
ductiva mientras que nosotros, los modernos,
nos hemos educado en la inducción (en ir de lo par-
ticular a lo universal). Ellos hacían descender el
mundo, nosotros lo hacemos ascender. En aque-
lla época había un camino de vuelta, que consis-
tía en ascender por la escalera de bajada que era
el universo, mientras que hoy esa escalera está por
hacer, se va haciendo, lo que frustra nuestra con-
fianza de regresar algún día a lo divino.

El dels dietaris, quan s’escriuen per a la
publicació, és un dels gèneres literaris
aparentment més senzills, però en rea-
litat més incerts i aperplexants, almenys
per a qui els escriu. Sobretot pel seu ca-
ràcter intrínsecament fragmentari, que
planteja un repte constant a l’escriptor,
que sol ser un professional acostumat a
construir textos amb una unitat de pro-
pòsit evident, tant per a qui els redacta
com per a l’hipotètic i sempre desitja-
ble lector. Un dietari, per contra, no pot
ser més que una apoteosi del fragment
més o menys aleatori, perquè, mentre
un reflexiona avui amb la ploma (o el te-
clat) a la mà, no pot saber del cert qui-
nes seran les incitacions o els asto-
raments que l’empenyeran a
escriure a l’endemà. I
amb tot, els lectors habi-
tuals de dietaris sabem
que aquesta mena de lli-
bres no són mai un pur
caos, una simple acumu-
lació heteròclita de frag-
ments a l’atzar, perquè hi
ha alguna cosa que els re-
lliga i els dota de sentit:
com a mínim, el fet que
sempre els escriu algú. Si
ho volíem dir d’una ma-
nera més rimbombant,
en un dietari escrit amb
voluntat literària hi ha
sempre l’esforç de dotar
de sentit la vida de qui
l’escriu –investigant-la,
reflexionant-la, fixant-la
a través de l’art de les pa-
raules ordenades– a tra-
vés del temps i potser
contra ell.

Blanchot va escriure
que tot llibre, fins i tot si és
fragmentari, té un centre
que l’atrau, com un pes, i
també que qui l’escriu ho
fa pel desig, és a dir, per la
ignorància d’aquest cen-
tre. Això em porta a la me-
mòria uns versos mera-
vellosos, concloents, de
Francisco Brines: «El po-
ema, si uno tiene la fuerza
de acabarlo/ da siempre la
respuesta». Això vol dir
que un poema de veritat
és una investigació, un in-

tent d’entendre alguna cosa que hi ha
rere de l’epidermis dels fets i les parau-
les, i que si el poeta sabera de bestreta
la resposta a la pregunta que el suscita,
no es prendria l’inútil esforç d’escriure’l.
I el que val per als poemes, val, amb tant
o més motiu, per
als llibres. Es-
criure és sempre
un acte de recer-
ca.

Trobe la refe-
rència a Blanchot
cap al final de
l’extens i magní-
fic dietari que Vi-
cent Alonso aca-
ba de publicar,
Sobre una neu in-
visible. Llavors,
la pregunta s’im-

posa: quin és el centre al voltant del qual
gravita el conjunt de fragments que
conformen aquest llibre? Què el dota de
sentit? No crec anar massa errat si dic
que és la interrogació mateixa, la tenaç
voluntat de saber, allò que el mou. Vi-
cent Alonso és algú que, de cap a cap del
llibre, s’interroga a si mateix i al seu ofi-
ci mentre l’exerceix, que no dóna res per
obvi ni per sabut, que en fa qüestió. De
fet, al llarg del llibre, aquesta és la qües-
tió. La pregunta sobre la forma i el sen-
tit, sobre la veritat i la literatura, sobre
el jo que l’escriu, sobre les complexes,
sovint enverinades relacions entre l’art
i la societat que reflecteix i el rep (o no),
sobre la dificilíssima translació de la vida
a la paraula, etc. Vicent Alonso és un es-
criptor conscient i reflexiu que es pre-
gunta sobre el que fa i el que és amb una
exigència i una constància que l’hono-
ra, a la recerca d’una literatura essen-
cialment honesta –amb ella mateixa,
com a art, i amb aquell que l’escriu–. 

Al mateix temps, mentre medita sobre
tot això, l’autor és un home al qual li pas-
sen coses, que vacil·la, que llegeix uns
llibres més o menys reveladors, que hi
pensa, que viatja, estima, cau malalt,
s’endú disgustos greus, dubta i s’in-
quieta, que sempre vol saber. Com diu

ell mateix,
aquest llibre és
el termòmetre
de les seues agi-
tacions, les in-
tel·lectuals i les
altres. L’autor,
sens dubte, fa
honor al seu ofi-
ci i als seus mes-
tres –Montaigne
al capdavant–
perquè es des-
pulla en la pa-
raula amb una
honestedat que
és rara de tro-
bar. Segura-

ment, és per això que els
lectors de dietaris ens esti-
mem aquesta mena de lli-
bres: en els millors sen-
tim, veladament o no, la
veritat d’una ànima (sens
dubte, d’una ànima lletra-
da, però això va de soi), i el
que diu ens apel·la. Com va
dir Nietzsche de Montaig-
ne, també les pàgines d’a-
quest llibre ens fan sentir
que ací hi ha un ser humà.
I aquesta comunió és un
triomf de la literatura –i
potser també una forma de
la felicitat (aquell ocell tan
tímid, el cant del qual no-
més es deixa escoltar amb
l’oïda de l’ànima)–, en el
temps i potser contra ell.

La voluntat de

Vicent Alonso és un escriptor conscient i reflexiu que 
es pregunta sobre el que fa i el que és amb una exigència 
i una constància que l’honora, a la recerca d’una literatura

essencialment honesta. I, al mateix temps, és un home 
al que li passen coses, com reflecteix el seu últim dietari
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1 «Había recibido por inspiración divina en una montaña una santa
ciencia para la conversión de los infieles» (20.4).
2 Borges apuntaba que cualquier combinación de éstos no
producirá en nosotros una revelación apreciable, pero quizá no
ocurriera lo mismo si utilizáramos Electrones, Entropía, Tiempo,
Gravedad.
3 Una máquina podría medir ese «grado» pero no entrar en la
participación misma, de ahí que villanos mecánicos como el general
Grievous no puedan participar de la Fuerza.
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