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Juan Arnau

Fildsofo y escritor

»

M ; Quién eres? El hijo de un relojero de Gi-
nebra. Un tipo singular. Puedes ser bueno,
generoso y sublime, también despreciable
yvil. ;Qué hombre no hasido ambas cosas?
Pero en el péndulo de las pasiones, el arco
detuoscilacién supera cualquier otro. Can-
tas como nadie tus dignidades y tus mise-
rias. Te elevas a las alturas con la misma
presteza con la que te precipitas en el cie-
no.Y el primer sorprendido eres td. Por eso
hashechodetiel enigma del mundo, el ob-
jeto exclusivo de estudio, el personaje tini-
co de tus novelas, la singularidad perfecta.
Transmutas las amargas necesidades en
decisiones premeditadas. Y no sélo las tu-
yas, también las de tus enemigos. Tus rece-
los lindan con tus desvarios: eres objeto de
una conspiracioninternacional. Perfeccio-
nas un arte, el delanovela, que depravalas
almas. No te importa, quieres que otros vi-
van tus emociones, no estar solo. Dices no
haber conocido el amor, con madame de
Warens tuviste la ternura de unamadre, con
madame de Houdetot un romance senil,
con Thérése un ama de llaves y una coci-
nera, una companera de infortunios y un
estorbo para tu gloria.

Tu emocién primera, o eso recuerdas, fue-
ron las novelas. Ahora descrees de ellas pero
de nifo te convertias facilmente en su pro-
tagonista. Desde entonces estas convenci-
do de que tu vida es una larga ensofiacion.
Buscas en tus sentimientos y te lanzas a la
confesién, para mostrarte, coqueto, todavia
embargado por los afectos de antafio. Na-
die se atreve a parecer lo que esy ti1 has que-
brado el maleficio. Y suefias con la trans-
parencia. Viejo loco, quisieras ser dngel,
romper la barrera entre tu conducta y las dis-
posiciones de tu corazén, quebrar la tensiéon
entre ser y parecer. Pero ser hombre es ser
carne y llama interior, cuerpo rugoso y
opaco de imposible trasparencia.

Fuiste pobre, tacafio y desprendido al
mismo tiempo. Repudiaste el lujo yla es-
clavitud. Sabes que esclavizar esclaviza y
buscaste honestamente la sencillez. Te
alejaste de los librepensadores y de los je-
suitas, y recibiste de ambos su veneno: la
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taladrante, en forma de libelo o rumor, la
ira de los pulpitos, las piedras de los enci-
clopedistas. Has nacido para ser perse-
guido. Renunciaste a una pensién del rey
y a otra de madame d’Epinay (no quieres
que los poderosos dirijan tus pasos). Re-
nunciaste al matrimonio, a tus deberes de
padre, a los hijos que diste al hospicio, al
Estadoy sus instituciones, a la ciudadania
dela que tanto te vanagloriabas. Incluso te
has privado de vivir de tus libros (no quie-
res que el ptblico dirija tus pasos) y te de-
dicas a copiar partituras. Fuiste apedrea-
do en Ginebra, humillado en Paris y per-
seguido en otros paises (aunque no tantos
como crees). Grimm, Holbach y Voltaire te
han ridiculizado. El bueno de Hume te en-
contré un refugio en Inglaterra y de alli tam-
bién tuviste que huir.

Gozas en la probidad de tus confesiones
y te complace verte reflejado en sus paginas.
Te amas, te odias. Siempre intensamente.
Eres Narciso que, pintado con traje de mu-
jer, se enamora de su retrato. Ni siquiera sa-
bes si paladeas més las elevaciones o las mi-
serias, pero tienes claro que la cadena de tus
sentimientos es irrepetible y tinica. Podran
discutir las fechas y los hechos, pero lo
sentido es irrefutable. Ese es tu reino inex-
pugnable. Tu natural timidez te hizo poco
emprendedor con las mujeres. Saciabas
tus erdticos furores con la imaginacién y te
pasards la vida codiciando y callado junto
alas damas que has amado. Prefieres estar
a sus pies, obedecer sus 6rdenesy pedirles
constantemente perdén. Poseerds muy
poco, pero no dejaras de gozar a tu mane-
ra. Ese es tu modo de acordar tu cardcter ti-
mido y tu espiritu novelesco. De ahi saldra
La nueva Eloisay con ella conquistara a las
grandes damas de Europa.

Tras veinte dias de arresto, Diderot ha
confesado la autoria de la Carta a los ciegos.
Se le autoriza a recibir visitas en el parque
de Vincennes. Alli te diriges, embebido de
emocion, volando hacia los brazos de tu
amigo. No quieres gastar en un coche de
punto yrecorres a buen ritmo las dos leguas
que te separan de él. El calor es asfixiante y
decides hacer un alto en el camino. Topas
con el anuncio del certamen de la Academia
de Dijon. La cuestién planteada es didfana:
silas artes y las ciencias contribuyen a de-
purar las costumbres. La propia pregunta te
ofrece la solucién: Sustitu-
yes depurar por corrom-
peryyalo tienes. De pron-
to experimentas una sacu-
dida eléctrica y un destello.
Cierras la gaceta y entornas
los ojos. Te oprimen vio-
lentas palpitaciones. Ante ti
se desencadena una ava-
lancha de imégenes. Ves un
universo completamente
distinto, luminoso y terrible
a un tiempo, cadtico y or-
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denado. Aturdido, rompes a llorar. Algo
dormido se ha despertado, t mismo te
sientes otro. Naturalezay cultura reeditan
en ti su vieja querella. Has encontrado la
hierba doncella.

escasa en genios. T eres uno de ellos, pero
un genio del bosque. En las frondosidades
lees la historia del hombre. Buscas la so-
ledad, pero es esencial que sepan que es-
tas solo, que diriges desde la distancia el
curso del mundo. Abominas de los eru-
ditos, del desequilibro entre facultadesy
necesidades, de la cultura excesivay de to-

P JEAN-JACQUES ROUSSEAU es uno de los
grandes humanistas del siglo XVIII, un pensador
clave de la llustracion que se adelanto a su tiem-
po en ambitos como la politica o la pedagogia.

H Grabado de Rousseau recogiendo plantas, pues

fue un avezado botanico en la tltima etapa de su

vida. H Retrato del fildsofo ginebrino realizado por Allan Ramsay en 1766, cuando contaba con 54 afios y visitaba a David Hume.
El dleo se conserva en la Galeria Nacional de Escocia. B llustracion del libro «Emilio o De la educacions, publicado en 1762.

Vives una época de bellos espiritus pero

Helvetius, d’Alam- N transparencia, su
bert y Buffon. Entre N/ quimera cruel. El yo
vinos y entremeses N que proclamas es un
se baten ateos y de- ta. Eso te ha faltado.
istas, en busca de Te alejas de tu
una receta contra En el Salén de Holbach amante para poder
una teologia cruel. escribirle. Lo has he-
Te estremeces del «te encuentras con cho siempre. Ahora

atefsmo que te ro-
dea, pero no pierdes
el tiempo. Observas
cuidadosamente al
barén, le fascina la
ciencia, le horrori-

Diderot, Helvetius,
dAlamberty Buffon.
Entrevinosy
entremeses se baten

vuelves a Paris y tu
regreso se ha con-
vertido en el tema
de conversacion de
todos los salones. La
gente se agolpa a las
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dos aquellos que se alejan de la vida sen-

zan los sacerdotes,

puertas de café de

romper Ci

cilla. Te repugnan las instituciones y las
pretensiones metafisicas. Tuviste que

on los hombres para sentir ca-

balmente el gozo de la naturaleza. A tus
perseguidores debes tus éxtasis.

s b

Holbach. No sabes muy bien porqué. Te

Y sin embargo, frecuentas el salén de

asquea el ambiente y odias las bromas
indirectas y mordaces. Eres torpey
lento en la réplica y sueles salir
malparado. Alli te encuen-

h\} K tras con Diderot,

pero es incapaz de
odiar a nadie. Es el
perfecto virtuoso ag-
ndstico y te servird de modelo para mon-
sieur Wolmar. D’Alambert te ha retratado
con finura y crueldad: Jean-Jaques es un
enfermo con un gran espiritu, pero solo tie-
ne espiritu cuando tiene fiebre. No hay que
sanarlo ni burlarse de él.

Pocos conocen tu manera de trabajar.
Necesitas del extravio y la ensofacién, no
sabes escribir si no estés perdido. Meditas
mientras huyes, en cuanto te detienes, de-
jas de pensar. Tu cabeza sé6lo avanza con
tuzancada, contemplando las copas de los
&rboles ylas humedades del suelo. La tie-
rra no es de nadie y td vagas por ella es-
condiéndote. Pero la fama precede tus pa-
sosy, en el pais del que huyes, los mas elo-
cuentes son los mas admirados. Ta eres
uno de ellos. Ese ha sido tu primer paso ha-
ciala desigualdad. Reeditas lo que ocurrié
entre los amables salvajes. El estado na-
tural carece de ofensas y agravios. De la no-
toriedad nacieron las primeras respon-
sabilidades civiles y de ellas la vanidad y
el desprecio. No hay injuria donde no hay
reputacion. Y ti cuidas la tuya, fugitiva. De-
nuncias esas cosas intitiles que creemos
tan necesarias, las formas de vida blandas
yahembradas. Elogias la vida sencilla. Na-
die ha recreado como tu el suefio ligero del
salvaje, la piedad congénita de la Natura-
leza, esa es tu singularidad femenina.

Acabas tus dias, ensimismado, consa-
grado a tu paisaje interior, a la evocacién
doméstica de maniasy querellas. Siempre
fuiste tu objeto favorito de estudio. Nada
te conmueve tanto como los afectos de tu
coraz6n. De muchacho, atraido por las ca-
ricias y seducido por la necesidad, te hi-
ciste catolico, y desde entonces has sido un
menesteroso, el mendigo sin espada ni re-
loj, pero nunca renunciaste a ser guia de
los hombres. Ese es el cetro de tinta de tu
vanidad, tu vieja casaca de armenio, tu piel
de oso. Te has mirado con tanta obstina-
cién que no has visto la trampa de la

ateos y deistas».

la Régence para ver
tu rostro indescifra-
ble. Te rodean pero
no se atreven a dirigirse a ti. Has aban-
donado tu casaca de armenio pero no de-
jas de ser un extranjero, una inquietan-
te criatura de otro planeta. Alquilas un
modesto apartamento donde recibes,
segun tu humor, a los grandes de Euro-
pa. El resto del tiempo lo pasas copian-
do musica, clasificando plantas, impro-
visando melodias. El procurador general
te ha exigido que no escribas o al menos
que no publiques. Si obedeces, la policia
no te molestara. Visitas a tus viejas ami-
gasylees en sus salones, esos que tanto
aborreces. Pues ya no habré conversa-
cién, ni caos de interrupciones y frivoli-
dades, ahora te escucharan a ti.

Pasas el invierno confesdndote en casa
dela condesa de Egmonty en otros luga-
res nobles. Has guardado tu traje de oso,
te dejas agasajar por petimetres y corte-
sanasy permites que los vapores de la glo-
ria se te suban a la cabeza. La adversidad
es una gran maestra y conoces bien sus lec-
ciones: te recreas tejiendo el entramado de
tus infortunios. Las sesiones comienzan
tras una copiosa comida y duran hasta la
madrugada. Pocos resisten laladgrimay el
estremecimiento. Tu prosa ha hecho en-
mudecer a los misioneros del atefsmo. Tu
voz es ahora balsamo y no trueno (eso di-
ces) que saca de las almas su ternura y las
inflama de bellos sentimientos. Por un mo-
mento se obra el milagro y son nifios, sélo
nifos, los que te escuchan. Esos nifios que
perdiste y andas siempre buscando, esos
ninos que ahora dictan tus confesiones. Y
preguntas a viva voz si semejante caracter
es digno de escarnio, y pides mil veces per-
dén en nombre del reposo de tu alma. Vie-
jo zorro. Nunca te secuestraste a la socie-
dad. La estuviste merodeando desde el
bosque, preparado furtivas incursiones.
Entonces se hace un grave silencioy apro-
vechas el momento para retirarte, para
agrandar el vacio de sus corazones.

Il prestigio de
F la desgracia

Carlos Marzal

n la balanza del arte uni-

versal pesa mas el prestigio

de la elegia que el de el

himno. Lo negro pinta mds

que lo blanco. Las lagrimas

siempre han estado mejor
consideradas que la sonrisa. Lo que gusta
ala poblacién lectora universal es justo
todo aquello de lo que suele apartarse en
la vida diaria, si no sufre ningin trastorno
de la personalidad. A la gente la cachondi-
zan los estereotipos finebres, las solemni-
dades goticas, los arquetipos suicidas, las
biografias desesperadas: todo aquello, in-
sisto, de lo que un individuo sano deberia
alejarse en su existencia.

Tengo la impresion de que la desgracia
es tan prestigiosa debido, sobre todo, a
una confusién de naturaleza gravitatoria.
Se suele creer que lo tragico posee una
masa superior, un mayor peso especifico
que todo aquello que no es tragico. Se
suele pensar que en los meandros del des-
consuelo y la tristeza existe una profundi-
dad que nos ensena alguin secreto supe-
rior acerca de la vida humana. Pero la ver-
dad es que la pesantez no pesa més que la
levedad, sino todo lo contrario.

Si hay algo misterioso, si hay algo sor-
prendente es la alegria, por el simple he-
cho de que existen muchos mas motivos
histéricos y personales para sentirse des-
dichado que para sentirse satisfecho en
el mundo.

Es cierto que el hecho de asistir a la
desgracia por persona interpuesta, prote-
gidos desde la impunidad de nuestra con-
dicién espectadora, posee efectos tera-
péuticos. La circunstancia de que sean
otros los que sufran en sus vidas respecti-
vas -los que se peguen el tiro, los que pa-
dezcan dipsomania, los que no lleguen a
fin de mes con sus folletines por entregas-
constituye un alivio, obra una catarsis evi-
dente que nos libra por instantes de tener
que sufrir nosotros. Pero ese consuelo de
tontos (que nunca supone una tonteria,
porque consuela de verdad) no debe nu-
blar nuestra mirada.

Lo incomprensible, bien mirado, es el
cantor de la realidad. Mds que un ejercicio
de inteligencia, de perspicacia, de sutile-
za, el cantico requiere una voluntad de ce-
guera. Para observar el mundo con ojos
bondadosos es preciso taparse esos 0jos
con respecto a casi todo lo que se observa,
de lo contrario se ve lo evidente, lo expli-
cito; es decir, la tragedia del mundo. En
mas de un sentido, los escritores elegiacos
son naturalistas, pertenezcan al movi-
miento literario al que pertenezcan. En
mas de un sentido, los escritores tragicos
son escritores de costumbres, mientras
que los himnicos cultivan una extrana va-
riedad de la literatura fantéstica. Los feli-
ces, por mds que existan, siempre forman
parte de un relato de ciencia ficcion.

Los prestigios resultan dificiles de expli-
car, como cualquier género de éxito, pero
creo que la supersticidn lectora deberia
conceder los galones del almirantazgo a
los rarisimos: a esos artistas que celebran
la naturaleza, contra las lecciones de la
naturaleza misma.



