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¿Quién eres? El hijo de un relojero de Gi-
nebra. Un tipo singular. Puedes ser bueno,
generoso y sublime, también despreciable
y vil. ¿Qué hombre no ha sido ambas cosas?
Pero en el péndulo de las pasiones, el arco
de tu oscilación supera cualquier otro. Can-
tas como nadie tus dignidades y tus mise-
rias. Te elevas a las alturas con la misma
presteza con la que te precipitas en el cie-
no. Y el primer sorprendido eres tú. Por eso
has hecho de ti el enigma del mundo, el ob-
jeto exclusivo de estudio, el personaje úni-
co de tus novelas, la singularidad perfecta.
Transmutas las amargas necesidades en
decisiones premeditadas. Y no sólo las tu-
yas, también las de tus enemigos. Tus rece-
los lindan con tus desvaríos: eres objeto de
una conspiración internacional. Perfeccio-
nas un arte, el de la novela, que deprava las
almas. No te importa, quieres que otros vi-
van tus emociones, no estar solo. Dices no
haber conocido el amor, con madame de
Warens tuviste la ternura de una madre, con
madame de Houdetot un romance senil,
con Thérèse un ama de llaves y una coci-
nera, una compañera de infortunios y un
estorbo para tu gloria.

Tu emoción primera, o eso recuerdas, fue-
ron las novelas. Ahora descrees de ellas pero
de niño te convertías fácilmente en su pro-
tagonista. Desde entonces estas convenci-
do de que tu vida es una larga ensoñación.
Buscas en tus sentimientos y te lanzas a la
confesión, para mostrarte, coqueto, todavía
embargado por los afectos de antaño. Na-
die se atreve a parecer lo que es y tú has que-
brado el maleficio. Y sueñas con la trans-
parencia. Viejo loco, quisieras ser ángel,
romper la barrera entre tu conducta y las dis-
posiciones de tu corazón, quebrar la tensión
entre ser y parecer. Pero ser hombre es ser
carne y llama interior, cuerpo rugoso y
opaco de imposible trasparencia.

Fuiste pobre, tacaño y desprendido al
mismo tiempo. Repudiaste el lujo y la es-
clavitud. Sabes que esclavizar esclaviza y
buscaste honestamente la sencillez. Te
alejaste de los librepensadores y de los je-
suitas, y recibiste de ambos su veneno: la

burla cruel y

taladrante, en forma de libelo o rumor, la
ira de los púlpitos, las piedras de los enci-
clopedistas. Has nacido para ser perse-
guido. Renunciaste a una pensión del rey
y a otra de madame d’Epinay (no quieres
que los poderosos dirijan tus pasos). Re-
nunciaste al matrimonio, a tus deberes de
padre, a los hijos que diste al hospicio, al
Estado y sus instituciones, a la ciudadanía
de la que tanto te vanagloriabas. Incluso te
has privado de vivir de tus libros (no quie-
res que el público dirija tus pasos) y te de-
dicas a copiar partituras. Fuiste apedrea-
do en Ginebra, humillado en París y per-
seguido en otros países (aunque no tantos
como crees). Grimm, Holbach y Voltaire te
han ridiculizado. El bueno de Hume te en-
contró un refugio en Inglaterra y de allí tam-
bién tuviste que huir.

Gozas en la probidad de tus confesiones
y te complace verte reflejado en sus páginas.
Te amas, te odias. Siempre intensamente.
Eres Narciso que, pintado con traje de mu-
jer, se enamora de su retrato. Ni siquiera sa-
bes si paladeas más las elevaciones o las mi-
serias, pero tienes claro que la cadena de tus
sentimientos es irrepetible y única. Podrán
discutir las fechas y los hechos, pero lo
sentido es irrefutable. Ese es tu reino inex-
pugnable. Tu natural timidez te hizo poco
emprendedor con las mujeres. Saciabas
tus eróticos furores con la imaginación y te
pasarás la vida codiciando y callado junto
a las damas que has amado. Prefieres estar
a sus pies, obedecer sus órdenes y pedirles
constantemente perdón. Poseerás muy
poco, pero no dejarás de gozar a tu mane-
ra. Ese es tu modo de acordar tu carácter tí-
mido y tu espíritu novelesco. De ahí saldrá
La nueva Eloísa y con ella conquistará a las
grandes damas de Europa.

Tras veinte días de arresto, Diderot ha
confesado la autoría de la Carta a los ciegos.
Se le autoriza a recibir visitas en el parque
de Vincennes. Allí te diriges, embebido de
emoción, volando hacia los brazos de tu
amigo. No quieres gastar en un coche de
punto y recorres a buen ritmo las dos leguas
que te separan de él. El calor es asfixiante y
decides hacer un alto en el camino. Topas
con el anuncio del certamen de la Academia
de Dijon. La cuestión planteada es diáfana:
si las artes y las ciencias contribuyen a de-
purar las costumbres. La propia pregunta te

ofrece la solución: Sustitu-
yes depurar por corrom-
per y ya lo tienes. De pron-
to experimentas una sacu-
dida eléctrica y un destello.
Cierras la gaceta y entornas
los ojos. Te oprimen vio-
lentas palpitaciones. Ante ti
se desencadena una ava-
lancha de imágenes. Ves un
universo completamente
distinto, luminoso y terrible
a un tiempo, caótico y or-
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n la balanza del arte uni-
versal pesa más el prestigio
de la elegía que el de el
himno. Lo negro pinta más
que lo blanco. Las lágrimas
siempre han estado mejor

consideradas que la sonrisa. Lo que gusta
a la población lectora universal es justo
todo aquello de lo que suele apartarse en
la vida diaria, si no sufre ningún trastorno
de la personalidad. A la gente la cachondi-
zan los estereotipos fúnebres, las solemni-
dades góticas, los arquetipos suicidas, las
biografías desesperadas: todo aquello, in-
sisto, de lo que un individuo sano debería
alejarse en su existencia.

Tengo la impresión de que la desgracia
es tan prestigiosa debido, sobre todo, a
una confusión de naturaleza gravitatoria.
Se suele creer que lo trágico posee una
masa superior, un mayor peso específico
que todo aquello que no es trágico. Se
suele pensar que en los meandros del des-
consuelo y la tristeza existe una profundi-
dad que nos enseña algún secreto supe-
rior acerca de la vida humana. Pero la ver-
dad es que la pesantez no pesa más que la
levedad, sino todo lo contrario. 

Si hay algo misterioso, si hay algo sor-
prendente es la alegría, por el simple he-
cho de que existen muchos más motivos
históricos y personales para sentirse des-
dichado que para sentirse satisfecho en
el mundo.

Es cierto que el hecho de asistir a la
desgracia por persona interpuesta, prote-
gidos desde la impunidad de nuestra con-
dición espectadora, posee efectos tera-
péuticos. La circunstancia de que sean
otros los que sufran en sus vidas respecti-
vas  –los que se peguen el tiro, los que pa-
dezcan dipsomanía, los que no lleguen a
fin de mes con sus folletines por entregas–
constituye un alivio, obra una catarsis evi-
dente que nos libra por instantes de tener
que sufrir nosotros. Pero ese consuelo de
tontos (que nunca supone una tontería,
porque consuela de verdad) no debe nu-
blar nuestra mirada.

Lo incomprensible, bien mirado, es el
cantor de la realidad. Más que un ejercicio
de inteligencia, de perspicacia, de sutile-
za, el cántico requiere una voluntad de ce-
guera. Para observar el mundo con ojos
bondadosos es preciso taparse esos ojos
con respecto a casi todo lo que se observa,
de lo contrario se ve lo evidente, lo explí-
cito; es decir, la tragedia del mundo. En
más de un sentido, los escritores elegíacos
son naturalistas, pertenezcan al movi-
miento literario al que pertenezcan. En
más de un sentido, los escritores trágicos
son escritores de costumbres, mientras
que los hímnicos cultivan una extraña va-
riedad de la literatura fantástica. Los feli-
ces, por más que existan, siempre forman
parte de un relato de ciencia ficción.

Los prestigios resultan difíciles de expli-
car, como cualquier género de éxito, pero
creo que la superstición lectora debería
conceder los galones del almirantazgo a
los rarísimos: a esos artistas que celebran
la naturaleza, contra las lecciones de la
naturaleza misma.
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denado. Aturdido, rompes a llorar. Algo
dormido se ha despertado, tú mismo te
sientes otro. Naturaleza y cultura reeditan
en ti su vieja querella. Has encontrado la
hierba doncella. 

Vives una época de bellos espíritus pero
escasa en genios. Tú eres uno de ellos, pero
un genio del bosque. En las frondosidades
lees la historia del hombre. Buscas la so-
ledad, pero es esencial que sepan que es-
tás sólo, que diriges desde la distancia el
curso del mundo. Abominas de los eru-
ditos, del desequilibro entre facultades y
necesidades, de la cultura excesiva y de to-
dos aquellos que se alejan de la vida sen-
cilla. Te repugnan las instituciones y las
pretensiones metafísicas. Tuviste que
romper con los hombres para sentir ca-
balmente el gozo de la naturaleza. A tus
perseguidores debes tus éxtasis. 

Y sin embargo, frecuentas el salón de
Holbach. No sabes muy bien porqué. Te

asquea el ambiente y odias las bromas
indirectas y mordaces. Eres torpe y

lento en la réplica y sueles salir
malparado. Allí te encuen-

tras con Diderot,

Helvetius, d’Alam-
bert y Buffon. Entre
vinos y entremeses
se baten ateos y de-
ístas, en busca de
una receta contra
una teología cruel.
Te estremeces del
ateísmo que te ro-
dea, pero no pierdes
el tiempo. Observas
cuidadosamente al
barón, le fascina la
ciencia, le horrori-
zan los sacerdotes,
pero es incapaz de
odiar a nadie. Es el
perfecto virtuoso ag-
nóstico y te servirá de modelo para mon-
sieur Wolmar.  D’Alambert te ha retratado
con finura y crueldad: Jean-Jaques es un
enfermo con un gran espíritu, pero sólo tie-
ne espíritu cuando tiene fiebre. No hay que
sanarlo ni burlarse de él.

Pocos conocen tu manera de trabajar.
Necesitas del extravío y la ensoñación, no
sabes escribir si no estás perdido. Meditas
mientras huyes, en cuanto te detienes, de-
jas de pensar. Tu cabeza sólo avanza con
tu zancada, contemplando las copas de los
árboles y las humedades del suelo. La tie-
rra no es de nadie y tú vagas por ella es-
condiéndote. Pero la fama precede tus pa-
sos y, en el país del que huyes, los más elo-
cuentes son los más admirados. Tú eres
uno de ellos. Ese ha sido tu primer paso ha-
cia la desigualdad. Reeditas lo que ocurrió
entre los amables salvajes. El estado na-
tural carece de ofensas y agravios. De la no-
toriedad nacieron las primeras respon-
sabilidades civiles y de ellas la vanidad y
el desprecio. No hay injuria donde no hay
reputación. Y tú cuidas la tuya, fugitiva. De-
nuncias esas cosas inútiles que creemos
tan necesarias, las formas de vida blandas
y ahembradas.  Elogias la vida sencilla. Na-
die ha recreado como tú el sueño ligero del
salvaje, la piedad congénita de la Natura-
leza, esa es tu singularidad femenina. 

Acabas tus días, ensimismado, consa-
grado a tu paisaje interior, a la evocación
doméstica de manías y querellas. Siempre
fuiste tu objeto favorito de estudio. Nada
te conmueve tanto como los afectos de tu
corazón. De muchacho, atraído por las ca-
ricias y seducido por la necesidad, te hi-
ciste católico, y desde entonces has sido un
menesteroso, el mendigo sin espada ni re-
loj, pero nunca renunciaste a ser guía de
los hombres.  Ese es el cetro de tinta de tu
vanidad, tu vieja casaca de armenio, tu piel
de oso. Te has mirado con tanta obstina-
ción que no has visto la trampa de la

transparencia, su
quimera cruel. El yo
que proclamas es un
tú. Eso te ha faltado.

Te alejas de tu
amante para poder
escribirle. Lo has he-
cho siempre. Ahora
vuelves a París y tu
regreso se ha con-
vertido en el tema
de conversación de
todos los salones. La
gente se agolpa a las
puertas de café de
la Régence para ver
tu rostro indescifra-
ble. Te rodean pero

no se atreven a dirigirse a ti. Has aban-
donado tu casaca de armenio pero no de-
jas de ser un extranjero, una inquietan-
te criatura de otro planeta. Alquilas un
modesto apartamento donde recibes,
según tu humor, a los grandes de Euro-
pa. El resto del tiempo lo pasas copian-
do música, clasificando plantas, impro-
visando melodías. El procurador general
te ha exigido que no escribas o al menos
que no publiques. Si obedeces, la policía
no te molestará. Visitas a tus viejas ami-
gas y lees en sus salones, esos que tanto
aborreces. Pues ya no habrá conversa-
ción, ni caos de interrupciones y frivoli-
dades, ahora te escucharán a ti. 

Pasas el invierno confesándote en casa
de la condesa de Egmont y en otros luga-
res nobles. Has guardado tu traje de oso,
te dejas agasajar por petimetres y corte-
sanas y permites que los vapores de la glo-
ria se te suban a la cabeza. La adversidad
es una gran maestra y conoces bien sus lec-
ciones: te recreas tejiendo el entramado de
tus infortunios. Las sesiones comienzan
tras una copiosa comida y duran hasta la
madrugada. Pocos resisten la lágrima y el
estremecimiento. Tu prosa ha hecho en-
mudecer a los misioneros del ateísmo. Tu
voz es ahora bálsamo y no trueno (eso di-
ces) que saca de las almas su ternura y las
inflama de bellos sentimientos. Por un mo-
mento se obra el milagro y son niños, sólo
niños, los que te escuchan. Esos niños que
perdiste y andas siempre buscando, esos
niños que ahora dictan tus confesiones. Y
preguntas a viva voz si semejante carácter
es digno de escarnio, y pides mil veces per-
dón en nombre del reposo de tu alma. Vie-
jo zorro. Nunca te secuestraste a la socie-
dad. La estuviste merodeando desde el
bosque, preparado furtivas incursiones.
Entonces se hace un grave silencio y apro-
vechas el momento para retirarte, para
agrandar el vacío de sus corazones.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU es uno de los
grandes humanistas del siglo XVIII, un pensador
clave de la Ilustración que se adelantó a su tiem-
po en ámbitos como la política o la pedagogia.

Grabado de Rousseau recogiendo plantas, pues
fue un avezado botánico en la última etapa de su
vida. Retrato del filósofo ginebrino realizado por Allan Ramsay en 1766, cuando contaba con 54 años y visitaba a David Hume. 
El óleo se conserva en la Galería Nacional de Escocia. Ilustración del libro «Emilio o De la educación», publicado en 1762.3
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En el salón de Holbach
«te encuentras con
Diderot, Helvetius,

d’Alambert y Buffon.
Entre vinos y

entremeses se baten
ateos y deístas».
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