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Juan Arnau

Fildsofo y ensayista
»

Creo que fue Proust quien dijo que nues-
tra personalidad social era una creacién el
pensamiento de los demas. Pues bien, este li-
bro ofrece un retrato de ese tipo, esbozado por
aquellos que trataron y convivieron con
Schopenhauer. Algo de verdad habra en él,
pues como matizaba Borges, todos nos pa-
recemos a laimagen que tienen de nosotros.

Luis Fernando Moreno Claros recoge y tra-
duce admirablemente testimonios, anécdo-
tas yrecuerdos sobre el fildsofo. Desde los des-
encuentros con Goethe ylas disputas con He-
gel a encuentros con quienes le visitaban
cuando ya era famoso, o episodios cotidianos
de quienes compartian su mesa en el Hotel
delos Ingleses, donde comia habitualmente
(el almuerzo de caliente, la cena, fiambres y
una jarra de vino). Hay también sitio para los
paseos, convencido como estaba de que las
mejores ideas advienen al aire libre, para el
cortejo de Flora Weiss (y las posteriores ca-
labazas), para las visitas al pabell6n de los me-
lancélicos (en la Charité de Berlin), para la
musica que tocaba a diario (interpretaba a
flauta las 6peras de Rossini), para ocurrencias
y exabruptos impios. Gracias a esta impeca-
ble edicién podemos adentramos en su cuar-
to de estudio y verlo tumbado sobre el divén,
con su levita gris, enfrascado en conversa-
ciones sobre fantasmas, suefios y otras clari-
videncias. Escuchamos juicios inmisericordes
sobre su altaneria y su fabulosa capacidad de
sobreestimarse, sobre su desprecio de las mu-
jeres y su amorosa relacién con Atman, un pe-
rrito de lanas que lo acompana en los pase-
os y al que reprime llaméndolo «<hombre».

Ellibro es una invitacién a compartir inti-
midad con el mas hurafio de los filésofos.
Frauenstédt, que plante6 inteligentes obje-
ciones al concepto de voluntad, recordaria las
semanas pasadas con el filésofo como las me-
jores de su vida. Schopenhauer camina con
una inusual ligereza y, cuando la luz transfi-
gura el paisaje, se detiene a contemplar el es-
pectaculo a través de su monéculo. Momen-
to que aprovecha para sentenciar: «la materia
es un efecto, nunca un fundamento» o «no po-
demos saber a qué profundidad llegan las ra-
ices de la individualidad». Sin duda el fil6so-
fo tenifa un dificil temperamento. Tras romper
con sumadre, por la que sentia una abierta an-
tipatia (por parlanchina y gastarife y por ha-
ber arruinado la vida de su padre) vivié aisla-
do ynunca aprendié a llevar con paciencia las
debilidades de los demas. Se convirtié en
una especie de ogro de intimidantes ojos
azul-grises, profundos pliegues en el rostro y
afiladas patillas. Pero también tuvo facetas mas
amables, al parecer fue una persona extraor-
dinariamente sensible y excitable. Si escuchaba
una heroicidad se le llenaban los ojos de 1a-
grimasy se le quebraba la voz cuando conta-
ba un acto noble o conmovedor. Despreciaba
todo lo superficial y vulgar, pero era capaz de
mostrar una extraordinaria afectividad con
aquellos cuyas virtudes apreciaba. Podia ser
ameno ylocuaz, sobre todo en los paseos, que
acompaiaba de su cigarroy en los que char-
laba de todo cuanto se le ocurria. Era monar-
quico y enemigo de revoluciones. Conocia el
griego y el latin, aunque nunca aprendié
sanscrito, y muchas otras lenguas, entre ellas
el espariol (fue un entusiasta lector de Gracian),
elitaliano o el francés, que consideraba una jer-
ga. Tuvo gran estima por el inglés (decia que
habfa sido concebido en Inglaterra, en un via-
je de sus padres). Todas las tardes leia The Ti-
mesy, ala hora de cenar, el Frankfurter Pos-
tzeitung, al que estaba abonado.

A diferencia de los «maestros del galimati-
as» como Hegel o Fichte, Schopenhauer fue un
excelente escritor y su lectura puede propor-
cionar momentos de gran placer. Detestaba
toda la parafernalia y el papanatismo del
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Schopenhauer, «el mas huraiio de los filésofos», cuya locuacidad se reconstruye con acierto.

mundo académico, especialmente a los pro-
fesores de filosofia (gusanos que se alimen-
taban del cadéver del fil6sofo), pero amaba a
Platén y Kanty se consideraba curado de fan-
tasmagorias del primero gracias al segundo.
Crefa que los hombres habitan dos mundos,
uno dominado por la razén suficiente, el otro
libre de la tirania del limite y la causalidad.

Fiel a su padre, comercié con las Indias
orientales, pero no con especias sino con
ideas. Ideas que llegaron escritas en latin de
la mano de un francés. La version de las
Upanisad de Anquetil Duperron le impresion6
profundamente. Llegé a confesar que fue la
mas gratificante y conmovedora de sus lec-
turas, que habia sido el consuelo de suviday
lo seria de su muerte. Se trataba de una tra-
duccién del persa al latin que probablemen-
te utilizaba la versién encargada por Dara Shi-
koh. Un triple desplazamiento (sanscrito-
persa-latin-aleman) que inevitablemente de-
jaba muchas cosas en el tintero y suscitaba
muchas otras. Hecho que no le impidi6 que
tratara con sospechas, por su sesgo teistay eu-

ropeizante, las traducciones directas que
posteriormente hicieron Colebrooke, Roery
Roy. En 1816, mientras escribia El mundo
como voluntad y representacion, tuvo por
primera vez contacto
conlas Upanisad, y enla
segunda edicién de su
gran obra, encontramos
ya adiciones y enmien-
das que dan cuenta de
sus avances indoldgi-
cos. Habfa tesis funda-
mentales que casaban
bien con el vedanta: la
unidad fundamental de lo real, la represen-
tacién como proyeccién de apariencias es-
pacio-temporales (culminacién del kantismo:
cuyos a priorireducia a espacio, tiempo yra-
z6n suficiente) y la realidad de un deseo cie-
go (llamado voluntad, al hilo del conatus spi-
noziano) que no conoce propositos ni direc-
cionesy que le sirve para oponerse a Hegel (la
historia como sinsentido). La realidad que ve-
mos no es la verdadera y todas las diferencias
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que observamos co-
rresponden a una mis-
ma entidad que las tras-
ciende: la voluntad. El
filésofo lo ilustra con
una representacion te-
atral en la que los per-
sonajes se muestran
. antagénicos y en dis-
cordia, pero una vez
terminada la funcién
vemos a todos com-
partir la misma esen-
cia, constatando lo ilu-
sorio de aquella indi-
vidualidad. Schopen-
~ hauer fue el primer
gran fil6sofo en adver-
tir un paralelismo en-
tre las doctrinas brah-
g manicas y las platéni-
- 0-kantianas. La cosa
- ,(cen si era, por supuesto,
J la voluntad, que asocia-
ba con el concepto de brah-
man-atman, mientras que los
fendmenos tenfan una condicién ilusoria
asociada con el concepto de maya. Pero hay
al menos dos diferencias fundamentales. En
primer lugar, mientras en Schopenhauer la vo-
luntad domina sobre la representacion (que
es su instrumento), en la filosoffa india, que
es una filosofia de la cultura mental, lo con-
trario es posible. En segundo lugar esa esen-
cia compartida, unidad de todo lo real, en
Schopenhauer es negativa, ciega y avasalladora
(ante ella s6lo caben recetas luteranas: repri-
mir todo deseo o pasién), mientras que en las
Upanisad se trata de un principio con algo mas
de atractivo. No obstante, a pesar de lo sim-
plificadoras que puedan resultar dichas aso-
ciaciones, subrayan aquello que comparten
ambas tradiciones: que la mente nos induce
aver los fenémenos de un modo condicionado
quevelaloreal y que el sabio es capaz de ras-
gar ese velo (aunque Schopenhauer no ofrez-
ca instrucciones al respecto).

En el ambito de estas particulares asocia-
ciones, la voluntad césmica fue para Scho-
penhauer un principio inmanente y no tras-
cendente, que se correspondia con la natu-
raleza primordial del samkhya. Una energia
ciega contraria al espiritu puro, el testigo
(purusa). Y es precisamente en esa «contra-
riedad», en esa oposicidn no resuelta, donde
el fildsofo revela que es hijo de su tiempo y del
luteranismo. El apego por las cosas del mun-
do, que los budistas identificaban con el
concepto de upadana, equivalia a su «vo-
luntad de vivir», mientras que el karma era
una voluntad individual sin intelecto. No
obstante, el filésofo estaba convencido de que
«por las venas del cristianismo corria sangre
india» y que el conocimiento del pensa-
miento indio permitia acercarse més cabal-
mente al cristianismo. Y en cierta ocasién
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«La mente nos induce a ver los
fenomenos de un modo condicionado
que vela lo real y el sabio es capaz de
rasgar ese velo, aunque Schopenhauer
no ofecio instrucciones al respecto»

mencioné que albergaba la esperanza de
que la sabidurfa india produjera un cambio
y unareorientacién radical del pensamiento
europeo. Sea como fuere, nunca consideré es-
tas ideas como influencias o antecedentes his-
téricos (del despliegue del Espiritu, diga-
mos) sino verdades perennes que no cono-
cen las restricciones de épocas o geografias.
Duperron crefa como él que los sabios de to-

das las épocas habian dicho lo mismo y por »



