
Creo que fue Proust quien dijo que nues-
tra personalidad social era una creación el
pensamiento de los demás. Pues bien, este li-
bro ofrece un retrato de ese tipo, esbozado por
aquellos que trataron y convivieron con
Schopenhauer. Algo de verdad habrá en él,
pues como matizaba Borges, todos nos pa-
recemos a la imagen que tienen de nosotros.

Luis Fernando Moreno Claros recoge y tra-
duce admirablemente testimonios, anécdo-
tas y recuerdos sobre el filósofo. Desde los des-
encuentros con Goethe y las disputas con He-
gel a encuentros con quienes le visitaban
cuando ya era famoso, o episodios cotidianos
de quienes compartían su mesa en el Hotel
de los Ingleses, donde comía habitualmente
(el almuerzo de caliente, la cena, fiambres y
una jarra de vino). Hay también sitio para los
paseos, convencido como estaba de que las
mejores ideas advienen al aire libre, para el
cortejo de Flora Weiss (y las posteriores ca-
labazas), para las visitas al pabellón de los me-
lancólicos (en la Charité de Berlín), para la
música que tocaba a diario (interpretaba a
flauta las óperas de Rossini), para ocurrencias
y exabruptos impíos. Gracias a esta impeca-
ble edición podemos adentramos en su cuar-
to de estudio y verlo tumbado sobre el diván,
con su levita gris, enfrascado en conversa-
ciones sobre fantasmas, sueños y otras clari-
videncias. Escuchamos juicios inmisericordes
sobre su altanería y su fabulosa capacidad de
sobreestimarse, sobre su desprecio de las mu-
jeres y su amorosa relación con Atman, un pe-
rrito de lanas que lo acompaña en los pase-
os y al que reprime llamándolo «hombre».

El libro es una invitación a compartir inti-
midad con el más huraño de los filósofos.
Frauenstädt, que planteó inteligentes obje-
ciones al concepto de voluntad, recordaría las
semanas pasadas con el filósofo como las me-
jores de su vida. Schopenhauer camina con
una inusual ligereza y, cuando la luz transfi-
gura el paisaje, se detiene a contemplar el es-
pectáculo a través de su monóculo. Momen-
to que aprovecha para sentenciar: «la materia
es un efecto, nunca un fundamento» o «no po-
demos saber a qué profundidad llegan las ra-
íces de la individualidad». Sin duda el filóso-
fo tenía un difícil temperamento. Tras romper
con su madre, por la que sentía una abierta an-
tipatía (por parlanchina y gastarife y por ha-
ber arruinado la vida de su padre) vivió aisla-
do y nunca aprendió a llevar con paciencia las
debilidades de los demás. Se convirtió en
una especie de ogro de intimidantes ojos
azul-grises, profundos pliegues en el rostro y
afiladas patillas. Pero también tuvo facetas más
amables, al parecer fue una persona extraor-
dinariamente sensible y excitable. Si escuchaba
una heroicidad se le llenaban los ojos de lá-
grimas y se le quebraba la voz cuando conta-
ba un acto noble o conmovedor. Despreciaba
todo lo superficial y vulgar, pero era capaz de
mostrar una extraordinaria afectividad con
aquellos cuyas virtudes apreciaba. Podía ser
ameno y locuaz, sobre todo en los paseos, que
acompañaba de su cigarro y en los que char-
laba de todo cuanto se le ocurría. Era monár-
quico y enemigo de revoluciones. Conocía el
griego y el latín, aunque nunca aprendió
sánscrito, y muchas otras lenguas, entre ellas
el español (fue un entusiasta lector de Gracián),
el italiano o el francés, que consideraba una jer-
ga. Tuvo gran estima por el inglés (decía que
había sido concebido en Inglaterra, en un via-
je de sus padres). Todas las tardes leía The Ti-
mes y, a la hora de cenar, el Frankfurter Pos-
tzeitung, al que estaba abonado. 

A diferencia de los «maestros del galimatí-
as» como Hegel o Fichte, Schopenhauer fue un
excelente escritor y su lectura puede propor-
cionar momentos de gran placer. Detestaba
toda la parafernalia y el papanatismo del

mundo académico, especialmente a los pro-
fesores de filosofía (gusanos que se alimen-
taban del cadáver del filósofo), pero amaba a
Platón y Kant y se consideraba curado de fan-
tasmagorías del primero gracias al segundo.
Creía que los hombres habitan dos mundos,
uno dominado por la razón suficiente, el otro
libre de la tiranía del límite y la causalidad.

Fiel a su padre, comerció con las Indias
orientales, pero no con especias sino con
ideas. Ideas que llegaron escritas en latín de
la mano de un francés. La versión de las
Upanisad de Anquetil Duperron le impresionó
profundamente. Llegó a confesar que fue la
más gratificante y conmovedora de sus lec-
turas, que había sido el consuelo de su vida y
lo sería de su muerte. Se trataba de una tra-
ducción del persa al latín que probablemen-
te utilizaba la versión encargada por Dara Shi-
koh. Un triple desplazamiento (sanscrito-
persa-latín-alemán) que inevitablemente de-
jaba muchas cosas en el tintero y suscitaba
muchas otras. Hecho que no le impidió que
tratara con sospechas, por su sesgo teísta y eu-

ropeizante, las traducciones directas que
posteriormente hicieron Colebrooke, Röer y
Roy. En , mientras escribía El mundo
como voluntad y representación, tuvo por
primera vez contacto
con las Upanisad, y en la
segunda edición de su
gran obra, encontramos
ya adiciones y enmien-
das que dan cuenta de
sus avances indológi-
cos. Había tesis funda-
mentales que casaban
bien con el vedānta: la
unidad fundamental de lo real, la represen-
tación como proyección de apariencias es-
pacio-temporales (culminación del kantismo:
cuyos a priori reducía a espacio, tiempo y ra-
zón suficiente) y la realidad de un deseo cie-
go (llamado voluntad, al hilo del conatus spi-
noziano) que no conoce propósitos ni direc-
ciones y que le sirve para oponerse a Hegel (la
historia como sinsentido). La realidad que ve-
mos no es la verdadera y todas las diferencias

que observamos co-
rresponden a una mis-
ma entidad que las tras-
ciende: la voluntad. El
filósofo lo ilustra con
una representación te-
atral en la que los per-
sonajes se muestran
antagónicos y en dis-
cordia, pero una vez
terminada la función
vemos a todos com-
partir la misma esen-
cia, constatando lo ilu-
sorio de aquella indi-
vidualidad. Schopen-
hauer fue el primer
gran filósofo en adver-
tir un paralelismo en-
tre las doctrinas brah-
mánicas y las platóni-
co-kantianas. La cosa
en sí era, por supuesto,

la voluntad, que asocia-
ba con el concepto de brah-

man-atman, mientras que los
fenómenos tenían una condición ilusoria
asociada con el concepto de maya. Pero hay
al menos dos diferencias fundamentales. En
primer lugar, mientras en Schopenhauer la vo-
luntad domina sobre la representación (que
es su instrumento), en la filosofía india, que
es una filosofía de la cultura mental, lo con-
trario es posible. En segundo lugar esa esen-
cia compartida, unidad de todo lo real, en
Schopenhauer es negativa, ciega y avasalladora
(ante ella sólo caben recetas luteranas: repri-
mir todo deseo o pasión), mientras que en las
Upanisad se trata de un principio con algo más
de atractivo. No obstante, a pesar de lo sim-
plificadoras que puedan resultar dichas aso-
ciaciones, subrayan aquello que comparten
ambas tradiciones: que la mente nos induce
a ver los fenómenos de un modo condicionado
que vela lo real y que el sabio es capaz de ras-
gar ese velo (aunque Schopenhauer no ofrez-
ca instrucciones al respecto).

En el ámbito de estas particulares asocia-
ciones, la voluntad cósmica fue para Scho-
penhauer un principio inmanente y no tras-
cendente, que se correspondía con la natu-
raleza primordial del samkhya. Una energía
ciega contraria al espíritu puro, el testigo
(purusa). Y es precisamente en esa «contra-
riedad», en esa oposición no resuelta, donde
el filósofo revela que es hijo de su tiempo y del
luteranismo. El apego por las cosas del mun-
do, que los budistas identificaban con el
concepto de upadana, equivalía a su «vo-
luntad de vivir», mientras que el karma era
una voluntad individual sin intelecto. No
obstante, el filósofo estaba convencido de que
«por las venas del cristianismo corría sangre
india» y que el conocimiento del pensa-
miento indio permitía acercarse más cabal-
mente al cristianismo. Y en cierta ocasión

mencionó que albergaba la esperanza de
que la sabiduría india produjera un cambio
y una reorientación radical del pensamiento
europeo. Sea como fuere, nunca consideró es-
tas ideas como influencias o antecedentes his-
tóricos (del despliegue del Espíritu, diga-
mos) sino verdades perennes que no cono-
cen las restricciones de épocas o geografías.
Duperron creía como él que los sabios de to-
das las épocas habían dicho lo mismo y por
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Arthur Schopenhauer abrazó la filosofía
para hallar respuesta al dolor de la
existencia y desvelar el «enigma del
mundo». Su obra fue tan popular 
que muchos apasionados
lectores acudían a visitarlo
a su casa de Fráncfort para
oírle. Entonces el filósofo
pesimista se reveló como
un excelente conversador,
alegre y siempre jovial. 
Este libro recoge
testimonios de personas
que escucharon de viva voz sus ideas. 
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«La mente nos induce a ver los
fenómenos de un modo condicionado

que vela lo real y el sabio es capaz de
rasgar ese velo, aunque Schopenhauer

no ofreció instrucciones al respecto»

Schopenhauer, «el más huraño de los filósofos», cuya locuacidad se reconstruye con acierto. 
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