
Edmund Husserl, el fantasma lógico y la experiencia del horizonte 
 
El matemático y pensador moravo insistió en el rigor de la fenomenología, el 
poner en cuestión la existencia de las cosas, mientras consideró que la 
ciencia natural es “descuidada” 
 
La conciencia es un invitado tardío, inesperado y algo incómodo, en la fiesta de la 
evolución. Esa es la visión oficial de la ciencia moderna. La sucesión de los hechos sigue a 
grandes rasgos esta secuencia. En primer lugar, como acontecimiento originario, una gran 
explosión. Sobre esto es mejor no hacer preguntas, es una singularidad donde no se 
cumplen las leyes de la física. Tampoco sabemos qué detonó el Big bang. El universo es en 
sus primeros minutos radiación y conforme se expande se enfría, lo que permite la aparición 
del primer elemento, el hidrógeno. Se forman grumos en la sopa cósmica y de esas 
condensaciones locales surgen las estrellas. En los hornos estelares se transforma el 
hidrógeno en helio y, posteriormente, en elementos más pesados como el carbono, base de 
la vida orgánica. Cuando las estrellas acaban su ciclo vital, estallan y arrojan su material al 
espacio interestelar. El carbono se deposita en los planetas y, si se dan las condiciones, se 
origina la vida tal y como la conocemos. Darwin toma el relevo de la narración. Las especies 
evolucionan y compiten. La selección natural y ciertas mutaciones genéticas y fortuitas 
hacen el resto. La evolución culmina en el cerebro humano, lo más complejo que 
conocemos. De él emana, como un humo prescindible, la conciencia. Y se afirma, 
ufanamente, que la conciencia es un epifenómeno del cerebro, un fenómeno accesorio que 
acompaña al cerebro y que no tiene influencia sobre él. La conciencia como “propiedad” de 
la materia y como personaje prescindible en toda esta narración. 
 
Edmund Husserl, matemático moravo nacido en 1838, revoluciona esta visión. La 
conciencia no es lo último, sino lo primero. La narración anterior es el mundo al revés. Por 
eso hablará de la conversión a la fenomenología como una conversión religiosa, que exige 
un cambio integral de perspectiva. Un cambio radical que va contra la forma natural y 
científica de ver las cosas. La fenomenología sostiene que no hay cosas sino fenómenos. 
Fenómenos que se aparecen a la conciencia. Podemos decir que vemos o escuchamos 
“cosas”, pero no sabemos con certeza si están ahí fuera. Se trata más que de fenómenos 
visuales o auditivos. Con los visuales no vemos por entero la supuesta cosa (si veo a una 
amigo no veo su espalda o su corazón), con los auditivos tampoco la percibimos (al 
escuchar una frase o una canción no entiendo su significado o su magia hasta que 
concluye, debo acompañarla en el tiempo). Es decir, que resulta más apropiado hablar de 
fenómenos que se me aparecen que de cosas, personas u objetos. Es más científico, más 
riguroso. Husserl insistirá repetidamente en ello, en el rigor de la fenomenología (mientras la 
ciencia natural es “descuidada”). La llamada reducción fenomenológica consiste 
precisamente en eso. En “poner entre paréntesis” la cuestión de la existencia de las cosas. 
Husserl la llama epojé, un viejo término de la filosofía, utilizado por los escépticos para 
referirse a la “suspensión del juicio”. La fenomenología no se ocupa de objetos, sino de los 
objetos-fenómeno, es decir, de los objetos reducidos al ámbito de la conciencia. De ahí que 
Husserl afirme (a diferencia de los filósofos hindúes), que la conciencia es siempre 
conciencia de algo, es conciencia intencional. Una caracterización heredada de Franz 
Brentano (un exsacerdote carismático convertido a filósofo). El joven Husserl asiste a sus 



clases en Viena. Se hacen amigos, pasan las vacaciones con la familia de Brentano y esa 
relación marca la transformación del matemático en filósofo. Cuando hablamos de 
fenomenología se asocia este movimiento a Husserl, su fundador, aunque la fenomenología 
es tan antigua como la filosofía (Vasubandhu sería un ejemplo en el budismo mahayana). 
Desde entonces ha habido fenomenólogos muy variados. De corte existencialista, como 
Heidegger y Sartre, de corte moral, como Max Scheler, y fenomenólogos de la carne y la 
percepción como Merleau-Ponty. 
 
La suspensión del juicio 
 
La epojé trascendental significa que no se atiende a los mecanismos que hacen posible y 
efectiva la percepción. No interesa cómo hemos llegado a ver, oír o pensar. Interesa el 
ahora, interesa qué hacemos con los contenidos de la conciencia. El “Yo puro” de la 
conciencia pone en suspenso toda la narrativa anterior. Es capaz de volverse sobre sus 
propios estados de conciencia y, cuando lo hace, obtiene una evidencia absoluta, 
incuestionable. Ese es el giro que da Husserl en 1913, con la publicación de Ideas, 
precisamente el mismo año que Niels Bohr presenta su modelo del átomo cuántico en 
Birmingham. Husserl desarrolla en esta obra conceptos clave como el de vivencia e 
intencionalidad, y apunta algunos que desarrollará más tarde como horizonte e 
intersubjetividad. La vivencia es la unidad entre un acto intencional de cualquier tipo 
(percepción, imaginación, recuerdo, deseo, etc.) y el objeto alcanzado en esa vivencia, el 
objeto intencional (lo percibido, lo imaginado, etc.). La intencionalidad subraya que nuestras 
vivencias siempre están referidas a algo (la ansiedad sería el contraejemplo). Como para el 
budismo, la vida de la conciencia es esencialmente intencional, todas las vivencias se 
correlacionan con algún tipo de objeto, que Husserl llama objetos intencionales. 
 
Años después, tras la pérdida de su hijo en la Primera guerra mundial, encomienda a su 
joven discípulo Heidegger, la elaboración del concepto de tiempo subjetivo, que es la base 
del tiempo objetivo si obramos la reducción fenomenológica. Una investigación que dará 
lugar a Ser y tiempo, una de las obras más influyentes del siglo XX, que abrirá la vía del 
existencialismo y a la hermenéutica, aliviando la carga que la filosofía analítica viene 
imponiendo sobre el pensamiento europeo. La primera obra de Husserl fue un tratado sobre 
los números y luego siguieron otras consagradas a la lógica. Como Whitehead, Husserl es 
un matemático metido a filósofo. Hace el camino inverso a su siglo, plagado de filósofos 
metidos a matemáticos, “analíticos”, empeñados en hacer de la filosofía una ciencia alejada 
de lo literario. Son, en cierto sentido, los mejores, pueden mirar a la cara a la física 
matemática sin sentirse intimidados, ni necesariamente congraciarse de sus éxitos. 
 
Husserl sabe intuitivamente que la exactitud depende de nuestros intereses, que la escala 
de observación crea el fenómeno, que la naturaleza habla el lenguaje de la teoría que ha 
construido el instrumento de observación. Lo que llamamos causas, cuando se trata de 
personas, se transforman en “motivos”. Motivos para la inspiración o el desánimo. La frase 
que inicia este párrafo es de Wittgenstein, la segunda de Whitehead, la tercera de Bohr. 
Todas ellas sintetizan la postura de Husserl. La vida humana, lo quiera o no, es intencional. 
Y, además, interdependiente, circunstancial (como diría Ortega). El sexo, la cultura o el 
pasado la condicionan, pero todos esos factores son también los que permiten actuar y 
proyectarse hacia el porvenir. No se encuentra a merced de todos esos condicionamientos, 



sino que ellos son su embarcación. La libertad extrae su fuerza de esa encrucijada de 
influencias, como el viento que porta la vela. Libertad y circunstancia, lejos de oponerse, se 
complementan. Una posibilidad sólo posible para quien no vive en un universo mecanicista 
y laplaciano, para quien reemplaza el corsé determinista por la experiencia del horizonte. 
 
La realidad externa 
 
La cuestión de la realidad externa ha sido un problema clásico de la filosofía. Se coló de 
forma inesperada en la física, cuando esta ciencia había progresado lo inimaginable, y fue 
el centro del debate Einstein-Bohr sobre la naturaleza de la realidad. Husserl deja al margen 
la cuestión de si los objetos están ahí antes de ser observados o de si existen por sí 
mismos. Opta por no pronunciarse y prefiere dejar el asunto en suspenso. Lo que le 
interesa al fenomenólogo no es el objeto en sí mismo, real y externo, sino el 
“objeto-fenómeno” tal y como se presenta a la conciencia. Esos objetos-fenómenos, o 
simplemente fenómenos, tienen una existencia correlativa a nosotros. Hay una 
interdependencia entre el sujeto y el fenómeno. Un rasgo del objeto-fenómeno visible es su 
ubicación en el espacio, del audible su duración en el tiempo. La certeza de la existencia de 
un objeto real externo, una certeza muy natural y científica, depende precisamente del 
objeto-fenómeno, y no a la inversa. El objeto-fenómeno o “fenómeno puro” tiene una 
evidencia directa, no requiere supuestos, y es aquel que se aparece a la conciencia. La 
actitud natural consiste en asumir la existencia de objetos externos, existentes al margen de 
la conciencia, de que los percibamos o no, pero si nos desentendemos de esa supuesta 
existencia externa de las cosas, si dejamos de preocuparnos por ella y nos centramos 
únicamente en los objetos-fenómeno, en aquello que se aparece a la conciencia, entonces 
hemos obrado la “reducción fenomenológica”. No se niega la realidad externa, sino que 
suspende el juicio sobre ella (se pone entre paréntesis). ¿Qué permite la epojé 
fenomenológica? Descubrir un “Yo puro” o trascendental, que es distinto del “Yo humano”. 
El Yo humano forma parte del mundo, tiene un cuerpo y vive entre otros cuerpos e incide 
sobre ellos. El Yo puro, sin embargo, no es ningún objeto del mundo, sino el “testigo” a 
quien se aparece cualquier objeto. El Yo puro es quien ve, piensa, imagina o recuerda, es el 
campo o ámbito en el que los fenómenos se manifiestan. El Yo puro es lo que Husserl llama 
el Ego trascendental, porque está más allá de cualquier objeto concreto y, al mismo tiempo, 
los incluye a todos en cuanto fenómenos suyos. El Yo puro no es una cosa, es una realidad 
que consiste en darse cuenta, es la atención en el sentido más puro, equivalente, en cierto 
sentido, al concepto budista de atención y a la idea samkhya de la conciencia. A esa 
peculiar forma de ser que es el Yo puro que consiste en atender o darse cuenta, en 
proyectarse, Husserl la llama, siguiendo a Brentano, intencionalidad. La intencionalidad es 
lo que define al Yo puro. 
 
Se puede decir que el Yo puro es la mente, siempre y cuando entendamos que la mente no 
está en el cerebro, sino que es el cerebro el que está en la mente. Lo que llamamos cerebro 
es un objeto-fenómeno contenido en el Yo puro. Ver la mente como dentro del cerebro sería 
la actitud natural o científica (en el sentido de la ciencia objetiva), que afirma que la mente 
es una actividad del cerebro y el Yo puro o conciencia una propiedad de la materia, como 
sucede en el relato narrado al comienzo del artículo. Mientras que para el fenomenólogo es 
el cerebro el que está dentro de la mente. La explicación que ofrece Husserl es sencilla. Si 
nos preguntamos cómo hemos llegado a averiguar que existe el cerebro y como hemos 



conocido su funcionamiento, enseguida observamos que es gracias a la mente. Hemos 
necesitado de la mente para descubrir el cerebro. Por eso desde la perspectiva 
fenomenológica no sólo lo primero es la mente y luego el cerebro, sino que el cerebro forma 
parte de la mente. De hecho, para el fenomenólogo, el cerebro es un objeto-fenómeno que 
se aparece de muy diversas maneras al neurocientífico. La consecuencia de todo ello es 
que el Yo puro no es una propiedad del ser humano, sino el origen y raíz de todo fenómeno, 
incluido el propio cuerpo. El Yo puro es además el ámbito donde las cosas se dan 
originariamente. ¿Caemos de nuevo en el idealismo subjetivista? En absoluto. Ya se dijo 
que el paso de la actitud natural a la actitud fenomenológica no implica negar la existencia 
de las cosas. Se trata de un cambio de perspectiva, que exige reconocer que para que algo 
sea real debe ser antes fenómeno (en el ámbito del Yo puro). Cualquier cosa que creamos 
puede ser cierta o falsa, pero lo que resulta indudable, lo que no puede no ser, es el Yo 
puro. Es ahí donde comienza todo, no en el Big bang, que es un suceso-fenómeno de Yo 
puro (en este caso, de la intersubjetividad de Yoes de una comunidad científica). Es más, 
decir que todo objeto real ha de ser previamente fenómeno no quiere decir que las cosas 
sean una creación de la mente, sino simplemente que existen originariamente en el Yo puro. 
Si abro los ojos no elijo lo que veo. La fenomenología es pues un cambio de perspectiva, de 
la visión natural a la reducción fenomenológica, cabe entonces preguntarse por su 
relevancia filosófica. 
 
Desde los inicios del periodo moderno se ha absolutizado la actitud natural, pero esa actitud 
no es ni correcta ni falsa, es la actitud de nuestra vida cotidiana, del sentido común, de la 
que parte la ciencia moderna. Lo problemático para Husserl resulta de convertir esa actitud, 
predominante desde el positivismo, en la única posible. El positivismo ha hecho creer que 
toda idea, creencia o teoría, que no sea resultado de la aplicación del método científico, es 
falsa. Para el positivismo, entonces, la religión, la metafísica o el arte carecen de sentido. 
Husserl considera que esta actitud es una amenaza para la civilización europea (de ahí la 
Krisis de las ciencias) y proyecta una imagen distorsionada (invertida) del conocimiento. El 
positivismo da por supuesta la validez del método científico, pero si preguntamos por la 
validez de la ciencia misma, no podemos utilizar para ello el método científico pues 
caeríamos en un razonamiento circular. Hace falta otra perspectiva. Tanto la interpretación 
de Copenhague de la física cuántica como la fenomenología trascendental del Yo puro son 
intentos de romper ese círculo vicioso. Hay además otro factor, decisivo en medio de la 
tormenta biopolítica que vivimos: los valores y las emociones se escapan al método 
científico, así como el espíritu y las ambiciones de quienes lo practican. 
 
Intersubjetividad 
 
El subjetivismo es falso. La realidad no puede ser lo que a mí me parece que es. Y aboca a 
la soledad, que en filosofía llama solipsismo. El objetivismo también es falso. La realidad sin 
sujeto es una realidad cercenada, tan ilusoria como la primera. Un modo de resolver el 
dilema es mediante la vía media de lo intersubjetivo. Es la apuesta de Husserl que, claro 
está, no es nueva, aunque tendrá, como en todo gran filósofo, un enfoque característico. La 
intersubjetividad hace posible un conocimiento válido para todos los sujetos que la 
sostienen, al tiempo que nos libera de la cárcel del solipsismo y hace posible reconocer a 
otros sujetos como reales. Aceptada la intersubjetividad, la pregunta clave, en nuestra 
época, es qué sujetos hemos de incluir en ella. ¿Los humanos? ¿Las máquinas? ¿Los 



ciborgs? ¿Especies desconocidas de ángeles? ¿La inteligencia animal y vegetal? ¿El 
plancton y las bacterias? 
 
La idea de la intersubjetividad es la idea de que somos almas germinales unos para otros. 
Esa intersubjetividad suscita la vocación de cada cual. Tributarios de otro, comerciantes por 
naturaleza, el intercambio que es y supone la vida es interminable, desde el alimento a la 
respiración, pasando por los afectos, las palabras o las miradas. Estamos en la vida 
rodeados de personas y horizontes, crecemos enraizados en un territorio, en un huerto 
particular de valores. Los budistas llaman a esa interdependencia con un término técnico: 
“originación dependiente”, que dará pie al concepto de vacuidad. Puesto que las cosas 
dependen una de otras, son vacías, carecen de una naturaleza propia. Nos originamos al 
unísono, como un pizzicato atacado por los violines de una orquesta. La realidad es factorial 
y todos somos, en cierto sentido, una tormenta perfecta. Si tratamos de clasificar o 
enumerar esos tributarios nunca acabaríamos. Esa interdependencia no sólo se manifiesta 
en la solidaridad esencial de la vida, también en la guerra, el estornudo, la indiferencia o el 
asco. El mundo está hecho de encuentros e interacciones, algunos trágicos, otros dichosos. 
Las cosas son sociedades, la soledad es imposible. Incluso al eremita en su cueva le asalta 
el susurro del lenguaje, los sueños, los recuerdos, que son asuntos colectivos. 
 
Los manuscritos sobre la intersubjetividad se publican por primera vez en 1973. Aunque el 
problema es antiguo. La primera ayudante de Husserl, Edith Stein, en los últimos años de 
Gotinga, dedicó su tesis doctoral al asunto, concretamente a la cuestión de la empatía. Para 
algunos críticos, en los que tiendo a incluirme, la fenomenología no ha logrado superar el 
problema del solipsismo, para otros, la intersubjetividad salva ese obstáculo. De hecho, todo 
el proyecto husserliano parece depender de esta cuestión. Si la fenomenología surge como 
una reacción contra los intentos (positivistas y psicologistas) de naturalizar la conciencia, 
que es evidencia originaria, mediante la epojé, que es la herramienta para descubrir la vida 
trascendental del Yo puro, entonces habrá que ver como la intersubjetividad puede evitar su 
aislamiento. 
 
Husserl tuvo un breve contacto con la antropología, concretamente con Lévy-Bruhl, al que 
leyó con admiración. Pero nunca llegó a imbuirse del espíritu de la antropología. Toda gran 
civilización es etnocéntrica. No sólo la europea. Pero no todas las grandes civilizaciones 
han tenido un proyecto colonial y expansivo. Eso es lo que diferencia a los europeos de los 
chinos, los mayas o los indios. La falta de sensibilidad de Husserl para la antropología tiene 
también que ver con algunas de sus obsesiones en torno al racionalismo, la analítica 
sistemática y el rigor científico. Para él, la crisis de las ciencias europeas tenía su origen en 
un racionalismo desorientado, pero si observamos su reacción a la etnografía, lo 
encontramos aferrado al apriorismo esencialista. El primer Husserl se esforzó en distanciar 
el psicologismo de la fenomenología. La primera es una ciencia que considera hechos que 
se inscriben en el espacio y el tiempo, junto con los sujetos que participan en ellos. La 
fenomenología trascendental, por otro lado, es una ciencia de esencias y no de hechos. 
Una ciencia posible gracias a la “reducción eidética”, cuya tarea es purificar los fenómenos 
psicológicos de sus cualidades empíricas y llevarlos al plano de la generalidad esencial. El 
fenomenólogo pretende transformar los fenómenos mentales en esencias, aunque nunca 
queda muy claro cómo funciona esta alquimia. Una de las características más importantes 
del proyecto fenomenológico es el reconocimiento de la intencionalidad de la conciencia, un 
movimiento de trascendencia hacia el objeto por el cual el objeto mismo se presenta a la 



conciencia “en carne y hueso”. Ese objeto puede ser una cosa, una categoría o un objeto 
ideal. Y la percepción inmanente del mismo es el privilegio del fenomenólogo, que afirma 
que hay una suerte de percepción de la blancura universal mediante la “intuición eidética”. 
Gracias a ella se adquiere el conocimiento de las esencias, que pueden presentarse en un 
solo acto mental de intuición. Desafortunadamente, Husserl es muy poco descriptivo a la 
hora de concretar los mecanismos de esa reducción. 
 
Lo real es el medio donde existen otros sujetos. Toda esa vida que nos rodea y que damos 
por sentada es el Lebenswelt o mundo circundante vital. Un mundo rico en fenómenos que 
podemos intuir en nuestro día a día y que es, sobre todo, horizonte. Una cierta “comunidad” 
en la que lo que es cognoscible para mi debe serlo para cada miembro de ella. La 
intersubjetividad se relaciona con el concepto de endopatía (empatía) o proyección afectiva. 
Una participación emocional de un sujeto en una realidad ajena al mismo, ya sean obras de 
arte, objetos, ideas, fenómenos naturales o personas. La aprehensión endopática, por parte 
del sujeto, de una obra de arte, una metafísica o un fenómeno natural, exige una vivificación 
de la imaginación y una animación de la sensibilidad (atención intensa). Respecto al arte y 
la filosofía, sólo participando afectivamente de una obra, en sus dos sentidos de proyectarse 
en ella y apropiarse de ella, es posible comprenderla. 
 
Lo intersubjetivo se encuentra constituido por una multiplicidad indefinida de sujetos en 
estado de mutua comprensión. De modo que el mundo intersubjetivo es el correlato de la 
experiencia que hace posible la endopatía. Lo verdadero no se constituye mediante el 
conocimiento objetivo, sino que requiere una comunidad intersubjetiva. El yo trascendental 
de la fenomenología de Husserl constituye a otros yoes en cuanto partícipes de dicha 
comunidad intersubjetiva. Leibniz asoma por aquí. Lo que llamamos objetividad no es sino 
una comunidad de mónadas. Si extraemos la dimensión trascendental, llegamos a uno de 
los supuestos fundamentales de la sociología de las ciencias. La objetividad bien entendida 
tiene una naturaleza (de consenso) que puede expandirse según se consideren niveles 
cada vez más elevados de comunidades intermonadológicas, donde existen diferentes 
grados de implicación intencional. 
 
Al mostrar que el mundo es el correlato de una experiencia, Husserl se esfuerza en mostrar 
el enraizamiento de la intersubjetividad en el yo. El sujeto último de dicha experiencia no es 
un yo aislado sino un co-sujeto. Y, sin embargo, Husserl no logra esa empatía. No hay un 
esfuerzo serio por comprender otras tradiciones fenomenológicas, más bien cierto confort 
en el encierro (sole ipse) de su idealismo alemán. Parecen no interesarle, como tampoco 
interesaron a Heidegger. No encontramos el esfuerzo de comprender al otro mediante la 
praxis de rehacer la secuencia de sus vivencias. Cada biografía representa un mundo y un 
modo de significación particular, dominado por ciertas inclinaciones y metas. Esa 
particularidad puede extenderse a un colectivo, a una sociedad y a una nación. Para hacer 
ese recorrido por la vivencia de otros pueblos, lo primero es conocerlos. Husserl, en este 
sentido, nunca abandonó Europa. 
 
Intersubjetividad como territorio 
 
En uno de sus poemas-oración, Rilke pedía no verse apartado de la ley de las estrellas al 
tiempo que formulaba una pregunta retórica: ¿qué es lo interior sino el cielo intensificado? 



Al hilo de este motivo antiguo, David Abram ha escrito un libro en el que sostiene, como los 
indígenas de numerosas latitudes, que la mente no es interior, que viene suscitada por la 
experiencia sensible y el territorio animado. La mente no es de otro mundo (cielo platónico o 
abstracción política o matemática), sino de este, concretamente de la tierra y el paisaje que 
habita cada cual. Los invisibles olores y el repicar de la cigarra, el azul del cielo y el blanco 
móvil de la nube, constituyen o reflejan la tonalidad de la mente. Esos vínculos o 
correspondencias entre el supuesto mundo interior psíquico y el territorio permiten 
excarcelar la mente, sacarla de su confinamiento, más o menos obsesivo, permiten liberarla 
y descongestionarla. Un hábito mental que llamo “meditación soleada”. Abram lleva su 
apuesta lejos y afirma que, cuando se hace, “la inteligencia ya no nos pertenece en 
exclusiva, sino que es propiedad de la Tierra”, abogando por un nacionalismo terrícola que 
suscribo. Se acepten o no estas premisas, cualquier viajero sabe que cada lugar tiene su 
propia “mente”. Quien haya pasado un tiempo en alta mar, en el Sahara o en el Himalaya, 
sabe de qué estamos hablando. Hay una inteligencia propia de cada lugar, creada por sus 
moradores (coyotes, robles, lechuzas, algas o helechos). Incluso si aparentemente parece 
no haber nada, como en el océano o el desierto, esa ausencia es magnética y no es difícil 
sentir su hechizo. 
 
Es evidente que las personas, individual y colectivamente, están conformadas por los 
lugares que habitan. Se trata de una lógica ancestral. Somos seres integrados en el 
entorno, la vida es un intercambio continuo con el paisaje, no sólo mediante la respiración, 
el afecto o el alimento, sino también mediante la percepción. Los ritmos corporales, los 
estados de ánimo, los pensamientos, son influenciados por el paisaje que habitamos, ya 
sea rural o urbano. El territorio nos traspasa, así como sus propios ritmos y contornos. Sólo 
si somos capaces de renovar esa reciprocidad (y ponemos en suspenso el intelecto 
abstracto) recuperaremos cierta plenitud mental. Ese es el planteamiento genuinamente 
ecológico: reconocer otras formas de sensibilidad (en los animales, en las nubes o los rayos 
del sol). Dar rienda suelta a la inteligencia de la Tierra. Los pueblos indígenas han 
fomentado la sensación de vivir en un mundo sintiente, propiciando, alabando o aplacando, 
los poderes del paisaje. Estableciendo un diálogo con ellos, abriéndose al dominio u 
orientación de sus fuerzas, pero estableciendo una relación mutuamente benéfica con el 
territorio. Heidegger fue sensible a estas realidades, no así Husserl, que apenas las 
menciona en su extensísima obra. La civilización moderna ha preferido aislarse del mundo 
que respira, en parte para justificar su explotación indiscriminada. Una situación que ha 
entrado en una nueva fase con la hipnosis tecnológica. Esta situación, claro está, tiene su 
origen en ciertas ideas. Descartes dividió el mundo en dos. Por un lado, el mundo humano, 
libre y consciente, por el otro el resto, mecánico e inerte (i.e. explotable), incluido el mundo 
animal y vegetal. Ahí empieza la civilización moderna. Algo de esto entrevió Husserl en su 
radiografía de la crisis de las ciencias europeas, de la que hablaremos en otro lugar. 
 
El no lugar de la conciencia 
 
La conciencia es un tipo de realidad excepcional. Garcia Bacca lo ilustra del siguiente modo. 
El fuego puede quemar sin caer en la cuenta de que está quemando (y lo mismo puede 
decirse de la luz, la digestión, la lluvia o cualquier otra cosa). Ese caer en la cuenta o 
advertir, indiferente para todas las cosas, es indispensable para la conciencia. Una 
conciencia inconsciente es una contradicción. Por eso la conciencia es diferente de lo que 



existe o es, porque lo que existe no necesita saber que existe, pero la conciencia no puede 
existir sin caer en la cuenta de que lo hace. La distracción destruye su realidad. La 
conciencia tiene algo de ensimismado, requiere una continua atención a sí misma. Las 
cosas pueden andar por el mundo, crecer y transformarse unas en otras, como si fueran 
sonámbulas. No así la conciencia. Las cosas pueden ser en sí, la conciencia exige ser en sí 
y para sí. La conciencia está siempre amenazada de perder el para sí y caer en el mero en 
sí. 
 
Caer en la cuenta de estar triste no es triste, ni advertir la propia alegría es alegre. Esa 
emoción atemperada es la conciencia. Ella no es emoción, de ahí que no sea ni química ni 
física, todas ellas emocionales. Es la emoción contemplada. Parece necesitar cierta 
distancia con las cosas y, al mismo tiempo, experimenta cierto magnetismo hacia ellas. Esa 
es la magia de la vida consciente. Una magia no siempre fácil de dominar. La Bhagavadgītā 
es uno de los primeros grandes manuales sobre el arte de la conciencia. La conciencia no 
ilumina los demás objetos (sólo la inteligencia lo hace), sino que se ilumina a sí misma. La 
conciencia es el noûs, el aspecto (no la parte) inmortal del alma. La tradición dominante en 
occidente (a través de los árabes) entendió el noûs de Aristóteles como “entendimiento”. 
Pero hay otra lectura posible. El noûs no como la razón, sino como la conciencia. Puede 
llamarse entendimiento, si por entender hacemos referencia al saberse ser. Un 
entendimiento que nada tiene que ver con el silogismo o el argumento, ni con lo que 
habitualmente llamamos razonamiento. La fenomenología, vista desde esta perspectiva, 
sintoniza con la visión de las upanisad y el samkhya. Pero, en el caso de Husserl, confunde 
la conciencia con la mente. Desde la perspectiva hindú, lo intencional es la mente (llena de 
deseos y afanes, ya sean de la carne o del intelecto), no la conciencia. 
 
En el ámbito de la tradición europea, Husserl tiene dos precursores, no siempre 
reconocidos, Aristóteles y Berkeley. Su noción de la intencionalidad, “la forma de todas las 
formas”, como dirá él mismo, no hace sino recuperar la causa final aristotélica. Una causa 
final que había sido desechada por el psicologismo y su idea de hombre como mera 
facticidad externa (pura causa eficiente y material). El psicologismo consiste en ver al 
hombre como “resultado” de la evolución del mundo, como completamente sujeto al mundo, 
como perteneciente exclusivamente al mundo. Pero el sujeto está, como apunta Novalis, 
dentro y fuera del mundo. No por su “razón”, no por su participación en un cielo platónico, 
sino por su conciencia, que es la que otorga la condición metafísica a todo lo humano 
(Heidegger). La persona, no es sólo facticidad, es también finalidad, horizonte. El 
pensamiento de Husserl es teleológico. La perspectiva es un elemento constitutivo del 
sujeto. Ese es el “a priori de la correlación”: el sujeto de conocimiento es algo que de algún 
modo está en las cosas. Somos como las partículas cuánticas, estamos entrelazados con el 
paisaje. Un sujeto que no sólo es de carne y hueso, sometido y dependiente del mundo, 
sino que es también libre y consciente (la conciencia como única evidencia inmediata y la 
epojé como herramienta para practicar la reducción fenomenológica. 
 
Respecto a la segunda influencia, Berkeley, apenas reconocida ni por los comentaristas ni 
por el propio Husserl (que otorga todo el crédito a Hume), se confirma con la aparición de la 
percepción y el mundo percibido como asunto central de la filosofía. El estudio de la 
percepción implica el estudio del tiempo y el espacio. Prescindir del tiempo objetivo y 
centrarse, como sugiere Bergson, en el tiempo vivido, presupuesto fundamental de 
fenomenología, es un tema que está ya en Berkeley. El tiempo subjetivo en la base de la 



intencionalidad, una unidad en perpetuo flujo que genera, de sí misma, un horizonte de 
pasado y un horizonte de futuro, una retención y una proyección (aunque, 
fenomenológicamente, el pasado no es algo que se tiene o conserva, sin algo que puede 
revivirse y, en este sentido, es también proyección). Sea como fuere, el factor clave es la 
imposibilidad de explicar el conocimiento desde el supuesto psicologista, como un hecho 
externo, circunstancial. En este sentido, es un error interpretar que las “formas lógicas” son 
algo que el hombre tiene, como si el intelecto humano fuera una pertenencia, en lugar de 
una vivencia decantada por la percepción. Los principios mismos de la lógica (y en esta 
confusión caen algunos intérpretes y en ocasiones el propio Husserl) deben ser 
necesariamente dependientes de la vida misma de la mente, pues de otro modo no sería 
posible practicar la “desconexión” fenomenológica. 
 
El mundo exterior nos implica. La fenomenología exige hablar de la realidad a partir de la 
experiencia de la realidad. Pero ocurre que sólo vemos una parte de las cosas, que 
tenemos diferentes representaciones de ellas, lo que nos obliga a formar una síntesis, una 
unidad sintética de esas diversas percepciones. Ese es el sentido constituyente que 
proyectamos continuamente sobre las cosas y esa idea está en Berkeley. Como apunta 
Javier San Martín, “para conocer unas tijeras he tenido que aprender a conocer qué son 
unas tijeras, es decir, tengo que haber constituido el esquema de las experiencias posibles 
que pertenecen a ese objeto”. Ampliar ese marco de experiencias es el fin del arte, la 
literatura e incluso la filosofía. Todas ellas actividades en la que se cumple el a priori de la 
correlación que deslumbró a Husserl en 1898. La realidad, por otro lado, es siempre abierta, 
es horizonte (una idea que fascinó a Sartre). La reducción fenomenológica no es un hecho 
en sí, sino que sólo se constituye en la experiencia, en la vivencia filosófica. Una vivencia 
que supone, claro está, una visión del mundo. A esa dificultad se añade otra. No podemos 
ser en todo momento fenomenólogos. A veces necesitamos distraernos, pasar a la visión 
natural, objetivista, de las cosas. Sartre entendía muy bien esa necesidad, esa distancia 
respecto a las cosas. Ciertas experiencias como el sueño o el paseo, facilitan la 
fenomenología, pero si montamos un mueble o practicamos un deporte de competición, la 
fenomenología irá en contra de la realización efectiva de dichas actividades. 
 
La ciencia oficial, en sus corrientes dominantes, no reconoce esa singularidad o 
excepcionalidad de la conciencia. Hasta hace muy poco, ni siquiera era objeto de 
investigación científica. Recientemente, algunos neurocientíficos (Giulio Tononi, Philip Goff) 
se han dedicado a ella, pero siempre desde el supuesto de que la conciencia es una 
propiedad de la materia, un derivado material o epifenómeno del cerebro. Lo que aquí se 
propone es bien distinto. La conciencia, para Husserl, no responde a una causalidad de tipo 
ordinario. Ni la causalidad física, ni la química o la biológica, pueden dar cuenta de ella. No 
aparece en la química orgánica ni en la inorgánica, en la célula o el átomo, más bien dichas 
entidades aparecerán en ella (como fenómenos de conciencia). Carece de una conexión 
con el fondo inconsciente de lo natural. De ahí que pueda decirse, como hicieron los 
filósofos del samkhya, que la conciencia, en cuanto ser para sí, no se ve afectada por la 
causa material, formal, eficiente o final. Es un mundo aparte y, sin embargo, se encuentra 
extrañamente entretejido con el nuestro. Existe sin necesitar de ninguna otra cosa para 
existir. García Bacca da en el clavo: “la conciencia real es en cierta manera atea”. 
 
 



Conclusión 
 
Algunos mitos cosmogónicos reproducen esta situación primera. De la soledad surge el 
otro, del otro el conocimiento, del conocimiento el arte, del arte lo eterno. Así se cierra el 
ciclo, de Prajapati a Paul Klee. El bebé lo sabe. El tacto y el oído son el primer contacto. Se 
nutre de la placenta y escucha el tambor lejano del corazón materno. Esa sensación 
primera nada pretende (si acaso, seguir como está). Lo esencial de la conciencia, según el 
samkhya, es que carece de contenido. No es intencional, como se dijo, la intencional es la 
mente. De hecho, practicar la epojé al modo antiguo (no al modo husserliano), tiene un 
resultado delicioso, supone una suerte de liberación. Suspender el juicio consiste en no 
aceptar ni contradecir, no afirmar ni negar. Escuchar al mundo “como quien oye llover” 
(como dice el gran García Bacca). Es lo opuesto al dogmatismo, tan cansado. Claro, para 
ello hay que aprender a ser mendigo, a vivir en un tonel. El dogmatismo, como la propiedad, 
es una pesada carga que no todo el mundo es capaz de llevar. Para los antiguos, no huir ni 
perseguir nada conducía a la contemplación desinteresada (ataraxia), desvinculada de 
interés natural o psicológico. Pero la biología impone sus exigencias. La vida es puro 
interés, de alimento, de contacto. ¿Cómo resolver el dilema? La India propone una solución, 
que en otro lugar he llamado “deseo irónico”. Desear de un modo diferente, ser capaces de 
vernos desear desde fuera, como si el yo fuera de otro. La epojé pone en suspenso la 
actitud natural, toma distancias, se ríe incluso de ella (aunque le vaya la vida). Esa distancia 
es la que define lo humano, no la tan cacareada racionalidad. La postura de Husserl se 
acerca a esta perspectiva, pero sólo la roza. La epojé fenomenológica pone en suspenso la 
actitud natural, coloca el afán psicológico entre paréntesis, pero la conciencia se ve a sí 
misma como algo intencional, supeditada a la atracción y la repugnancia. Husserl no niega 
las cosas como hicieron los sofistas, tampoco duda de su existencia como los escépticos, 
simplemente las pone en suspenso. Su gran mérito fue rescatar la epojé, que es el factor 
que distingue a la filosofía de cualquier otra ciencia. Las ciencias no saben reírse de sí 
mismas (sólo los buenos científicos lo hacen). Para ellas las cosas son realmente reales y 
apremiantes, desde el electrón al virus. No admiten que son realidades amplificadas, 
detectadas por aparatos que han sido “instruidos”, educados en un lenguaje y una teoría. La 
reducción que propone Husserl hace posible que las cosas revelen su sentido 
fenomenológico trascendental, a través del “Yo puro”, que carga con todas las que se le 
aparecen (otro argumento de por qué es mejor no ver ciertas cosas). Husserl, quizá llevado 
por el cristianismo de Brentano, no supo ver que es posible que la conciencia, si es algo, es 
la capacidad de desprenderse de la intencionalidad inherente a la mente. Si se logra, dice la 
antigua sabiduría hindú, la relación de la conciencia con el mundo cambia (desaparece el 
hechizo). En esa transformación hay una suerte de liberación. El sujeto puede seguir 
viviendo, pero sin verse asediado por las sacudidas del afán y la circunstancia. La 
experiencia de la realidad no queda eliminada, sino transformada. 
 


