Jean-Paul Sartre, entrevista con la nada

El escritor francés es el paradigma del filésofo comprometido y, sin embargo,
su vida, como reconoce él mismo, se encuentra marcada por la traicion. En
toda traicion hay una suerte de liberacidon

“A los que ignoran su libertad con excusas deterministas los llamaré cobardes”
J.P.S.

Mientras Heidegger insiste en la autenticidad, el joven Sartre lo hace en la libertad. Hay que
moverse, comprometerse, crear lo que uno va a ser. Pues uno no es nada hasta que existe
y vive. La condicién humana es eso, precisamente, hacerse uno mismo, viviendo, eligiendo,
leyendo, escribiendo, enamorandose, viajando, comprometiéndose (politica o
familiarmente), imaginando, creyendo, descreyendo, observando, ralentizando la
respiracion, escuchando musica. El vértigo de la libertad puede ser molesto, puede generar
angustia, pero es el precio que hay que pagar por ella. El existencialismo nunca pasara de
moda mientras esté vigente la lucha por la libertad. Sélo lo hara cuando los humanos
renuncien definitivamente a la libertad, o la depositen en un algoritmo o un farmaco. Lo que
esta en liza no son los significantes, ni las etimologias o hermenéuticas. Lo que esta en
juego es la vida genuina, de riesgo y compromiso con la libertad. Pero, para ello, lo primero
es saber qué es la libertad.

El padre de Sartre es un oficial de la marina (hijo de médico rural), que ha contraido las
fiebres de la Conchinchina y muere al poco de nacer el filésofo. “Al despedirse a la
francesa, Jean Baptiste me habia negado el placer de conocerle”. Hoy sabemos mas del
padre de Sartre de lo que supo el propio filésofo. Tras su muerte se encontraron las cartas y
fotos que Jean-Baptiste envié a su hermana. “No he tenido padre”, dira en diversas
ocasiones. “Mi padre no es mas que una fotografia en el dormitorio de mi madre”. Esa
muerte es decisiva. “Hizo que mi madre volviera a sus cadenas y a mi me dio la libertad”.
En su obra interminable, Sartre no dedica a su padre mas de una pagina. Se erige en hijo
de nadie. No tener padre es muy conveniente para ser filésofo. Los grandes no lo tuvieron.
Hagase el examen. EI conocimiento como unico padre verdadero.

La primera infancia de Sartre se encuentra dominada por la figura de su abuelo materno.
Karl Schweitzer, catedratico de aleman, alsaciano y anticlerical, naturalista y puritano,
recupera a través del nifio su propia infancia. Tiene arrebatos de majestad y orgullo, un
gusto por lo sublime y cierta repugnancia por las vacas sagradas de su biblioteca. Desde
que murio Victor Hugo, ha dejado de leer. Su oficio es traducir. El abuelo hace de la
formacion de su nieto un asunto personal. “Poulou” no va a la escuela. Se cria sin hermanos
ni compaferos, como un nifio rey, a la sombra de un patriarca altivo y omnipotente. El
infante, de rubia melena rizada, tiene algo de tirano. Con el tiempo dira que “mandar y
obedecer es lo mismo”, que “nunca ha dado una orden sin reir, sin hacer reir”. Tiene algo de
acrata. “No me corroe el chancro del poder, no me ensefiaron a obedecer”. Con la
naturalidad de un principe, deja que lo calcen y perfumen, que lo cepillen y lo laven. No llora
ni hace ruido. “Me dicen que soy lindo y me lo creo”. Anne Marie, su madre, “era mia, nadie



me discutia su tranquila posesion”. La retirada de su padre le otorga un anti Edipo: “no tenia
superyo, tampoco agresividad”. “Hasta los diez afilos me quedé solo, con un viejo y dos
mujeres”. No arafia la tierra ni busca nidos, no tira piedras a los pajaros. Vive entre libros.
Le dejan vagabundear por la biblioteca y se lanza al asalto del conocimiento. “Los libros
fueron mis péajaros y mis nidos”. Tiene algo de platénico. Confunde el desorden de sus
lecturas con el azaroso curso de los acontecimientos. “Un idealismo del que me costé
treinta afios deshacerme”. Le gusta la incertidumbre, que la historia se le escape por todas
partes. Devora la Larousse, se deleita con los resumenes de las novelas y las obras de
teatro. Relee veinte veces las ultimas paginas de Madame Bovary, se aprende de memoria
algunos parrafos. Karl le ha ensefiado que las obras de Dios y las obras de los hombres
estan moldeadas por un mismo soplo, que es posible alcanzar el lugar donde confluyen la

Verdad, la Belleza y el Bien.

Si la infancia decide el resto de la vida, la de Sartre es un sexto piso parisino, con vistas a
un mar de tejados, muy cerca del Luxemburgo. “El universo se escalonaba a mis pies y
todo, humildemente, solicitaba un nombre; darselo era a la vez crearlo y tomarlo”. Sabe que,
sin esa ilusion primera, nunca hubiera sido escritor. Ese es el origen de su familiaridad con
los ilustres difuntos. “Me expreso sin rodeos sobre Baudelaire o Flaubert y, cuando se me
critica, tengo ganas de contestar: No se metan en nuestras cosas. ¢Me voy a poner los
guantes para tratarlos?”

Sabe retratarse. No es lo bastante rico como para sentirse predestinado, ni lo bastante
pobre para sentir sus deseos como exigencias. Un nifio mimado no es triste. Se aburre
como un rey. Tiene oido para la religion. Lo educan catélico, aunque Karl es protestante.
Sabe que el Todopoderoso lo ha hecho para gloria suya. “Catélico y protestante, unia el
espiritu critico al espiritu de sumision”. Esa doble pertenencia le impide creer en los santos,
en la Virgen y, finalmente, en Dios. Discute interiormente los articulos de fe. Corre el riesgo
de ser presa de la santidad, pero le aterrorizan el desprecio sadico del cuerpo, las
excentricidades de los santos. “Mantuve, durante varios afios, las relaciones publicas con el
Todopoderoso, pero en privado habia dejado de visitarle”. Si le hubieran negado la fe, la
hubiera inventado él mismo. De hecho, es lo que hara. Su fe en la libertad no tiene
parangon en la historia reciente del pensamiento. Una libertad singularmente comprometida
y politica.

Sartre, inaccesible para lo sagrado, adora el cine, la magia de la imagen en movimiento. Sin
embargo, las palabras son para él la quintaesencia de las cosas, la realizacion de lo
imaginario. El nifio escribe sus novelas en un pupitre blanco ante la mirada de las visitas. El
abuelo le palpa el craneo y repite: “tiene el bulto de la literatura”. Pero Karl desprecia a los
escritores profesionales, “taumaturgos risibles que pedian un luis de oro por mostrar la luna
y que por cien mostraban el trasero”. Se ha criado entre dos lenguas, el aleman y el franceés,
y tiene lagunas. “Yo seria el vengador de mi abuelo: era nieto de alsaciano y al mismo
tiempo francés de Francia. La Alsacia martir entraria en la Ecole Normale Supérieure,
ganaria las oposiciones y me convertiria en ese principe que es un profesor de letras”. Karl
trata de persuadirle de que la literatura no da de comer, que si quiere mantener su
independencia ha de elegir una segunda profesion. Sartre obedecera y trabajara un tiempo
como profesor de instituto en Le Havre, pero tras la guerra se lanzara a una carrera
desenfrenada de escritor. “Hoy me pregunto, cuando estoy de mal humor, si no he
consumido tantos dias y tantas noches, llenado hojas de papel con mi tinta, lanzando al



mercado tantos libros que nadie desea, con la Unica y loca esperanza de gustar a mi
abuelo”. Y se compara con Swann: “Y pensar que he malgastado mi vida por una mujer que
no era de mi estilo”. “Me han cosido los mandamientos debajo de la piel y, si paso un dia sin
escribir, me pica la cicatriz, y si escribo con demasiada facilidad, me pica también”.

El Castor

En sus afios en la Ecole Normale Supérieure, orgullo de la nacién, es el ineludible instigador
de revistas, chanzas y escandalos. Animador, payaso, bufén cruel que lee mas de
trescientos libros al afio. Espontaneo y anarquizante, no se interesa por la politica
institucional y encuentra en los pacifistas una violencia verbal que le complace. Utiliza el
teatro y las canciones para ajustar cuentas con la autoridad, con la pedagogia vigente, con
la generacion de su abuelo. Le fascinan los dadaista y los surrealistas. En 1926 es ya un
escritor incontenible, compone canciones y poemas, escribe cuentos, novelas y ensayos
literarios y filosoficos. Descartes es su héroe filoséfico. Conoce a Simone de Beauvaoir, el
“Castor”, alta, seria y de ojos azules. “Simpatica y guapa, pero mal vestida”. Inicia una
relacion que durara cincuenta anos. Cuando entra por primera vez en su cuarto queda un
poco asustada por el desorden de libros, de papeles y colillas por todos los rincones, “se
podia cortar el humo con un cuchillo”. Discuten a Leibniz y a Rousseau. En los debates,
“Sartre siempre salia ganando. Imposible guardarle rencor: no escatimaba esfuerzos para
hacernos aprovechar su ciencia”. A ella le gusta su generosidad, le parece divertido y
servicial, y “un maravilloso entrenador intelectual”. Es el compairiero, el hermano mayor, el
interlocutor de esta joven brillante. A Sartre le gustan las amistades femeninas. “A partir de
ahora la tomo entre mis manos”, le dice. Durante los quince dias que duran los examenes
orales solo se separan para dormir. “Sartre nunca deja de pensar, pero aborrece la
penateria. Su espiritu esta siempre alerta. Ignora las torpezas, las huidas, los regates, las
treguas, las prudencias, el respeto”. Beauvoir le dedica unas hermosas paginas en sus
Memorias de una joven formal, lo describe fenomenolégicamente: “Frente a un objeto, en
vez de escamotearlo en provecho de un mito, de una palabra, de una impresién, de una
idea preconcebida, lo miraba; no lo abandonaba antes de haber comprendido sus
circunstancias sus multiples sentidos”. Hablan de todo, particularmente del tema que mas le
interesa a Beauvoir, ella misma. Sartre trata de situarla en su propio sistema, la comprende
a la luz de sus valores. Todo ello con “una pasién tranquila y furiosa que lo arroja hacia los
libros que escribira”. Si se compara con él, “jqué tibieza en mis fiebres! Yo me habia creido
excepcional porque no concebia vivir sin escribir: él sélo vivia para escribir’. Su nuevo
amigo tiene también su lado romantico. No serd una rata de biblioteca, suefia con viajar,
entablar amistad con los estibadores de Constantinopla, emborracharse con rufianes de los
bajos fondos. “Ni los parias de la India, ni los popes del monte Atlas, ni los pescadores de
Terranova tendrian secretos para él. No echaria raices en ninguna parte, ninguna posesion
le resultaria embarazosa”. Quiere testimoniar acerca de todo y todas esas experiencias
deberia plasmarse en sus libros. Beauvoir comparte esa fascinacion, “al menos en teoria,
por los grandes desérdenes, las vidas peligrosas, los hombres perdidos, los excesos del
alcohol, la droga y la pasion”, pero no con su intensidad. Sartre sostiene que, cuando uno
tiene algo que decir, todo despilfarro es criminal. La obra literaria, la obra de arte, es a sus
ojos un fin absoluto. En esa época Sartre es mas anarquista que revolucionario. Le parece
detestable la sociedad burguesa, pero le viene bien para posicionarse frente a ella. Hace
posible una “estética de la oposicién”. La joven formal proyecta sobre su nuevo amigo cierto



halo profético: “El no se decia nunca, como yo a veces habia hecho, que era “alguién”, que
tenia “valor”; pero estimaba que importantes verdades, acaso hasta la Verdad, se le habia
revelado y que su mision era imponerlas al mundo”. Tampoco se hacia ilusiones con las
pretensiones de la filosofia. Le gusta tanto Stendhal como Spinoza y se niega a separar la
filosofia de la literatura. A sus ojos la contingencia no es una nocién abstracta del mundo,
sino su dimensién real.

Sartre es ese doble en el que Beauvoir encuentra, “llevadas a la incandescencia”, todas sus
manias. Con él puede compartirlo todo. Cuando se separan a principios de agosto, ella
sabe que “nunca mas saldria de mi vida”. Han quedado sentadas las bases de su futura
relacion: viajes, poligamia y transparencia. Se lo contaran todo. Dividen los amores en
“necesarios” y “contingentes” y establecen un contrato renovable cada dos afos. Para
Beauvoir, Sartre sera su relacion afectiva privilegiada, sin que ello le impida tener otras. El
Castor es la primera lectora de sus textos, la primera en comentarlos, corregirlos, editarlos.
Es una interlocutora critica, audaz e infatigable. Lee, relee, aconseja, secunda. Discipula
convencida y feminista independiente. Sera indispensable para el trabajo de Sartre, tanto en
la rue Bonaparte como en Les Temps Modernes y encabezara la “familia” sartreana,
compuesta de colegas, antiguos alumnos, incondicionales y amigos intimos.

Berlin

La atraccion por la fenomenologia tiene que ver con algo que le ensefié su abuelo. No basta
con tener ojos, hay que saber utilizarlos. Cuando Maupassant era pequeno, Flaubert lo
instalaba delante de un arbol y le daba dos horas para que lo describiera. “Entonces fue
cuando aprendi a ver. Era un juego funebre y decepcionante: habia que plantarse ante un
sillén de terciopelo e inspeccionarlo”. Descubre, como en una meditacion soleada, que es
posible pintar objetos con palabras. Y mas aun, hacer del color, sonido, y del sonido,
evocacion, imagen mental en quien escucha, y de ahi, significado. Le gusta la idea de
Heidegger de que el Dasein estd metido en el mundo hasta las cejas. Es un error considerar
que las cosas estan simplemente “a la vista”, también estan “a la mano”, y su cuidado es
esencial.

Sartre solicita una beca en Berlin en 1933. Quiere saber mas de la fenomenologia, la nueva
ciencia que desafia lo consabido. Pasara ese ano y los siguientes absorto en la lectura de
Husserl. Su fascinacién con Husserl se debe a Descartes, ese “héroe que se abre camino
contando solo con sus propias fuerzas” y sabe hacer tabula rasa de las creencias mas
firmes. Un pensador “explosivo” y “revolucionario”, ontolégicamente austero y de rigor
extremo. La fenomenologia le ayuda a pensar la ciencia, es el hallazgo de su vida. “Husserl
se habia aduefado de mi”, dira mas tarde. Necesité cuatro afios para agotarlo.

En Berlin, apenas repara en el antisemitismo ambiente, en la penuria y el desempleo, en las
quemas de libros y el auge del nazismo. Hitler ya es el canciller del Tercer Reich. Sartre se
abstrae. No quiere caer en esa entidad impersonal (el ellos: das Man) que roba la libertad
de pensar por uno mismo. Heidegger lo ha advertido: si no pongo atencion das Man se hace
cargo de las decisiones importantes. En ese cuidado descansa el auténtico yo. Y en
permanecer abierto a la realidad. Pero a veces, para hacerlo, uno ha de sumergirse en la
lectura, olvidando la llamada “realidad externa”.



Sartre regresaria a Francia en 1934 dispuesto a trabajar en su propia versioén de la
fenomenologia. Sus lecturas de Kierkegaard y Hegel, sus fobias y obsesiones, las
experiencias de la infancia, la relacién con Beauvoir y Merleau-Ponty, entran a formar parte
del proyecto. La idea esencial es la intencionalidad, que puede rastrearse en la experiencia
consciente, pero también en los suenos, las fantasias y las alucinaciones. En enero de
1935, bajo vigilancia meédica, se inyecta mescalina, un alucindbgeno que se extrae del
peyote. Un doctor supervisa su viaje mientras él, como buen fenomenélogo, registra su
experiencia en un cuaderno de notas. El viaje no es propicio. No repetira. No hay verdes
praderas o seres celestiales, sino serpientes, cuervos, sapos y escarabajos que lo asedian y
que, durante meses, acecharan su vigilia y sus suefios. Teme perder la cabeza. Los arboles
vienen en su ayuda, son buenos asideros. Hasta en lo mas familiar hay algo desconocido.
Considerar larga y atentamente un arbol, descartando nociones de segunda mano (lo que
nos han dicho que es un arbol), puede revelar muchas cosas. El vinculo entre descripcién y
liberacion fasciné a Sartre. La gente comun opina, el fenomendlogo describe. Siempre es
mas dificil lo segundo. La fenomenologia es un arte descriptivo. Describir con exactitud y sin
ostentacion fue una de las obsesiones de Flaubert, probablemente el maestro mas grande
en el arte de la descripcion. Quien sabe describir puede ejercer algin dominio sobre lo que
aparece. Mostrar, no explicar. Sartre exploré el vinculo secreto entre escritura y libertad. La
fenomenologia desemboca en hermenéutica lirica en Heidegger y en novela filoséfica en
Sartre. La pregunta transforma al quien la formula, habia dicho Heidegger, lo mismo podia
decirse del empefio por describir. Poco después, Sartre acepta un puesto como profesor de
instituto en Le Havre. En el aula se discute la lucha de clases, las jerarquias artificiales, el
racismo y el colonialismo. Se habla de la locura y las cadenas del matrimonio, el gran
engendro burgués.

La trascendencia del ego

El primer intento de una fenomenologia sartreana aparece en La trascendencia del ego
(1936), una obra que nos interesa especialmente por acercarse a algunos planteamientos
del samkhya. Una hipdtesis de trabajo, la del samkhya, que siempre nos ha parecido tan
fecunda como las de Aristételes o Platon. Sartre dice que la conciencia no esta ni formal ni
materialmente en el ego. También afirma que el ego no es algo interior, sino que esta en el
mundo, que es un “ser del mundo”, como el ego del otro. De ahi que sea injusto acusar a la
fenomenologia de idealismo encubierto. El ego es un remolino en la mente del mundo. Y la
conciencia es otra cosa (un no lugar). “Desde esta perspectiva, mis sentimientos y mis
estados, mi ego mismo, dejan de ser propiedad exclusiva mia”. Se desmonta asi la
distincion habitual entre la subjetividad de los estados psiquicos y la objetividad de la cosa
espacio-temporal. La fenomenologia ensefia que esos estados son objetos, un sentimiento
particular como el amor o el odio es un objeto trascendente y no se limita a la interioridad de
una mente. Una mente no podria concebir otra mente que no fuera ella misma si no
estuviera en el mismo elemento mental. Y afade: “El ego no es propietario de la conciencia,
es objeto suyo”, una frase que suscribiria el samkhya. Para la filosofia india, lo que
llamamos ego son tres factores: inteligencia, sentido del yo y mente. Todos ellos
cualitativos. La conciencia no esta en ellos, aunque ellos pueden “captar” la conciencia, y
traerla a este mundo desde su trascendencia. Pero soélo aparentemente, pues ella no se



implica y tampoco se contamina por las cualidades, luminosas u oscuras, del ego que esta
en el mundo, que es mundo.

Sartre aflade: la espontaneidad de la conciencia no puede emanar del yo. “Va hacia el yo,
se une a él, lo deja vislumbrar bajo su limpido espesor. Es decir, la conciencia es una
espontaneidad individualizada e impersonal. La mente, cada mente egoica, la hace suya,
aunque no la posea y no le pertenezca. La conciencia no es algo que sale del yo, sino algo
de lo que se apropia el yo. Por supuesto, Sartre nunca dira que la conciencia es un no lugar
(pero la identifica con lo vacio) y su intuicién fenomenolégica parece sugerirlo. Formula su
tesis sin rodeos: “la conciencia trascendental es una espontaneidad impersonal. Se
determina a la existencia a cada instante, sin que quepa concebir nada antes de ella. Asi,
cada instante de nuestra vida consciente nos revela y una creacion ex nihilo.”

Esa es la magia de la creacion continua. Hay algo angustioso (y agotador) en esa
incansable creacion de existencia cuyos creadores no somos nosotros. En este nivel, “el
hombre tiene la impresion de escapar sin tregua de si mismo, de sobrepasarse, de
sorprenderse ante una riqueza siempre inesperada”. Reaparece el viejo tema del asombro,
la perplejidad ante la creacion espontanea. Ademas, “el yo no tiene poder alguno sobre esa
espontaneidad, porque la voluntad es un objeto que se constituye para y por esa
espontaneidad”. Aqui esta el meollo del asunto. La voluntad como modo de “complacer” o
“recrear” a la conciencia. El mundo del deseo y las inclinaciones, el mundo del yo, como
representacion escenificada para la conciencia. La voluntad se dirige hacia las cosas, pero
no se vuelve hacia la conciencia (el olvido del ser, para Heidegger). Por eso no podemos
“querer” un estado de conciencia: quiero dormirme, quiero no pensar en eso... Hay una
tensién no resuelta entre voluntad y conciencia. No asumir esa espontaneidad de la
conciencia es el origen de muchas neurosis y depresiones. “La conciencia se asusta de su
propia espontaneidad porque la siente mas alla de la voluntad”.

Sartre afina su intuicion. “Quiza el papel esencial del ego sea ocultar a la conciencia su
propia espontaneidad”. Toda actividad emana de una pasividad a la que trasciende. “Todo
sucede como si la conciencia constituyera al ego como una falsa representacion de si
misma”. Esta ultima frase podria haberla escrito un filésofo del samkhya. El error que nos
hace sufrir es confundir la propia mente (el ego), que es un asunto natural, con la
conciencia, que es un asunto trascendental, independiente del mundo natural. Nos parece
que esta dentro del mundo natural, pero es un espejismo. Aunque tampoco esta fuera, pues
las categorias espaciales no le conciernen, de ahi que hablemos de “no lugar”. Y parece
como si la conciencia se “hipnotizara” con este ego.

La distancia entre conciencia y mente puede asociarse con la epojé fenomenoldgica. “Basta
un simple acto de meditacion para que la espontaneidad consciente se desprenda
bruscamente del yo y se dé como independiente. La epojé ya no es un método intelectual,
un asunto de eruditos, es una meditacion (angustia) que se nos impone y que no podemos
evitar”. Y parece hablar del despertar subito cuando afade: “Es un acontecimiento puro de
origen trascendental y un accidente siempre posible en nuestra vida cotidiana”. Entonces,
“mi yo no es mas cierto para la conciencia que el yo de los demas, es tan s6lo mas intimo”.
El solipsismo que Husserl no logré evitar queda superado. Nada hay aqui de idealismo,
“hace siglos que no se veia una corriente tan realista”. El yo es un existente rigurosamente
contemporaneo del mundo y cuyas caracteristicas son las del mundo. “El mundo no ha



creado el yo, el yo no ha creado el mundo”. Sélo le falta decir que de la atraccion de esa
conciencia espontanea y original y el mundo natural surgi6 el universo que conocemos. No
lo dice, pero dice algo muy parecido: “Esa conciencia absoluta, cuando se purifica del yo, ya
no tiene nada de sujeto, y tampoco es una coleccion de representaciones; es,
sencillamente, una condicién original y una fuente absoluta de existencia”.

El magnetismo de la traicion

“A menudo he pensado contra mi mismo”. Traicionar el propio pensamiento es un modo de
mantenerlo activo. “Escribir fue durante mucho tiempo pedir a la Muerte, a la Religion, con
una mascara, que arrancase mi vida del azar. Fui a la Iglesia. Era militante y quise salvarme
con las obras; mistico, intenté revelar el silencio del ser con un ruido encontrado de
palabras y, sobre todo, confundi las cosas con sus nombres.” Sartre se pregunta por qué
sigue escribiendo. Y responde con otra pregunta, “; qué otra cosa podria hacer?” Rechaza
el Premio Nobel (no quiere comprometer su independencia), como antes ha declinado otras
distinciones institucionales (la Legion de honor o la catedra del Collége de France). “El
escritor debe negarse a transformarse en institucion, incluso si ello tiene lugar bajo las
formas mas honorables”. Una actitud que le protege contra las seducciones de la élite,
contra “los fastos siniestros de la notoriedad”, y que, paradéjicamente, lo hace mas famoso.

Sartre es el paradigma del filésofo comprometido. Y, sin embargo, su vida, como reconoce
€l mismo, se encuentra marcada por la traicién. En toda traicion hay una suerte de
liberacion, de desprendimiento de viejas ataduras. Siempre he sospechado que la traicidén
es la hermana oscura de la revelacion (luminosa, esclarecida). Los grandes profetas se
erigen sobre la traiciéon a un orden establecido. Sartre es ducho en quebrantar fidelidades.
Sabe que toda lealtad es pasajera y que el fildsofo debe acompanar el movimiento del
mundo. Libertad es desprendimiento, traicién. Traiciona su herencia burguesa, traiciona la
literatura (entretenimiento banal frente al compromiso politico), traiciona las instituciones
que lo forman y las que lo celebran. Traiciona a su antiguo companero Raymond Aron, que
fue quien le descubrioé la fenomenologia. Aron es el paradigma de profesor universitario. “Un
sefor que elabord una tesis y la repite toda su vida. Alguien que posee un poder al que esta
ferozmente apegado. El poder de imponer a los demas sus propias ideas sin que los que le
escuchan tengan derecho a discutirlas”. Traiciona finalmente al Castor y al circulo de Les
Temps Modernes, con su idilio crepuscular con Benny Lévy.

Sartre tiene algo de Rousseau. “Me volvi traidor y nunca he dejado de serlo”. Por mucho
que uno se entregue a lo que hace, sabe que en cualquier momento podra renegar de su
empresa. Una parte se queda dentro, comprometida, otra llama desde fuera. Sonrie, o rie a
carcajadas de ese afan. Es constante en sus afectos y su conducta, pero infiel en sus
emociones. “Hubo un tiempo en el que me parecia mas hermoso el ultimo cuadro,
monumento o paisaje que hubiera visto”. Aprecia la fidelidad que ciertas personas tienen
por sus gustos y aspiraciones, su voluntad de seguir siendo los mismos, pero no la
comparte. “He conocido hombres que se acostaron ya tarde con la mujer envejecida que
desearon en su juventud”. A Sartre no le duran esas fidelidades, tampoco los rencores. Esta
muy dotado para la autocritica, siempre y cuando no intenten imponérsela. “Era dogmatico y
dudaba de todo, excepto de ser el elegido de |la duda: restablecia con una mano lo que
destruia con la otra”. Ya viejo, dira: “Solo pienso en huir de mi”.



En 1953 publica Las palabras, probablemente su mejor obra. Un texto enmendado,
recortado, rumiado, corregido hasta la saciedad con la paciencia de un artesano. Alli dice:
“‘Nada era superior ni mas hermoso que el hecho de escribir’. Escribir es crear obras que
deben perdurar y la vida del escritor debe entenderse a partir de su escritura.
Posteriormente comprende que ese es un punto de vista absolutamente burgués, que ha
caido en el sindrome Flaubert, que hay muchas otras cosas ademas de escribir y que la
literatura puede ocupar perfectamente un lugar secundario. Nunca rompera su compromiso
con la escritura, y seguira ejerciéndola incluso ciego, aunque sin esa voluntad de estilo. Sus
textos se ponen al servicio de los oprimidos. Trabaja con un horario estricto, de austeridad
monastica. Sesion matinal y vespertina en la rue Bonaparte, interrumpida solo por citas
concertadas por su secretario y una comida de dos horas, reloj en mano, con su circulo mas
préximo. Acumula paginas y paginas. Pero entonces son sus ojos los que le traicionan y
tiene que dejar la escritura. Benny Lévy, lider de los maoistas de Paris de origen egipcio,
que acabara convirtiéndose al judaismo y la cabala, viene al rescate. Le propone una
escritura oral, a base de conversaciones, habilmente dirigidas por el joven secretario.

La guerra

En 1940, Alemania ataca a Francia. Sartre es movilizado. Soldado de segunda clase, sirve
en el cuerpo de meteordlogos, como apoyo a una divisién de artilleria. Mide con un globo
sonda la intensidad y direccién del viento. La espera es interminable y absurda. Se aburren,
juegan a los naipes, leen. Cada dia escribe tres o cuatro cartas al Castor y a otras mujeres.
Simone de Beauvoir lo visita. Trae un cargamento de cuadernos, tinta y libros. En mayo el
enemigo se acerca, a las pocas semanas su destacamento cae prisionero. Los alemanes
han llegado a Paris. La guerra esta perdida. Permanece cautivo ochos meses, junto con
otros 14.000 soldados. Este primer encuentro con la historia y con lo social marca su
trayectoria. EI campo esta en lo alto de una colina. Se alojan en barracones de madera de
tres pisos, con cuarenta soldados por unidad. Prolifera el trueque y el tejemaneje. Se
permiten la musica y el teatro. Sartre, apdstol de la libertad, encuentra un encanto oculto en
su vida de prisionero, a pesar de los trabajos forzados, las privaciones, los piojos y el
invierno glacial. “Puedo decir que me sentia feliz alli”. El confinamiento dilata su mente. El
hijo unico queda hechizado por el “sentimiento de formar parte de una masa”. Consigue un
enchufe en la enfermeria, trapichea con cigarrillos y terrones de azucar. Hace el payaso, no
le importa ser el bufén del barracén. Entre las alambradas despierta su vocacion teatral.
Escribe un Misterio de Navidad, distribuye los papeles, consigue telas para los trajes y dirige
los ensayos. Se trata de las aventuras de Bariona, hijo del trueno, en la época en que los
romanos someten a Judea. Tras la representacion corre a cantar en la misa del gallo, con el
coro del campo.

Le complace el ambiente de compafierismo y solidaridad que se respira en el campo, tan
alejado de la vida burguesa. No disponen de mucho espacio, por lo que puede sentir
mientras duerme el brazo o la pierna de un compafiero. No le disgusta. El otro es parte de
uno mismo y hasta ahora no habia descubierto la proximidad fisica. Empieza a escribir un
tratado metafisico, que con el tiempo se convertira en El ser y la nada. Un impulso suscitado
por la lectura de Ser y tiempo, obra de otro filésofo de una nacién derrotada. Traba amistad
con un abad. Por las mananas leen juntos a Heidegger durante dos horas, cerca de la



estufa. Fraterniza con los curas, discuten sobre la fe. “; Tiene usted la fe como yo tengo esta
pipa?”.

La evasion tiene poco de épica. Lo llevaron al campo en un vagon de ganado, saldra
gracias a una falsificacion. Le duelen los ojos y logra un pase médico para visitar a un
oftalmologo. Le dejan salir y ya no regresa. La exotropia le ha salvado dos veces. Primero
eximiéndolo del combate en primera linea, después como coartada para escapar del
campo. Sale del Stalag Xll D en marzo de 1941. Diez dias después esta en Paris, epicentro
de la Francia ocupada. Trabaja en el café del viejo Boubal, el Flore, detras de unas cortinas
gruesas, al albur de una estufa de carbén. Sera el templo de los intelectuales en el margen
izquierdo del Sena. Sartre y el Castor tienen una mesa asignada, el café es frecuentado por
los existencialistas, los soldados alemanes no frecuentan. “Durante cuatro afos, los
caminos del Flore fueron para mi los caminos de la libertad”.

Se impone el imperativo de actuar. Forma con unos amigos un grupo de la resistencia:
“Socialismo y libertad”, alternativa a los de gaullistas y comunistas. Carecen de experiencia
y son poco eficaces. Pegan carteles, redactan panfletos y octavillas que incitan al sabotaje.
Intentan con poco éxito la adhesion de Gide y Malraux. El grupo acaba deshaciéndose por
falta de apoyo y objetivos. Nunca contaron con apoyo exterior ni con una organizacion
consolidada. Poco después del desembarco en Normandia, Gallimard se ofrece a financiar
una revista que proporcione una ideologia para la posguerra. Nace Les Temps Modernes.
Sartre esta decidido a dirigir la revista en equipo. Camus, Merleau-Ponty, Aron, Paulhan y
Beauvoir formaran parte del proyecto. El pais esta agotado por la guerra. Sélo Sartre parece
no estar cansado. La revista no hace aminorar su produccion literaria. Desde que llegd a
Paris, dos novelas, un ensayo filosoéfico, dos obras de teatro, cinco guiones, quince articulos
y ocho reportajes, sin contar la correspondencia, las notas y los cuadernos.

El sery la nada

En la Francia ocupada bajo el dominio nazi ha encontrado su gran tema: la libertad. El sery
la nada, un tomo de 700 paginas se publica esquivando la censura. El libro pesa un kilo y
resulta muy util para pesar frutas y verduras en una balanza. El titulo es un guifio a la obra
de Heidegger, por sus paginas desfilan, ademas el mago de Messkirch, Husserl, Hegel y
Kierkegaard, junto con numerosas anécdotas y situaciones de la vida cotidiana. Se trata,
como la obra que imita, de un texto inacabado. Crea la expectativa de una segunda parte
que nunca vera la luz. Mientras Heidegger se propone mostrar que el sentido del Ser es el
Tiempo, Sartre busca un fundamento para la ética existencialista. Ninguno de los dos logra
su proposito. El analisis sartreano de la libertad se basa en una idea sencilla. Tenemos
miedo a la libertad. Sin embargo, no podemos escapar de la libertad, pues ella nos
constituye, somos libertad. Cualquier otra vision es una distorsién de la condicién humana.
Heidegger distingue lo 6ntico de lo ontolégico, Sartre el “en si” (las cosas) del “para si” (la
libertad). Ambos versionan, cada uno a su modo, la particion cartesiana del mundo en
pensamiento y extension. Para Sartre las cosas no tienen que tomar decisiones,
simplemente tienen que ser ellas mismas. El “para si” se distingue del “en si” en que no es
un ser en absoluto, sino un vacio en el mundo, una entidad sin contenido que, sin embargo,
participa del mundo y toma decisiones. Una ausencia que esta de algun modo presente en
nuestras expectativas. Como cuando esperamos encontrar a un amigo en un café o



esperamos llevar la cartera en el bolsillo. Esa expectativa hace aflorar la ausencia, la nada.
Una nueva versién de la intencionalidad, factor esencial de la fenomenologia de la
conciencia. El “para si” no es nada, por eso es libre. Sartre, retorciendo la maxima
cartesiana, llega a afirmar: “No soy nada, luego soy libre”.

Hay algo muy liberal en todo esto. No somos sino lo que decidimos ser. Esa libertad radical
puede producir cierta angustia y ansiedad. El existencialista nos dice: el hombre es
angustia. Y los que no estan angustiados es porque enmascaran su propia angustia. Hay
que asumirlo, hay un vértigo e inquietud constante sobre uno mismo. Pero. Negar la
libertad, considerar que estamos condicionados por circunstancias externas, es actuar de
“‘mala fe”. Esto no es en absoluto excepcional, la mayoria de nosotros actia de mala fe la
mayor parte del tiempo, como si estuviéramos sometidos a la responsabilidad y las
circunstancias. No sélo tenemos miedo a la libertad, sino que tendemos a demonizar y
culpar a los demas. Cada vez que nos vemos a nosotros como seres pasivos, victimas de
las circunstancias, actuamos de mala fe.

Previamente Sartre ha discutido el origen de la Nada. Coincide con Heidegger en que la
nada no es un efecto del lenguaje, de nuestras proposiciones negativas, sino algo mucho
mas consustancial a nuestra condicién. La nada hace aparecer la idea de la “destruccion”,
gue es un asunto puramente humano. Un terremoto, un volcan o una tempestad no
destruyen, simplemente modifican las masas. “Después de la tormenta no hay menos que
antes, hay otra cosa”. El ser humano es fragil y porta en si la posibilidad de no ser. “Es el
hombre mismo el que destruye sus ciudades por intermediacién de los sismos y destruye
sus barcos por intermediacion de ciclones”. Y, de modo muy heideggeriano, afiade: “La
condicidn necesaria para que sea posible decir no, es que el no-ser sea una presencia
perpetua, en nosotros y fuera de nosotros: es que la nada infeste el ser”.

La cuestion es como esa nada se relaciona con la libertad. Es claro que la nada es la
condicién primera de la conducta inquisitiva y, en general, de toda indagacion. Tras
descartar la interpretacion hegeliana de considerar complementarios al ser y al no-ser
(como sombra y luz) y recatar la idea de Spinoza de la preeminencia légica del ser ante la
nada (la nada toma su eficacia del Ser, por eso lo infesta), la nada sdélo puede tener una
existencia prestada: “toma su ser del ser”, “no se encuentra sino dentro de los limites del
ser”. La desaparicion completa del ser no supondria el advenimiento del reino del no-ser
sino al contrario, supondria el desvanecimiento total de la nada. “No hay no ser sino en la
superficie del ser”. Tras rescatar, como dijimos, estas ideas de Spinoza, Sartre se adentra
en el analisis de la concepcion fenomenoldgica de la nada (que atribuye a Heidegger). Si
puede darse una nada, es en el meollo mismo del ser, como un gusano. “El hombre es el
ser por el cual la nada adviene al mundo”.

La realidad humana segrega la nada. Y la nada es como una invencion libre. Y se dice,
respecto a la libertad, lo mismo que dice Heidegger respecto al lenguaje. La libertad no es
una facultad del alma, que pueda encararse o describirse aisladamente. No es una
propiedad que pertenezca, entre otras, a lo humano. No hay diferencia entre el ser del
hombre y el ser-libre. La libertad humana precede a la esencia del hombre y la hace posible.
Y, de un modo muy fenomenoldgico, afirma: “La esencia del hombre esta en suspenso en
su libertad”. En el ejercicio de la libertad, el pasado queda en suspenso (entre paréntesis),



como en la epojé fenomenologica. Esa es la magia de la libertad. “La libertad es el ser
humano en cuanto pone su pasado fuera de juego, segregando su propia nada”.

La mala fe

Hay gentes instaladas en el No. Guardianes, carceleros y vigilantes viven en la negacion
perpetua. Como un No capta el esclavo a su amo, el prisionero a su guardian. Hay seres
débiles, flojos y cobardes, que se engafian a si mismos, que se enmascaran la verdad, que
atribuyen su miseria a un determinismo organico o social. “Lo que la gente quiere es que se
nazca cobarde o héroe”. Es falso. El existencialismo sostiene que el cobarde se hace
cobarde, el héroe se hace héroe. Hay siempre una posibilidad para el cobarde de no ser por
mas tiempo cobarde y para el héroe de dejar de serlo. De ahi que esta filosofia no sea
quietista ni pesimista. En la mala fe el engafiador y el engafiado se hacen uno. Actuamos de
mala fe cada vez que nos definimos como creaciones pasivas de la raza, la clase social, la
nacion, la familia, los traumas de la infancia o la influencia del inconsciente. Tales factores
constituyen las circunstancias que hacen posible la libertad. Que se actue de buena fe
significa no buscar excusas para uno mismo. Cuando nos justificamos en las circunstancias,
obramos de mala fe.

Las circunstancias hacen posible los movimientos de la libertad, que nunca se mueve sin
coaccion. No debemos confundir las circunstancias que nos permiten ser libres con los
factores que suprimen nuestra libertad. Ni siquiera la violencia, la prision o la inminencia de
la muerte pueden arrebatarnos la libertad. Por muy dificil que sea nuestra situacion, siempre
es posible el ejercicio de la libertad. “Todo hombre que se refugia detras de la excusa de sus
pasiones, todo hombre que se inventa un determinismo, obra de mala fe”. No se le puede
juzgar moralmente (pues no hay un codigo universal), pero se puede decir que obrar de
mala fe es un error, una mentira que oculta su libertad. También es de mala fe afirmar que
hay ciertos valores que existen antes que yo (de nuevo el cielo platénico). La libertad no
tiene otro fin que el quererse a si misma. La libertad es el fundamento de todos los valores,
cualquiera que éstos sean. Obrar de buena fe es buscar la libertad. La libertad de los otros
depende de la propia. La libertad hay que tomarsela y, al hacerlo, se hace mas libre no sélo
al individuo sino a toda la humanidad (que, por otro lado, no existe como algo dado, sino
que esta siempre en construccién). “A los que oculten su libertad total por espiritu de
seriedad o por excusas deterministas, los llamaré cobardes”.

América

Sartre viaja con un grupo de ocho periodistas invitado por el gobierno de Roosevelt.
Cansados y escualidos tras afnos de guerra, se encuentran con el nuevo mundo en el
Waldorf-Astoria, el hotel mas grande conocido, epicentro de todos los lujos. Suntuosos
desayunos, sabanas de Holanda, smokings, vestidos de gala, bailes y diamantes. Es como
estar en un sueno. En una tienda de la Quinta avenida compra la célebre cazadora que
inmortalizara afos después Cartier Bresson en un puente de Paris. Aturdidos por la
opulencia, disfrutan de la hospitalidad americana. Reciben masajes en la peluqueria del
s6tano. Sartre se enamora de Dolores Vanetti, se escapan para asistir a un pase privado de
Citizen Kane. Se siente libre entre las multitudes neoyorquinas. Visitan los clubes de jazz.
“Una musica que te reclama, no te mece, que rechaza la melancolia y se dirige a lo mejor



de uno mismo, a lo mas libre”. Nueva Orleans, Filadelfia, San Francisco, Detroit, Nuevo
México. Visitan los estudios de Fox en Hollywood. Pasean en las lanchas que
desembarcaron en Normandia y finalmente son recibidos en la Casa Blanca por el
presidente Roosevelt, “un rostro largo, profundamente humano, duro y delicado a la vez”.
Dedica sus reportajes mas vehementes a los problemas raciales del sur. No tiene ninguna
prisa en volver a Francia y se queda unos dias mas en Nueva York. “En Paris es raro ver
aparecer un piel roja”. A la vuelta se entera de que su padrastro ha fallecido. Con cuarenta
anos, regresa a vivir con su madre en un piso antiguo de la rue Bonaparte. Tiene una
habitacion propia, con cama individual y una estanteria, una pequefia mesa y una ventana
que da a Saint Germain des Prés, la abadia donde esta la falsa tumba de Descartes. Juntos
interpretan a Schubert al piano, mientras una criada lava y plancha las camisas de Poulou.
Sigue siendo ese chiquillo seguro de si, “con una madre llena de ternura que le dio todo el
amor que necesita un nifo para individualizarse y construirse un yo firme”.

La maquinaria Sartre

A finales de los cuarenta, Sartre publica a ritmo desenfrenado: filosofia, novela, teatro,
periodismo, teoria politica. “Se puede ser fecundo sin trabajar mucho. Tres horas por las
mananas y tres horas por las tardes. Esa es mi Unica regla..., incluso en vacaciones”. Toma
somniferos en grandes dosis para asegurarse el sueno, abusa del café y el whisky, se
atiborra de corydrane (aspirina con anfetamina), un farmaco popular entre estudiantes e
intelectuales, que calma los dolores, suprime la fiebre y estimula la lucidez. En 1971 sera
declarado téxico y prohibida su venta.

A primera hora de la mafana, tras despertar después de una copiosa cena y una noche
marcada por los somniferos, se toma un café y empieza a trabajar mientras mastica
pastillas de corydrane. Al final del dia, el tubo de veinte pastillas se ha esfumado, quedan en
su lugar veinte o treinta paginas. Quimica por palabras. Fuma dos paquetes de cigarrillos,
varias pipas de tabaco negro y bebe mas de un litro de alcohol diario. Asi escribe su Critica
de la razoén dialéctica. Un “oleaje ingente de palabras enloquecidas e ideas yuxtapuestas”,
como dice una de sus bidgrafas (Cohen-Solal). El fildsofo hiperlicido se hunde de vez en
cuando en crisis de ausencia, aunque enseguida recupera su vitalidad y orgullo.

A partir del 1947, Sartre apela a una literatura comprometida. No se calla nunca. Cada vez
gue algo le indigna se siente en la obligacion de responder. Su escritura empieza a verse
cada vez mas condicionada por la circunstancia y por una agenda irrenunciable: la defensa
de los oprimidos. Se mantiene al margen de la burbuja académica. Los filésofos
académicos tienen poco que ofrecer al mundo de la posguerra. En los afos cincuenta, se
prodiga de modo alarmante. Teme bajar el piston. {No hay tiempo! Abandona el cine, el
teatro, las novelas, y dedica todo su tiempo a escribir. El estudioso de Flaubert empieza a
publicar sin revisar lo escrito. “Corregir es burgués”. Llena paginas y mas paginas. La
escritura como unica mision y justificacion de la vida. Le disgusta dormir. El suefio sdélo es la
parada necesaria para que su escritura siga a pleno rendimiento. Barbituricos, alcohol y
tabaco. Le gusta trabajar en esa neblina. Poco de esa actividad procede de la vanidad o de
la voluntad de erigir una “obra”. Aunque es posible reconocer cierta ceguera en su defensa
de los oprimidos, cierto impulso desesperado. “Si algo no es cierto a ojos de los
desfavorecidos, es que no es cierto”. Denuncia el racismo, el colonialismo, la pobreza y la



exclusion social. Promociona a otros escritores comprometidos, entre ellos Franz Fanon.
Esa generosidad hay que recordarla cuando se mencionan otros desvarios, la
condescendencia eventual con maoistas o estalinistas, por ejemplo. Sabe que, debajo de su
interés por la violencia, subyacen impulsos personales (experiencias de acoso durante la
adolescencia en La Rochelle). En los afios de la guerra de Argel, recibe amenazas de
muerte de reservistas del ejército francés. Lo persiguen y se enfrenta a la prisién por incitar
a la desobediencia de los soldados. Alguien pone una bomba en el apartamento superior al
suyo, donde vive junto a su madre. Por casualidad nadie resulté herido.

Dinero

El tiempo también es un lujo burgués, se mantiene permanentemente ocupado (aqui su
herencia protestante). Le disgustan las posesiones. Se contenta con su pipa y su pluma.
Regala los libros después de leerlos. Con los amigos es generoso. Su éxito editorial le
brinda un suculento contrato y hace un uso del dinero personal y unico. Lo reparte tan
pronto como le llega, para liberarse de él, como si le quemara en las manos. Lleva fajos de
billetes en los bolsillos y los tira a pufiados sobre la mesa cuando hay que pagar la cuenta.
No sdlo invita a todos, sino que ofrece generosas propinas. En un pater familias de un grupo
singular (colaboradores, adolescentes, amigos, amantes). Tiene protegidos con
mensualidad asignada. Obsequia con articulos, charlas o prélogos a quien se lo pida. Es
dispendioso con sus palabras, resulta abrumadora la cantidad de palabras pronunciadas en
cafés y conferencias, o escritas en periddicos, diarios, cartas, articulos y libros.

Hoy vivimos en un mundo burgués y tecnocratico. El error burgués consiste en no entender
gue somos esencialmente vagabundos, que nunca podemos poseer nada. Homo Viator. Los
ordenadores son malos fenomendlogos, no saben intoxicarse con las palabras ni reirse de
los conceptos. Las ideas pueden ser interesantes, pero las personas, con sus
contradicciones, lo son mucho mas. Sartre vivio valientemente, no en el frente, sino en los
cafés. A socaire de su pluma, que es escudo y lanza. Ha defendido regimenes execrables y
fomentado el culto a la violencia. Nunca ha acatado la disciplina de ningun partido. “Siempre
he sido un anarquista”. Los que lo amaron admiten que fue bueno, o que al menos quiso
hacer el bien.

La aventura fracasada (de la conciencia)

La libertad es una necesidad vital, factica. EIl hombre mantiene las cosas como objetos para
que no se le vengan encima. Pone distancia entre él y las cosas. Pero, ademas, el hombre
mantiene en vilo su propio ser. Un ser inestable, que no es lo que es, como la piedra, sino
que tiene que mantenerse a flote, angustiosamente, pues lleva en si la nada de la
conciencia. “La angustia como temple fundamental para hacer metafisica” (Garcia Bacca).
El hombre no es como el astro, que sigue inmutable su érbita. Sino que es una sustancia
radiactiva que carece de esencia. El existencialismo es esa filosofia que no admite
esencias, 0 mejor, que las subordina a la existencia. Esa inestabilidad tiene su razén de ser.
La estructura ontolégica humana se desdobla en ser “en si” y ser “para si”. Se encuentra
sometida a una tension ineludible y fundamental, la tension entre el ser y la nada (entre
materia y conciencia). Para Sartre, estos dos elementos son los mas opuesto que pueda
existir. En este sentido, reedita el platonismo (hay otra opcién, que no contempla, que estos



dos elementos se sientan atraidos por un magnetismo erético y ludico). E incluso va mas
alla y acaba subordinando la conciencia a la materia (en este sentido es moderno). La
tendencia del universo es que la materia engulla y reabsorba la conciencia. La conciencia
fracasa en la aventura del ser y acaba siendo asimilada por la materia.

Una de las primeras obsesiones de Sartre era que las cosas se volvieran viscosas,
pegajosas. Ciertos objetos que nos adhieren. Lo untuoso que provoca la nausea y el vomito.
La conciencia viene al rescate y pone distancias. Es una nada que se introduce en las
cosas, que las ahueca y aligera, las nihiliza, como agujeros en un queso. La segunda y
tercera parte de El ser y la nada (1943), desarrollan esta idea, que ya se adelanté en Lo
imaginario (1940). La conciencia, para ser lo que es, tiene que estar siendo otra cosa (algo
que no es ella). Esto supone una violacion del principio de identidad. La conciencia es como
una burbuja en el ser. Para ver tenemos que ver algo que no es la vista, para oir tenemos
que escuchar algo que no es el oido, para pensar tenemos que pensar algo que no es el
pensamiento. Ese ser otra cosa introduce la inestabilidad en algo que en principio era
estable (el “en si”). De ahi que para Sartre la conciencia introduzca negaciones, filtrando en
las cosas un conjunto de nadas. Ser consciente de un objeto consiste precisamente en
advertir que no es yo. Esa es la singularidad de la conciencia, distinguirse del resto de las
cosas, tenerlas a distancia. De ahi que se asocie al silencio, a la oscuridad (o la plena luz)
donde no hay distingos, porque lo que hace la conciencia es introducir la nada en el ser. Es
lo que Sartre denomina acto ontolégico. Un acto mediante el cual el ser se desdobla en ser
“en si” y ser “para si”. El “en si” es lo perfectamente sélido y coherente, de una pieza, sin
huecos, una identidad firme. El “en si” son las cosas antes de que entre en ellas el factor
nihilizante de la conciencia. De ahi que la conciencia (introduciendo sus nadas) vaya contra
el principio sacrosanto del pensamiento: el principio de identidad. Sartre plantea una nueva
version de la intencionalidad de Husserl: la conciencia es un modo de ser extrafo, para ser
lo que es, tiene que ser otra cosa.

El existencialismo es un humanismo

El origen de este texto es una conferencia en el Club Maintenant el 29 de octubre de 1945.
El evento se anuncia en Le Monde, Figaro y Libération. Una muchedumbre invade la sala.
Atropellos, golpes y desmayos. Sartre acude solo en metro. A su llegada ve de lejos la
multitud. Piensa que se trata de los comunistas que se manifiestan en su contra. Se abre
paso a codazos hasta llegar a la tribuna del orador. Habla sin notas, con las manos en los
bolsillos. Hace un alegato en defensa del existencialismo, frente a las criticas de catdlicos y
comunistas. La prensa celebra su valor y sangre fria, el magnetismo de su personalidad.
Louis Nagel publica esta conferencia-manifiesto que conserva hoy toda su fuerza y que
ayuda a consolidar el movimiento. Un libro barato, con una generosa sangria y en el que
cada parrafo lleva un subtitulo para hinchar un volumen que de otro modo hubiera sido
demasiado delgado. En cuarenta afios se venderan centenares de miles de ejemplares. Sus
principios son sencillos. Las ideas hay que vivirlas, comprometerse con ellas. La vida
humana es singular, no se parece a ninguna otra cosa del orden natural que conozcamos.
Es concreta, nunca abstracta. No existe “el hombre”, existen los hombres, cada uno con sus
circunstancias y angulos sobre lo real. Todos tienen su biologia, su raza, su lugar particular
en la geografia y la historia, pero, por encima de todo, tienen su libertad. La vida parece a



veces encerrada en limites muy estrechos, pero es trascendente y jubilosa, dramatica, si se
ejerce la libertad.

Toda verdad y toda accion implica un medio y una subjetividad humana. Partir de la
subjetividad es inevitable, pues la existencia precede a la esencia, tanto en sentido
secuencial como légico. Los ilustrados creyeron en una “naturaleza humana”, que cada
persona era un ejemplo particular de un concepto universal. Sartre declara falso ese
supuesto. Y, dado que su existencialismo es ateo, lo mas razonable es prescindir de todas
las esencias. La persona empieza a existir, surge en un mundo, y después se define.
Empieza por no ser nada, sélo sera después. No hay “naturaleza humana” porque no hay
dios para concebirla. Nih-svabhava, diran los budistas del mahayana. El individuo es un ser
gue, no siendo nada en concreto, se lanza hacia el porvenir. Es un proyecto. No existe mas
que en la medida en que se realiza, “no es sino un conjunto de sus actos” (parece hablar del
karma). No hay otro amor que el que se construye, no hay otro genio que el que se
manifiesta en las obras de arte. El hombre sabe, consciente o inconscientemente, que su
ser consiste en esa proyeccion (no en su querer, que es consciente). El querer es posterior
a lo que el hombre ha hecho de si mismo. “Yo no puedo querer adherirme a un partido,
escribir un libro, casarme, todo esto no es mas que la manifestacién de una eleccion mas
original, mas espontanea de lo que se llama voluntad”. Si verdaderamente la existencia
precede a la esencia, la persona es responsable de lo que es (de nuevo el karma). Esto no
quiere decir que sea responsable de todas las personas. Dicha subjetividad no se puede
sobrepasar. Cada uno de nosotros elige ser esto o aquello y, al hacerlo, afirma el valor de lo
que elige, de ahi que no se pueda elegir “mal”’ (aqui Spinoza). Tampoco es posible no elegir,
rehusar elegir es también una eleccion. Nuestra responsabilidad es grande porque
compromete al resto del género humano. Esa eleccidon supone una suerte de legislacion,
contribuye a crear las “leyes” del comportamiento humano. Si Dios no existe, no es posible
encontrar los valores en un cielo inteligible, no esta escrito en ninguna parte que el bien
exista y que deba de ser cultivado. Sartre se opone a esa moral laica que quisiera suprimir a
Dios con el menor gasto posible. Todo esta permitido. Ese es el punto de partida del
existencialismo ateo. No hay nadie al mando. El hombre queda abandonado a su suerte, no
encuentra ni en si ni fuera de si un asidero al que agarrarse. Ninguna moral general puede
indicar lo que hay que hacer. Los vendedores de mandamientos diran que hay signos en el
mundo, pero la responsabilidad final de descifrarlos pertenece al hombre. Ese es su
desamparo. Hay que “obrar sin esperanza”, sin apego a los frutos de la accién, nos dice
evocando (quiza sin saberlo) la Bhagavadgita. Al no haber “naturaleza humana”, tampoco
hay, claro esta, determinismo (un determinismo de la pasion o la fatalidad). La persona es
libertad. “El hombre inventa al hombre y esta condenado a ser libre. Condenado porque no
se ha creado a si mismo y, sin embargo, libre porque una vez arrojado al mundo es
responsable de todo lo que hace.”

A diferencia de Heidegger, Sartre no teme la interculturalidad radical. “Todo proyecto, el del
chino, el del hindu o el del negro, puede ser comprendido por un europeo’. Este puede
lanzarse y rehacer en si esos caminos exaticos. Hay universalidad en todo proyecto. Todo
proyecto es comprensible para todo hombre (se reconstruye dios). Hay una “universalidad
del hombre”, pero no esta dada, se encuentra perpetuamente en construccion. No le
importa contradecirse. “Construyo lo universal al comprender el proyecto de cualquier otro
hombre, sea de la época (o lugar) que sea”. Para un relacionista (como el que escribe estas
lineas), esta es la idea fundamental del proyecto sartreano. No hay una solucion general a



los problemas que plantea la etnografia. Hay que ir caso a caso. La posibilidad intelectual y
afectiva de ponerse en la piel del otro. Un desplazamiento afin a nuestra condicion
itinerante, al Homo Viator. Hay una naturaleza humana, pero es caminera, desprendida.
Una posibilidad que no supo o no quiso ver el Heidegger campesino, atado al terrufio.

Todo esto parece conducir a cierta anarquia epistemoldgica, a una falta de método. O a la
asuncion de todos los métodos. No hay razones para preferir un proyecto u otro pues no
hay un cielo platonico donde estén escritas. Eso si, al elegir, comprometemos a todo el
género humano. Pues, para obtener una verdad sobre mi es necesario que pase por otro. El
otro es indispensable para mi existencia, tanto como el conocimiento que tengo de mi
mismo. El otro es una libertad colocada frente a mi. El existencialista no toma a la persona
como un fin, porque siempre esta por realizarse. Y no cree que haya una humanidad a la
que se pueda rendir culto, a la manera de Compte. Ese culto conduce al humanismo
cerrado de los positivistas, al culto al progreso y a los logros tecnoldgicos, que conduce al
fascismo.

Huston-Freud

John Huston encarga a Sartre un guion sobre Freud. Sartre responde con un texto de 300
paginas, como si una pelicula pudiera durar cinco horas. No se entienden. Finalmente, el
filésofo pide que su nombre no aparezca en créditos. Lo mejor del desencuentro son las
descripciones que hacen uno del otro. “Sartre era rechoncho, bajito y tan feo como pueda
serlo un ser humano. Un rostro a la vez arrugado e hinchado, con los dientes amarillos vy,
por si fuera poco, bizco. Lleva invariablemente un traje gris y una corbata que no se quita
desde primera hora de la manana hasta la noche”. “Huston ni siquiera es triste, es vacio,
salvo en los momentos de vanidad infantil en que se pone un esmoquin rojo, 0 monta a
caballo (no muy bien), o recuenta sus cuadros y dirige a sus obreros. Imposible retener
cinco minutos su atencion: no sabe trabajar, evita razonar. Es el vacio puro, mas que la
muerte tal vez... Huye del pensamiento porque entristece”. “Nunca trabajé con nadie tan
testarudo y categdrico como Sartre. Mientras hablaba, tomaba notas de lo que él mismo
decia. Imposible mantener una conversacién con él. Imposible interrumpirle. Sin tomar
aliento, me agotaba bajo un torrente de palabras... A veces, agotado por el esfuerzo, tenia
que salir de la habitacién. El zumbido de su voz me seguia y, cuando regresaba, él ni
siquiera se habia enterado de que habia salido”. “Nos reunimos en el salon de fumar,
hablamos todos y de pronto, en plena discusién, Huston desaparece. Suerte si se lo vuelve
a ver antes del almuerzo o la cena”. América y Europa.

El embajador de los pobres

Sartre se implica en organizaciones politicas como el RDR, en busca de una democracia
intelectual-libertaria, pero el proyecto fracasa y acaba renunciando a toda actividad politica.
A partir de entonces se desvincula de la militancia integrada y se convierte en un
simpatizante que, desde fuera, da su apoyo a los diversos partidos y organizaciones
politicas. En la redaccion de Les Temps Modernes se debate la situacion de la URSS. Se
denuncian los campos de trabajo y la falta de libertades, pero se evita caer en un
anticomunismo indiscriminado. Albert Camus denuncia sin paliativos los crimenes del
estalinismo, que equipara al fascismo. Para Sartre hay ciertos atenuantes, hay que hablar



de la opresion en Rusia, pero también en el resto de los paises. Una postura que se
agravaria con la guerra de Indochina o la batalla de Argel. Sartre viaja a la URSS vy participa
en numerosos congresos del movimiento por la paz y su rechazo de la politica de bloques.
En julio de 1954 regresa eufdrico de la URSS, publica cinco articulos elogiosos con el
régimen, donde defiende la filosofia soviética y asegura que la libertad de critica es
completa. Su idilio con la URSS culmina con el nombramiento de vicepresidente de la
asociacion franco-soviética. En 1955 se crea un comité de intelectuales contra las
intervenciones coloniales y la prolongacion de la guerra de Argelia. Denuncia saqueos y
torturas, la corrupcion del ejército francés. Viaja a Pekin, como invitado de la
conmemoracion de la Republica Popular de China. Saluda a Mao Tsé-tung con aire
ceremonioso. “El muro de la soledad se ha roto —dice a su regreso—, en ninguna parte he
visto esa atencion por los demas, en ninguna parte hay una solidaridad semejante... Cada
chino que aprenda a leer ensefara a su vez a otro chino. Esas masas se educan a si
mismas, profundizan en sus relaciones, aumentan su nivel de produccion y amistad, se
emancipan”. Un proyecto de alcance mundial que arrastra en su estela a los hermanos de
Asia y Africa, explotados e ignorados. El viaje le sensibiliza para futuros combates contra el
colonialismo, el gaullismo y el imperialismo norteamericano. Afios después conocera a Fidel
Castro y Che Guevara. Sus abrazos y apretones de manos se veran en todo el mundo. Le
conmueve la euforia revolucionaria cubana, que describe con lirismo. En 1971 rompera
oficialmente con el régimen cubano y empezara a comprometerse con la critica
antiestalinista.

El desenlace (in)esperado

El Sartre crepuscular se rodea de jévenes. En 1965, adopta a Arlette Elkaim, una joven de
origen argelino que se convierte en su secretaria y albacea. Tentado por el psicoanalisis,
inicia un registro de sus suefos, que dicta a Arlette nada mas despertar. La mayoria de los
suefos giran en torno a la inmortalidad, a lo inacabado, al reconocimiento. Suefios de
grandeza que contrastan con su supuesta indiferencia ante la fama. Posteriormente tendra
un ultimo secretario, un joven maoista de origen egipcio, Benny Levy.

En mayo del 68, nueve millones de ciudadanos secundan una huelga general, mas de un
millon se manifiestan por las calles de Francia. Estudiantes muy politizados por las guerras
de Argelia y Vietham. Anarquistas, anarcosindicalistas, maoistas, marxistas-leninistas se
oponen con violencia al comunismo a la occidental y toman como modelos los proyectos
revolucionarios de Mao, Castro o la revolucién permanente de los trotskistas. Un ataque
frontal a los “perros guardianes” de la burguesia, a la izquierda establecida, a los traidores
comunistas y la putrefaccion capitalista. Entretanto, Sartre anda inmerso en la escritura de
su Flaubert, aunque manifiesta su solidaridad con los movimientos estudiantiles que se
estan produciendo en todo el mundo.

A pesar de su edad y problemas de salud, Sartre ha aceptado una alianza coyuntural con
los maoistas. Se compromete en sus causas y, aunque no es militante, desfila, escribe
articulos, secunda iniciativas, entra en las fabricas. Acepta dirigir su revista para evitar que
el gobierno la cierre. Una asociacion que compromete a la “familia” sartreana, que no
comparte el radicalismo extremo ni el activismo violento de los maoistas. Es la ultima de sus
traiciones, en un intento desesperado de mantener la marcha del pensamiento. Milita con



unos jévenes que pueden ser sus nietos. Es posible que esa relacién con los maoistas sea
mas una necesidad afectiva que ideoldgica, una necesidad de cercania y camaraderia que
un proyecto politico. Pronto se vera.

En los ultimos anos, Sartre esta enfermo y aturdido. Su capacidad de trabajo se ve
seriamente disminuida. Pasa meses enteros sin escribir (algo que no ha hecho en su vida).
No tiene animos para hacerlo y teme no recuperar ya el viejo entusiasmo. En 1973, pierde
la vision de su ojo bueno y queda practicamente ciego. “Mi oficio de escritor esta acabado.
La ceguera me despoja de mi razon de ser”. Acostumbrado a leer y escribir en soledad,
ahora necesita ayuda, alguien que le lea, alguien a quien dictar. Su “hija” y su “mujer”,
Arlette y el Castor, se turnan para acompanarlo por las noches. La “familia” decide contratar
un nuevo secretario para que trabaje con él por las mafianas. Benny Levy es un apatrida de
familia judia oriental, que ha tenido que exiliarse de El Cairo. Sin papeles, contratarlo de
secretario y darle un sueldo permite proteger a este joven maoista cuyo caracter e
inteligencia parece convenir a todos. Podra ayudar al maestro a terminar su Flaubert.

Benny Lévy sera la Eve Harrington de Sartre. Su influencia sobre el filésofo empezara a
incomodar al Castor y a Arlette. Apasionado de su identidad judia, se resiste a adquirir un
perfil bajo en su relacién con el maestro. En los ultimos dias de vida de Sartre se publican
sus conversaciones. En La esperanza ahora aparece un Sartre contrito por sus antiguas
opiniones prosoviéticas y maoistas, por sus opiniones sobre el antisemitismo y su antigua
fascinacion por la violencia. Una confesién en toda regla (la Ultima traicion) en la que la fe
religiosa se mira con mayor benevolencia, aunque sigue sin ser creyente y se considera un
sofador en temas politicos.

Ahora tiene que trabajar en equipo o no hacerlo. Prefiere lo primero y sus ideas son ideas
creadas por dos personas. Simone de Beauvoir consideraba que Lévy se aprovechaba de la
debilidad de Sartre, que le hacia decir lo que queria oir. Para Aron, las ideas de La
esperanza ahora eran tan razonables que no podian ser de Sartre. Es sensato, pierde su
intensidad y atractivo, o, elogia la no violencia y las relaciones pacificas. Muchos coinciden
en que quien habla en esas conversaciones no es Sartre. Irrita también su camaraderia. Un
joven de menos de treinta afios, que no ha escrito nada, juega a la fraternidad intelectual
con uno de los filésofos del siglo. No obstante, sigue siendo un rebelde, continia cambiando
de idea hasta el ultimo momento.

Las conversaciones con Benny Lévy suponen una auténtica “confesion”. Sartre culmina su
obra con el mismo género que encumbro a Rousseau o Agustin de Hipona. Un ultimo giro
(o traicién) que indignara a la “familia” sartreana. Reconoce a su interlocutor que “era
preciso que meditaramos juntos”. Un pensamiento que se forma entre dos. Lévy se ha
formado desde los quince afnos con los libros de Sartre y los recuerda mejor que el propio
filésofo. En las conversaciones de 1980 se habla de esperanza y fraternidad, mas que de
dialéctica y revolucion. Entre las confesiones, llama la atencion el hecho de que nunca
estuvo desesperado y nunca experimento la angustia, un estado que Kierkegaard y
Heidegger habian considerado indispensable para el proyecto existencialista. Sartre habia
dicho que de esa angustia toma el hombre la conciencia de su libertad, y ahora vemos que
no la sintié. “Eran palabras que me parecia que para otros podian ser una realidad, por lo
qgue queria tenerlas en cuenta en mi filosofia”. Ademas, eran palabras de moda en la
filosofia de su tiempo, que preferia hablar de la desesperacion (mas filosofica) que de la



esperanza (mas parroquial). Sartre sabia que la esperanza no es una mera ilusién lirica,
sino un tema esencial de la filosofia, pero se abstuvo habilmente de mencionarla. Que la
desesperacion es mas lucida que la esperanza habia sido uno de los prejuicios en El sery
la nada. Ahora, gracias a la influencia “mesianica” de Lévy, es capaz de reconocerlo.
También trata de escapar de una idea que siempre ha estado presente en su filosofia: que
la vida de un hombre se manifiesta como un fracaso. Un pesimismo absoluto que ahora se
revela afectado, pues la esperanza esta en la naturaleza misma de la accion: “no puedo
emprender una accién con contar con que voy a realizarla”. Sartre reconoce también a Lévy
que ha apoyado incontables causas perdidas sobre cuyos fines se mantuvo desconfiado.
Fue s6lo compafiero de viaje pues “la idea misma de la pertenencia a un partido me
repugna desde los veinte afios”.

Muchas son las novedades que destilan estas conversaciones: Del humanismo odia la
manera que tiene el hombre de adorarse a si mismo. Toda conciencia se construye a si
misma como conciencia de otro. El préjimo esta siempre ahi, aunque no esté presente,
aunque sélo sea un recuerdo. “La radicalidad me ha parecido un elemento esencial de la
actitud de izquierdas... Por otro lado, la radicalidad, lo reconozco, conduce a un callején sin
salida”. El final no es la toma del poder, como pensaba Lenin. Ahi es donde empieza todo.
Marx se equivocaba. La relacion mas profunda entre los hombres no son las relaciones de
produccion, sino la fraternidad. “En cierto modo, formamos todos una familia. En cierto
sentido somos hermanos.” Habria que recuperar la verdadera fraternidad. La revolucién es
eso, la supresion de la sociedad presente y su sustitucion por una sociedad mas justa
donde los hombres podran tener buenas relaciones unos con otros. En este sentido la
revolucion puede emparentarse con el mesianismo judio, que es un tema que fascina a
Lévy.

A los veinte afos, su Unica reaccion politica era el asco hacia la colonizacion. Y le parecia
que la unica via para lograr salir de ella era la violencia. El colonizado es hijo de la violencia,
su humanidad bebe de ella a cada instante. Esa violencia, a del colonizado ante el colono,
podria llamarse justa. Fanon era profundamente violento. Los muertos, un mal necesario.
Siempre es mas facil vivir con una misiéon. Reconoce haber tenido una vida no siempre feliz,
pero marcada por debates y causas que defender. El mundo de hoy es feo y malo, pero
todavia es capaz de sentir la esperanza respecto al porvenir. Sartre muere poco tiempo
después de haber mantenido estas conversaciones.

En marzo de 1980 sufre un colapso y es ingresado. Los periodistas tratan de colarse en su
habitacion disfrazados de enfermeros. Muere a los pocos dias. El Castor anota: “Su muerte
nos separa. Mi muerte no nos volvera a reunir. Asi son las cosas. Es espléndido que
hayamos podido vivir en armonia tanto tiempo”. Lo entierran en el cementerio de
Montparnasse, no muy lejos de Baudelaire. Ha ocupado el siglo, como hicieron Voltaire y
Hugo. Mas de cincuenta mil personas salen a la calle para dar el ultimo adios al filésofo. El
féretro recorre las calles de Paris, los lugares donde transcurrio su vida. Al pasar por el
restaurante La Coupole, algunos camareros se inclinan ante el cortejo funebre. El escritor,
reacio a los honores, recibe el ultimo adiés de los parisinos. Millones de telegramas,
discursos y articulos de prensa, pero ninguna oda, ninguna elegia como las que él habia
escrito de sus amigos desaparecidos. Nadie se atrevié a tomar la palabra.



