
Bruno Latour: la tierra tiembla, esbozo de una filosofía planetaria 
 
El filósofo y antropólogo francés se atreve con un tema acuciante, casi tabú, 
la hipótesis Gaia y con una cosmología inversa (revolucionaria) a la de 
Galileo 
 
La Tierra tiembla, se estremece, confunde las estaciones, sacude las especies. El planeta 
azul ha dejado de ser objetivo. Hay quienes afirman que la Tierra no sólo tiene movimiento, 
sino también “comportamiento”. Esa es, a grandes rasgos, la hipótesis Gaia. Bruno Latour la 
discute extensamente en sus Conferencias Gifford de 2013. No están chiflados todos los 
que afirman que la tierra se autorregula como si fuera un organismo. Latour es un hábil 
retórico. No dicen que el planeta esté vivo, sino que no es inerte, que no está muerto, que 
responde a nuestra frenética producción colectiva. La suspicacia moderna frente a Gaia 
tiene su historia. Parte de esa historia se cuenta en otro libro del historiador de la ciencia 
francés, Nunca fuimos modernos. Ahora la retoma en Faicing Gaia. Cara a cara con el 
planeta (Siglo XXI), de un modo más enérgico. Somete a crítica la obsesión de moderna por 
desanimar el mundo, al tiempo que se crean agentes imprevistos y sorprendentes. Latour 
se atreve con un tema acuciante, casi tabú, y con una cosmología inversa (revolucionaria) a 
la de Galileo, en la línea del último Husserl. Sobre la mesa está el comportamiento de la 
Tierra. Veremos si, además de que se mueve, se conmueve. 
 
El prestigio de las divinidades, los conceptos, los objetos o los héroes, no se debe a su 
esencia sino a su desempeño. Y siempre aparece una deidad emboscada que exige que no 
se la compare con ninguna otra. “Uno puede creerse científico y libre de cualquier creencia 
particular, atribuyendo a la Evolución o a la Gaia de Lovelock propiedades que las vuelven 
indiscernibles de las divinidades”. Esa deidad se llama hoy Ciencia, así, con mayúscula 
(aunque sean muchas y segmentadas, es decir, minúsculas). Los antropólogos y los 
historiadores de las ciencias, suelen tener mayor consideración por las minúsculas. Vivir en 
el pluralismo supone cierta incomodidad con los modernos, “herederos directos de la 
divinidad mosaica”, que continúan ligando autoridad suprema y verdad. La vida es siempre 
minúscula. Los sistemas o los teoremas, los grandes conceptos, pueden esponjarse y 
hacerse mayúsculos, pero esa inflación dependerá de la autoridad que delegue en ellos la 
vida minúscula. Mercado, Globalización, Revolución son algunos ejemplos. De ahí que el 
filósofo planetario no deba erigir una teoría, sino afianzarse en un comportamiento. Gaia, en 
todo caso, debe conformarse con el estatus de hipótesis y, siendo hipótesis y no teoría, 
servir de orientación a la vida minúscula. Frente al impulso arrollador de la teoría, la 
hipótesis respeta la soberanía y el instinto de la vida minúscula, que nunca aceptará vivir 
sometida a una entidad exterior, unificada, inanimada e indiscutible. Para la vida minúscula 
resulta esencial advertir que las contradicciones no son “superables”, sino “vivibles” (me 
atrevería a decir que disfrutables). Que una de las esencias de la vida mental sea la 
contradicción, o la desesperación, no tiene por qué ser un obstáculo. De hecho, es un 
recurso inagotable de energía creativa, es la tensión esencial (polemos) de la que hablaba 
Heráclito, el conatus de Spinoza. 
 
El Dios de la visión mosaica se parece mucho a la Naturaleza ordenadora de la visión 
científica. Einstein es un buen ejemplo y, su querella con Bohr, la médula del debate 



contemporáneo en torno a la naturaleza de la actividad científica. Tres rasgos destacan en 
esa visión: la verdad es exterior, universal e indestructible (indiscutible). Los que cantan la 
gloria de Dios se parecen mucho a los que celebran la objetividad de las ciencias. La visión 
platónica de la ciencia nos sume en una hipnosis colectiva. No somos capaces de ver que el 
origen de algunas catástrofes (la bomba atómica, la pandemia) está en ciertas prácticas 
científicas, en ciertas ambiciones de los investigadores. No hay conspiraciones que valgan, 
el camino al infierno está lleno de buenas intenciones. 
 
La naturaleza no habla el lenguaje de las matemáticas, la naturaleza es “matematizable”. 
Habla en el lenguaje que le propongamos y los resultados dependerán de qué y cómo 
preguntemos. Lo de Galileo no fue un “error” (como sugiere Philip Goff), fue una decisión, 
una elección que ha marcado el destino de nuestra época. Podemos hacer que la 
naturaleza hable el lenguaje de las matemáticas, como cualquier otro. Por eso hay tantas 
objetividades como ciencias (Skolimowski). Cada ciencia crea su lenguaje y su objeto de 
estudio, como cada religión crea a su dios. Es el dios creado en las creencias, del que 
hablaron tanto Ibn Arabí como Ortega y Gasset. El laboratorio puede confundirse con el 
altar y el pensamiento no debe someterse a ciertas lógicas explosivas o altamente 
contagiosas. Lo que sabemos de la realidad tiene mucho que ver con lo que pongamos en 
ella. Esa línea, escéptica e irónica, está la esencia de la filosofía planetaria. 
 
¿En qué lenguaje hablan las cosas del mundo para que podamos entendernos con ellas? 
No hay una lengua del mundo, pero la que escojamos marca las diferentes posibilidades de 
actuar, distribuyendo los papeles (quien ha de ser el agente-protagonista y quien la materia 
inerte-paciente). El realismo de Latour permite que todos los agentes (Raskolnikov, el 
Mississippi o la proteína S), no dejen de tener una potencia de actuar, de significar. En tanto 
que actúan, los agentes tienen una significación (que puede ser traducida a lenguaje), lo 
cual no quiere decir que todo sea “discurso”, sino más bien que la posibilidad del discurso 
se debe a la presencia real de estos agentes. Para la ciencia oficial, la desanimación del 
mundo es lo más importante y racional. “Pero la verdad es lo contrario: la animación es el 
fenómeno esencial y la desanimación un fenómeno superficial, auxiliar, polémico y 
apologético”. Una de las grandes incógnitas de hoy no es que todavía haya gente lo 
bastante ingenua para creer en el animismo, sino “la creencia, más bien ingenua, que 
mucha gente tiene en un mundo material pretendidamente desanimado” (David Abram). 
Newton estuvo obsesionado por las formas de acción a distancia. Dios actuando sobre la 
materia (la gravedad) o el estado sobre los ciudadanos (la ley). La angeología guía a 
Newton hasta el concepto de “fuerza”. De nada le hubiera servido distinguir estrictamente el 
mundo de los espíritus del mundo de la materia. Si lo hubiera hecho, no hubiera sido el 
genio que fue. Esa escisión se produciría con los antagonistas de Leibniz: Locke y 
Descartes. Ambos desanimaron una sección del mundo (declarada objetiva e inerte) y 
sobreanimaron otra (declarada libre y consciente). 
 
La hipótesis Gaia 
 
El comportamiento de la Tierra es inexplicable sin tener en cuenta la actividad de los 
organismos vivos. En la hipótesis de Lovelock, Gaia regula el ambiente físico-químico y 
trata de mantenerlo dentro de los límites favorables para la vida. El planeta, como una cuba 
de vino de Borgoña, huele a microorganismos. Gaia no es una diosa, sino de un 



superorganismo, con una fisiología propia que comprende toda la biosfera. Lovelock, que es 
químico, entiende la relación del organismo con su ambiente de un modo recíproco. No se 
trata tan sólo de que el organismo se adapte al ambiente, sino que cada organismo 
“curva”en torno a sí mismo el paisaje y lo manipula intencionalmente para desarrollarse. 
Cada agente modifica a sus vecinos y a su entorno a conveniencia. Esa fuerza global de 
transformación es Gaia. Las hormigas, los hongos, las bacterias y los virus, permiten ver de 
qué estamos hablando. La vida es planetoactiva y sus ondas de acción recorren la 
superficie de la Tierra. 
 
El oxígeno es tóxico, mutágeno, probablemente cancerígeno. Limita la longevidad del 
organismo. Los organismos trasformaron ese veneno mortal en un formidable acelerador 
del metabolismo. Pero el oxígeno no sólo es ambiente, nos constituye. El organismo lo 
transforma en CO2 (o a la inversa), y esas mutaciones ofrecen nuevas posibilidades de 
desarrollo. En la hipótesis Gaia, no hay nada completamente inerte y nada completamente 
exterior. El clima y la vida han evolucionado juntos, el espacio no es un habitáculo, el 
organismo es ya paisaje. En cierto sentido, se invierte la cosmovisión de Galileo, que 
extiende el espacio para colocar en su interior a cada actor. Gaia se parece más a la Tierra 
pura de la que hablan los budistas. La mente (el organismo) crea los diferentes ámbitos del 
espacio, un espacio con cualidades. Hay espacios fragantes, tenebrosos o luminosos, en 
función del tipo de seres que los “crean”. Las cualidades secundarias son ahora las 
primarias (se invierte a Locke). Los diferentes ambientes se parecen a esos pequeños 
corros que se crean en las fiestas, cuya complicidad puede desbaratar la presencia de un 
intruso. 
 
No estamos ante una crisis ecológica. Se trata, según los expertos, de una mutación. El 
planeta está cambiando. Desaparecen las lombrices, el plancton y los hielos del Ártico, los 
suelos quedan esterilizados, aumenta el CO2. Vivimos esa mutación con cierta indiferencia. 
Los países ricos apenas han cambiado los métodos de cultivo, el trasporte o la industria. 
Solo el miedo al virus ha sido capaz de detener el ritmo incesante de producción. Los 
expertos coinciden en que hace treinta años que deberíamos haber echado el freno. Pero 
hemos preferido mirar hacia otro lado, avanzar sonámbulos, insensibles a las sirenas que 
no han dejado de sonar. Los lobistas climatoescépticos, claro está, no han ayudado. Han 
movilizado a toda la tropa de las comunicadores para convencer al público de que la 
cuestión del clima sigue siendo incierta. Otros se empeñan en hacer de nuestro planeta vivo 
un planeta muerto, al tiempo que ofrecen sus colonias extraterrestres a precios 
desorbitados. Sólo algunos artistas, jardineros, eremitas o activistas han alzado la voz. La 
enfermedad del planeta es nuestra enfermedad. Pero la obsesión ecológica puede hacernos 
enloquecer. Rousseau lo había advertido, también Samuel Butler. Se trata de encontrar 
formas de vida más sencillas, menos aparatosas. 
 
¿Somos en verdad modernos? 
 
Ahora que el planeta se ha convertido en un gigantesco laboratorio, donde la humanidad 
entera se ofrece como cobaya, animada por las grandes farmacéuticas (que controlan las 
publicaciones científicas), los Estados y el cuarto poder (siempre necesitado de 
financiadores), parece oportuno rescatar algunas de las viejas ideas de la sociología de la 
ciencia. No se puede concebir la política como algo exterior al ámbito científico. Latour lleva 



ya unas décadas haciendo la antropología del mundo moderno y su visión de las ciencias 
puede ayudarnos con algunos problemas urgentes. La tesis de Latour es sencilla. Lo 
moderno designa dos tipos de prácticas que, para ser eficaces, deben distinguirse. La 
primera es la “traducción”, la mezcla entre géneros totalmente nuevos, híbridos de 
naturaleza y cultura, el mestizaje. La segunda, la “purificación”, la creación de dos 
ontologías diferenciadas, la de los humanos y la de los no humanos. Sin la traducción la 
purificación sería ociosa, sin la purificación la traducción desaparecería. Si consideramos 
por separado estas dos prácticas, somos auténticamente modernos (asumimos de buena 
gana la purificación, aunque ésta no se desarrolle sino a través de la proliferación de 
híbridos y mestizos). 
 
Otro de los mitos modernos es creer que la ciencia moderna es capaz de ordenar la 
confusión antropológica (hacer de árbitro entre las diferentes culturas). Un prejuicio que los 
estudiosos de otras civilizaciones nos negamos a asumir. Esa insurgencia, claro está, no es 
pasiva. Pasa por hacer la antropología de las ciencias y recuperar algo de sentido común. 
No hay colectivo que no movilice el cielo, la tierra, los cuerpos, las creencias y los seres 
imaginarios. La ciencia no es una excepción. “Una central nuclear, un agujero en la capa de 
ozono, un mapa del genoma humano, una red de satélites, un cluster de galaxias; no pesan 
más que un fuego de madera, una genealogía, una carreta o los espíritus invisibles que 
pueblan el firmamento”. Todos esos cuasi-objetos, son formas de naturaleza y formas de 
cultura. El mito de la ciencia es creer que la ciencia, al estar unificada, puede ser sujeto de 
frases del tipo: “la ciencia demuestra”, “la ciencia afirma”, la ciencia avanza” o “la ciencia 
descubre”. Hoy sabemos que la ciencia no observa los hechos o descubre realidades 
preexistentes, las crea. Sabemos también, gracias a Bohr, que la naturaleza habla el 
lenguaje del instrumento (la teoría) con el que se la interroga y, gracias a Whitehead, que la 
escala de observación crea el fenómeno. Hasta ahora, la época moderna había creído que 
la ciencia llevaba a cabo una labor epistemológica. Los historiadores de la ciencia como 
Latour nos han permitido ver que la labor científica es también ontológica, y que de su 
evolución depende el destino del planeta. 
 
Los geólogos han propuesto el nombre a la nueva era: Antropoceno, que toma el lugar del 
Holoceno. El Antropoceno, como el ciborg (híbrido hombre-máquina), es el último efecto del 
ombliguismo moderno, de la idea, implantada por Descartes, de que sólo lo humano percibe 
y siente, que sólo la humanidad piensa. Evolutivamente, no somos hijos del mono, somos 
hijos de las estrellas. En ellas se coció el carbono que hay en el universo, base de la vida 
orgánica. Esa vida es ya un híbrido de naturaleza y cultura, de impulso y percepción, lo que 
permite hablar de una inteligencia creadora en el Sol. La ontología de los objetos de Latour 
apunta en esa dirección. Las ciencias tienen un poder ontológico. No sólo observan los 
hechos, los crean. 
 
Latour acierta cuando afirma que el concepto de naturaleza no puede separarse del de 
cultura. Aunque exagera cuando dice que hablar de “pertenencia a la naturaleza” carece de 
sentido. La civilización moderna y la cultura occidental, fáustica, ha sido un esfuerzo por 
distinguirse de la naturaleza. Pero esa no ha sido la apuesta de todas las culturas. Tanto el 
átomo como el ciborg, el planeta o la catedral de Burgos, son híbridos naturaleza-cultura 
que operan como actantes no intencionales. Cualquier antropólogo sabe reconocer los 
diferentes grados de esa distancia. Los indólogos utilizamos el ejemplo de la dieta 
vegetariana en antiguas familias de brahmanes para mostrar cómo naturaleza y cultura son 



indisociables. El estómago del brahmán es un ente natural, pero moldeado por la cultura, 
por miles de años de vegetarianismo. Sería muy poco saludable y muy poco natural para él 
ingerir un estofado o una fabada. Lo mismo puede decirse del planeta. El planeta no sólo se 
mueve, se conmueve, y lo hace porque el planeta es también cultura. Forma parte de los 
“huertos de valores” (Whitehead) que florecen alrededor del Sol. 
 
Una filosofía planetaria 
 
Nos hace falta una filosofía planetaria. No una filosofía para todo el planeta (globalización), 
sino una filosofía que sea cordial con el planeta. Esa filosofía debería tener al menos tres 
características. La primera, esencial a toda filosofía, es la ironía, que cristaliza en una 
actitud: asumir la contingencia de los propios deseos. La segunda, más política, podría 
llamarse “nacionalismo terrícola”. Un compromiso con el planeta, en la convicción de que no 
hay alternativa asumible a la vida en la Tierra (o que cualquier alternativa supondría una 
alienación). La tercera tiene un tono presocrático: todo está lleno de dioses. Todas las cosas 
tienen inteligencia y sensibilidad. La tarea de establecer mediaciones no debe limitarse al 
estudio de otras culturas, también a esos cuasi-objetos, híbridos de naturaleza y cultura, 
desde el átomo a la catedral. 
 
Esta cuestión se conecta con otra, acuciante. Hay un desfase importante entre lo que hacen 
las ciencias y lo que piensan de sí mismas. La ideología científica es decimonónica, no así 
sus prácticas, que avanzan imparables gracias al avance tecnológico. El objetivo de las 
ciencias no es descubrir una realidad preexistente sino crearla, en el laboratorio, en las 
instituciones. Los hechos no son hechos brutos, sino hechos elaborados, hechos-probeta, o 
hechos-institucionales, actuaciones a distancia, “resultados finales de ensamblajes muy 
complejos”. 
 
Latour insiste en que el objetivo de las ciencias no es el análisis de los hechos, sino la 
producción y multiplicación de los hechos. Y los hechos no se definen por los datos iniciales 
sino por sus resultados. Hoy lo vemos con más claridad que nunca. Sociólogos de la ciencia 
como Harry Collins han insistido en ello. “No es la regularidad del mundo lo que se impone a 
nuestros sentidos, sino la regularidad de nuestras creencias institucionalizadas la que se 
imponen al mundo”. El último Husserl, terraplanista, lo sabía bien. Las ciencias, como la 
realidad, son un conjunto de actantes y agentes que intervienen unos sobre otros. Estos 
actores no se definen por sus propiedades intrínsecas, sino por sus relaciones. Los padres 
de la sociología, Weber y Durkheim, dejaron de lado los “objetos”, no les reconocieron el 
suficiente protagonismo. Latour, relacionista y realista, recupera los objetos, que ya no son 
simples “objetos exteriores” sino híbridos de naturaleza y cultura.“Hay una coproducción 
entre el conocimiento y la realidad”. No se trata de reanimar el mundo, de reencantarlo. 
Muchos de estos objetos carecen de intencionalidad, pero pueden actuar. Estos 
cuasi-objetos son actantes no intencionales (término rescatado de la semiótica). Las cosas 
en sí mismas no son nada, son cosas para otras cosas. Los objetos se definen por sus 
correlaciones de fuerzas, por sus lazos y constricciones. Una levadura o un virus serían 
ejemplos de actantes no humanos, cuasi-objetos construidos socialmente. Hay muchos más 
actantes de los que pensamos y la actividad científica contribuye a su proliferación. Weber 
lo anticipó: el desencantamiento del mundo desemboca en el encantamiento de la sociedad. 
 



La naturaleza se construye en el recinto artificial del laboratorio, separando los mecanismos 
naturales de las pasiones, los encadenamientos materiales de la imaginación humana. 
Como apunta Latour, nadie es moderno si no vibra con esa promesa, con esa purificación 
trascendente que permite separar la parte científica de la ideológica. Como si las cosas 
estudiadas, ya sean partículas o virus, no fueran híbridos de naturaleza y cultura, sino 
hechos naturales en bruto. Una mistificación contra la que nos previene el realismo del 
francés con sus actantes no intencionales. El punto clave del éxito científico es volver 
impensable e invisible el trabajo de mediación que reúne a los híbridos, el fenómeno en 
bruto y el instrumento de medida. Nunca fue moderno “aquel que jamás se sintió 
obsesionado por la distinción entre los falsos saberes y las verdaderas ciencias”. Los 
modernos creen, además, en la separación total de humanos y no humanos. Y aunque sus 
recursos críticos de “purificación” sean contradichos de inmediato por la práctica de la 
“mediación”, esa interferencia no tendrá influencia alguna. En ese ángulo muerto se funda el 
sentir moderno. Una ceguera de la que han hablado en extenso Niels Bohr y Alfred N. 
Whitehead. Una hipnosis que adquiere hoy dimensiones desorbitadas. De ahí que nos 
resulte tan difícil a los modernos pensarnos a nosotros mismos. El moderno tiende a oponer 
una verdadera y única naturaleza a las múltiples culturas, pero, en el esquema de Latour, la 
naturaleza también es múltiple, y no puede disociarse de las culturas. Muchos quisieran una 
verdad científica indiscutible y única, pero esas dos palabras, si han de ser fieles a sí 
mismas, nunca podrán ir juntas. Si algún día lo fueran, desbaratarían el espíritu científico. 
 
Relativismo relativo 
 
El error del relativismo es ignorar el peso que tiene cada una de las diversas cosmologías. 
No todas las culturas están en pie de igualdad. No todas son codificaciones igualmente 
arbitrarias del mundo natural. Por otro lado, los universalistas y cientifistas, son incapaces 
de reconocer la fraternidad profunda de todas las cosmovisiones. Son los herederos del 
celoso dios de Israel: el único acceso legítimo a la naturaleza es el de la ciencia moderna, 
pero ¿qué ciencia? Una visión epistémica ha tenido una consecuencia política: la 
modernización y occidentalización del mundo. 
 
Pero la cuestión del relativismo se encuentra lejos de estar cerrada. Según la visión 
moderna (que Latour llama Constitución moderna, así, con mayúsculas) los cuasi-objetos 
(híbridos naturaleza-cultura) son absoluta e irreversiblemente transformados en objetos de 
naturaleza exterior (o en sujetos de la sociedad). Los modernos difieren de los premodernos 
en que se niegan a considerar los cuasi-objetos como tales. Los híbridos (virus o átomo) 
son el horror a evitar. Tachar esta conducta de relativista es liquidar la cuestión demasiado 
precipitadamente. Hay dos grandes tipos de relativismo, el absoluto y el relativo (esto ya lo 
había dicho el budista Nāgārjuna). El primero encierra las culturas lejanas en el exotismo y 
la extrañeza, pues acepta el punto de vista de los universalistas, al tiempo que se niega a 
adherirse a ellos: si no hay un instrumento de medida común, entonces todos los lenguajes 
son intraducibles, todos los ritos igual de respetables y todos los paradigmas 
inconmensurables. Mientras que los universalistas afirman la existencia de un patrón 
común, los relativistas absolutos se regocijan en que no haya ninguno. 
 
La buena antropología, sin embargo, debe establecer continuamente correspondencias 
entre las culturas, elaborar diccionarios. “El relativismo absoluto, como su hermano enemigo 



el racionalismo, olvidan que los instrumentos de medida deben ser montados y que, al 
olvidar el trabajo de la instrumentación, ya no se comprende nada más que la misma noción 
de mensurabilidad”. La medida zanja la conversación, interrumpe el diálogo. “Olvidan el 
enorme trabajo de los occidentales para “tomar la medida” de los otros pueblos haciéndolos 
mensurables y creando, a través del hierro, el saber y la sangre, patrones de medida que no 
existían antes.” Frente a la ceguera de esas actitudes, el relativismo relativista ofrece una 
compatibilidad que parecía perdida. “Repara con el adjetivo la tontería aparente del 
sustantivo”. Lo mejor es enemigo de lo bueno. Un poco de relativismo aleja de lo universal, 
mucho lo restituye. Los universalistas asumen una sola jerarquía, los relativistas absolutos 
las igualan todas. Los relativistas relativos, más modestos, pero más empiristas, muestran 
con ayuda de qué instrumentos y de qué cadenas se crean las jerarquías y las diferencias 
(las medidas graduadas). ¿Cómo creer que los mundos son intraducibles cuando la 
traducción misma es el alma de la historia, del espíritu científico y del diálogo entre los 
pueblos? La etnología es una de esas disciplinas que resuelven prácticamente la cuestión, 
construyendo, día a día, cierta mensurabilidad. Estableciendo continuamente 
correspondencias y analogías. Latour llama a este relativismo relativo, “relacionismo”, y se 
inscribe en él. Un recurso fundamental para relacionar colectivos que no intenta 
uniformizarlos, y un órgano indispensable de negociación. Como colectivos, todos somos 
hermanos: “No sólo es por arrogancia por lo que los occidentales se creen radicalmente 
distintos de los demás pueblos, también es por desesperación y autocastigo. Les gusta 
cultivar el miedo acerca de su propio destino”. 


