
Samuel Butler, la seducción cibernética 
 
El pensador inglés, precursor de algunas distopías clásicas, alerta de la 
dependencia del mundo de las máquinas. Opina que su estrategia es tan 
vieja como el mundo: “servir para gobernar” 
 
La vida de Samuel Butler (1835-1902) es la expresión de un mito que languidece. Un mito 
que sólo sigue activo por inercia. Pero, cuando un mito empieza a ser olvidado, otro lo 
reemplaza. Butler lo erige al estilo del XIX: la utopía. Una utopía que no es inversa 
(distopía), ni tampoco una utopía feliz. La actualidad de Erewhon, que como novela es frágil, 
no está en sus personajes, sino en sus ideas. Lo más interesante es el final, donde glosa el 
Libro de las máquinas. Un libro antiguo que propone prescindir de las máquinas para evitar 
que acaben sometiendo a los humanos. Se trata de uno de los primeros libros que advierte 
la peligrosa deriva del mito mecánico. Un mito imaginado por Galileo, apuntalado por 
Newton y ratificado por Descartes. 
 
Butler es el precursor de dos distopías ya clásicas. La del recreo bobalicón (Un mundo feliz) 
y la de la tiranía y la opresión (1984). Pero su singularidad y actualidad reside en que no 
escribe una novela ejemplar, como hacen Huxley y Orwell. Butler renuncia a la carga moral 
y doctrinaria, prefiere que el lector juzgue por sí mismo. Su visión de lo humano es 
excéntrica. La humanidad ya no es el centro, sino un órgano externo de la máquina. Frente 
a la idea común del ser humano como dueño del destino de las máquinas, que construye 
para satisfacción de sus necesidades y mejora de sus capacidades (el vehículo, la 
velocidad; el anteojo, la vista; el altavoz, el oído; el martillo, el brazo) y que podrá 
desconectar o destruir cuando le venga en gana, aparece la idea de la humanidad como 
especie auxiliar que hace posible la evolución cibernética. La carencia fundamental de las 
máquinas es que no pueden reproducirse ni saben aparearse. ¿Cómo evolucionar sin 
órganos sexuales? Utilizando a otra especie. La flor se sirve de la abeja para reproducirse, y 
la seduce con sus vivos colores. El muérdago hace lo propio con los pájaros. Las máquinas, 
que también tienen su erótica y atractivo, seducen la mente ingenieril con promesas de 
eficacia y rentabilidad. El magnetismo del algoritmo es el equivalente evolutivo de la 
atracción de la abeja por la flor. 
 
Es evidente que los valores de las máquinas y de la especie humana no pueden coincidir. 
Tampoco sus respectivas historias. La amenaza es, precisamente, que los fines humanos 
más nobles (el conocimiento, la alegría, la empatía y la solidaridad), pueden quedar 
sometidos a los fines de las máquinas (supervivencia, potencia y eficacia). Ya no somos el 
centro del universo, sino una especie al servicio de la evolución de lo mecánico. Los 
privilegios que Descartes había atribuido a la especie humana, consciente y libre, mientras 
que el reto era mecánico y determinado, con Butler han desaparecido. El inglés presenta la 
conciencia, al modo oriental, como algo que no pertenece exclusivamente a la especie 
humana, sino que la comparten animales y plantas, y, por deferencia (mediante un órgano 
externo) las máquinas. Gracias a ella garantizan su subsistencia, reaccionan a las 
vicisitudes y previenen accidentes. Con el tiempo, el humano será para la máquina, lo que 
ahora son los caballos y los perros, una especie domesticada y a nuestro servicio. 
 



Los ciudadanos de Erewhon, anticipándose a esta situación de servidumbre, deciden 
destruir las máquinas. No basta con desconectarlas, hay que acabar con ellas. Una 
situación parecida a la de 2001, una odisea del espacio. El protagonista trata de 
desconectar a Hal, un sofisticado ordenador que controla la nave en la que viaja. Para su 
sorpresa, la máquina advierte su propósito y trata de impedirlo. No lo consigue y, finalmente, 
en un delirio de moribundo, lamenta su apagamiento entonando una canción de infancia. 
 
El último victoriano 
 
Samuel Butler nace en 1835 en la rectoría de Langar (Nottinghamshire). Su padre es el 
reverendo Thomas Butler, rector de Langar y canónigo de la catedral de Lincoln. Su abuelo, 
que se llama como él, es director de la prestigiosa escuela de Shrewsbury y obispo de 
Lichfield. Todos ellos se han formado en Cambridge, en la época una universidad de 
clérigos. La infancia y juventud de Butler transcurre en los alrededores de una parroquia 
rural inglesa. Con ocho años ocurre un primer acontecimiento decisivo. La familia emprende 
un viaje a Italia. Van hasta Dover en su propio carruaje, que es embarcado en el vapor que 
los lleva al continente. Se dirigen a Colonia, remontan el Rin hasta Basilea y, a través de 
Suiza llegan a Parma, donde todavía reina la viuda de Napoleón. Módena, Bolonia, 
Florencia y Roma. En Italia, el pan es amargo y la mantequilla picante. Los mendigos corren 
tras el carruaje y se burlan de los viajeros llamándolos herejes. Pasan la mitad del invierno 
en Roma. Los cuatro hermanos visitan la cúpula de San Pedro para celebrar el cumpleaños 
del padre. En la Capilla Sixtina, ven a los cardenales besar el pie de Gregorio XVI. La 
segunda mitad del invierno se instalan en la bahía de Nápoles. Italia deja en el niño una 
profunda impresión. Se referirá a ella como su segunda patria. De adulto regresará todos 
los años. 
 
Durante su vida escolar en Shrewsbury, ocurre un segundo acontecimiento: descubre la 
música de Händel. Italia y Händel ya no saldrán de su corazón. Según un amigo y biógrafo, 
ha tratado de que le gusten Bach y Beethoven, pero lo aburren (tampoco Hayden o Mozart 
logran conmoverlo). Con 19 años ingresa en el St. John’s College de Cambridge. No 
muestra aptitudes para ninguna disciplina particular. Participa en las regatas, escribe sobre 
música y viajes. Desde niño se le ha inculcado la idea de convertirse en clérigo. Siguiendo 
la tradición familiar, marcha a Londres para preparar la ordenación. Vive y trabaja entre los 
pobres, como asistente del Reverendo de Saint James en Piccadilly. La vida londinense le 
descubre un nuevo mundo. La distancia le permite pensar por sí mismo, tanto sobre 
cuestiones teológicas como sobre su propio destino. Decide no ordenarse, quiere 
convertirse en artista. Sus planes no cuentan con la aprobación familiar. Baraja hacerse 
granjero, tutor, médico homeópata, artista o editor, se plantea entrar en el ejército, en el 
colegio de abogados o en la diplomacia. Finalmente, decide poner tierra de por medio y 
emigra a Nueva Zelanda. Su padre sufraga su pasaje en el Birmania. Un primo suyo le 
advierte del estado lamentable del buque. En contra de su voluntad, devuelve el pasaje. 
Zarpa en el Roman Emperor en otoño de 1859. Esa noche, por primera vez, no reza sus 
oraciones. “Supongo que la sensación de cambio fue tan grande que me sacudió 
silenciosamente. No era entonces un escéptico; descreía de la eficacia del bautismo infantil, 
pero nada más. Sin embargo, no sentí ningún remordimiento por abandonar mis oraciones 
matutinas y vespertinas, simplemente ya no podía decirlas”. Cuando llegan a Port Lyttelton, 
se entera de que el Birmania ha naufragado, no hay supervivientes. 



 
En Nueva Zelanda, invierte el dinero paterno en la cría de ovejas. Hace varias expediciones 
en busca de pastos y finalmente adquiere una finca llamada Mesopotamia, en los altos del 
río Rangitata. Compra un caballo por 55 libras, cuyo nombre es Doctor (“espero que sea 
homeópata” escribe a su familia). Él mismo había pensado en convertirse en médico 
homeópata, cuando conoció al Dr. Robert E. Dudgeon en Londres. Tras su regreso a 
Inglaterra, Dudgeon será su médico y uno de sus mejores amigos hasta el final de su vida. 
 
Butler pasa cuatro años y medio al aire libre, trabajando de ganadero, entre los pastos y los 
desfiladeros del río. Anota en su cuaderno: “En el momento presente, renuncio 
completamente al cristianismo”. Un fragmento de su diario nos permite asomarnos a su 
forma de vida. “Domingo 7 de abril de 1861. Nos levantamos más tarde de lo habitual. 
Somos cinco durmiendo en la cabaña. Duermo en una litera junto al fuego. El Sr. Haast, un 
alemán que está haciendo un estudio geológico de la provincia, duerme en el lado opuesto. 
Mi boyero y el guardián tienen dos literas en el otro extremo de la choza. El pastor yace en 
el desván, entre los sacos de té, azúcar y harina. Una mañana soleada. Cordero y pan para 
el desayuno, con un pudín horneado de harina y agua, como el de Yorkshire, pero sin 
huevos. Mientras desayunamos, un petirrojo se posa en la mesa y pasa allí un buen rato, 
picoteando el azúcar. Tras el desayuno, mi boyero va a buscar los caballos dos millas río 
abajo. A las siete salimos a cazar jabalíes.” 
 
Además del trabajo con las ovejas, encuentra tiempo para tocar el piano, escribir y leer. 
Lleva consigo un ejemplar de El origen de las especies, publicado en 1859. Admira el 
trabajo de Mr. Darwin y escribe un diálogo filosófico sobre la obra, que se publicará ese 
mismo año en Canterbury. Envía una copia al mismo Darwin, que lo remitirá a un editor 
inglés, con una carta elogiosa. Posteriormente, en 1863, Butler escribe un artículo titulado 
“Darwin entre las máquinas”. La tesis es sencilla. Así como el reino vegetal se desarrolló a 
partir del mineral, y el reino animal superó al vegetal, ahora, un nuevo reino superará al 
humano. ¿Quién será el sucesor del hombre? Nosotros mismos lo estamos creando. 
 
Butler vende sus ovejas y regresa a Inglaterra en 1864. Alquila unas habitaciones en el 
centro de Londres. Una sala de estar, un dormitorio, un taller de pintura y una despensa. La 
cría de ovejas le ha permitido duplicar su capital, que asciende a 8.000 libras. Lo deja 
invertido al 10% en Nueva Zelanda. Una tasa de interés que le permite vivir en Inglaterra de 
modo libre y austero. Permanecerá en esas habitaciones hasta su muerte. Ahora es su 
propio maestro y por fin puede dedicarse a la pintura. Frecuenta diversas escuelas de arte. 
Entre 1868 y 1876, expone en la Royal Academy una docena de cuadros. También se 
dedica a escribir. Apenas sale de su apartamento. “Darwin entre las Máquinas” aparece en 
1865 como “La Creación Mecánica” en el Reasoner. Publica de forma anónima un panfleto 
titulado “La evidencia de la resurrección de Jesucristo, examinada críticamente por los 
evangelistas”. Concluye que Jesucristo no murió en la cruz. Es improbable escapar a la 
muerte en una ejecución, pero la alternativa de la resurrección resulta todavía más 
improbable. Cristo se desmayó y recuperó la conciencia cuando su cuerpo estaba en manos 
de José de Arimatea. No hubo fraude, los primeros discípulos creyeron sinceramente en la 
resurrección. José y Nicodemo probablemente supieron lo ocurrido, pero guardaron silencio. 
 
En el Albergo la Luna de Venecia, donde se refugia del invierno inglés, conoce a una 
elegante anciana rusa. Pasan juntos la mayor parte del tiempo, se cuentan todo. Ella está 



encantada con la originalidad de sus opiniones. Al despedirse le dice: “Ha estado dedicado 
al trabajo de otros durante mucho tiempo, debe ahora hacer algo por su cuenta”. La frase 
duele. Tiene treinta y cinco años y, hasta ese momento, todo ha sido admiración y tenue 
aspiración. Apenas ha pintado algunos bocetos y escrito unos cuantos artículos. Un pobre 
retorno de todo lo invertido en formarse. Decide enmendarse. 
 
Un amigo le sugiere que reescriba sus artículos publicados en Nueva Zelanda. Se pone a 
trabajar con “Darwin entre las máquinas” y “El mundo de los no nacidos””. Va fraguando así 
la novela que lo hará famoso: Erewhon. Busca sin éxito editor y acaba financiando la 
publicación en Trubner. Tiene que pagar una guinea para que un lector de la editorial lea el 
manuscrito. La novela, publicada sin firmar, será un éxito. Hoy día hay en Nueva Zelanda un 
lugar llamado Erewhon, un “ningún lugar” (acrónimo de nowhere) que recuerda la obra de 
Butler. 
 
Butler escribió a Darwin (era amigo de su hijo Francis) para explicarle lo que quería decir 
con el Libro de las máquinas: “Lamento sinceramente que algunos críticos hayan pensado 
que me estaba riendo de su teoría”. Es invitado a Down en varias ocasiones y a lo largo de 
los años mantiene relación con la familia. Un amigo le recomienda una inversión en 
empresas de Canadá y pierde gran parte del dinero. Reduce al mínimo sus gastos 
personales y se dedica intensamente a pintar con la esperanza de vender sus cuadros. En 
sus ratos libres escribe sobre la evolución, un tema que le fascina y que dará lugar a Vida y 
hábito. Poco antes de publicarlo, Francis Darwin almuerza con Butler en Clifford´s Inn. 
Durante la conversación, le menciona que un profesor de Praga ha escrito sobre la memoria 
como función universal de la materia organizada (una teoría muy similar a la suya). En 1879 
publica “Evolution Old and New”, donde compara la visión teleológica o intencionada de la 
evolución, adoptada por Buffon, Erasmus Darwin y Lamarck, con la visión azarosa y fortuita 
de Charles Darwin. Concluye que la primera es más adecuada. Se toma en serio la 
evolución. No elude con retórica las cuestiones que la teoría deja pendientes. Critica el 
intento de hacer pasar por causa lo que no lo es, lo que es simple ignorancia o 
desconocimiento, negándose a introducir el factor de las “pequeñas variaciones fortuitas y 
acumulables”. La suerte, la fortuna o lo fortuito, son palabras con las que evitamos 
reconocer nuestra ignorancia. Está de acuerdo en que las variaciones (cuya acumulación 
produce las diversas especies) se deben a la inteligencia, pero no acepta que ésta resida en 
un Dios externo. La inteligencia es inherente al universo. Se distancia tanto de Darwin como 
de Lamarck. De este último modifica su teoría, al sugerir que no hay un único responsable 
del diseño de la evolución, sino infinitos diseñadores, todos los seres que participan en ella. 
 
Butler acostumbra a pasar ocho semanas del verano en Italia, generalmente en el Cantón 
Ticino, su cuartel general. Muchas de sus ideas surgen a la sombra de los castaños de esta 
comarca subalpina. Cada año recorre una ruta diferente. Apenas hay un pueblo o aldea que 
no conozca. “Las vacaciones de un hombre son su jardín”. Se divierte y hace que otros se 
diviertan. Es bienvenido allá donde va. Algunos campesinos se convierten en sus amigos. 
No se olvida de preguntar por el hijo que ha emigrado a Nueva York para ser camarero. A 
finales de 1881, publica Alpes y santuarios del Piamonte y el cantón Ticino, con más de 
ochenta ilustraciones, casi todas suyas. “He elegido Italia como mi segundo país y le dedico 
este libro como ofrenda de agradecimiento, por la felicidad que me ha brindado”. En la 
primavera de 1883 comienza a componer música y poco después publica un álbum de 
minuetos y fugas. 



 
Butler sufrió una larga y consentida opresión familiar. “Creo que de la familia procede más 
infelicidad que de ninguna otra cosa, sobre todo del intento de prolongar indefinidamente las 
relaciones familiares”. Durante un tiempo vivió de la asignación paterna y luego de las 
rentas de propiedades heredadas. La seguridad económica fue una de sus obsesiones, de 
ahí que asumiera o negociara muchos de los planes que su padre tenía para él. En 
diciembre de 1886, muere su padre y cesan sus dificultades económicas. Contrata un 
secretario, compra un par de cepillos y un lavabo más grande. Cualquier otro cambio en su 
modo de vida es un acontecimiento. 
 
En Londres se levanta a las seis y media en verano y a las siete y media en invierno. Entra 
en su salón, enciende el fuego, pone la tetera y se vuelve a la cama. En media hora vuelve 
a levantarse, vacía el agua caliente en su lavabo, vuelve a llenar la tetera y la pone al fuego. 
Después de vestirse, entra en su salón, él mismo prepara el té y el desayuno. Su doncella 
es anciana y no puede acudir a sus habitaciones tan temprano. Desayuna leyendo el Times. 
A las diez se dirige al Museo Británico, de camino se detiene en la carnicería de Fetter Lane 
para encargar su pedido. Tres horas de trabajo en la sala B, tomando notas, reescribiendo, 
ampliando o acortando el pequeño cuaderno que siempre lleva en el bolsillo. Tres horas por 
la tarde en sus habitaciones. Tres días a la semana come en un restaurante, y los otros en 
sus aposentos, donde su doncella le prepara un estofado en su horno holandés. Luego 
escribe cartas y atiende sus cuentas hasta las cuatro, que es cuando fuma su primer 
cigarrillo. Solía fumar mucho, pero, temiendo dañar su salud, reduce la dosis y cada día 
fuma menos. No hay agua en sus habitaciones y, cuando las visitas se sorprenden de que 
tenga que buscar el agua o preparar el desayuno, responde que es bueno cambiar de 
ocupación. Después de una cena ligera, fuma su séptimo y último cigarrillo y se acuesta a 
las once en punto. 
 
Butler es un brillante aficionado a las ciencias y a las letras. Sus lectores a menudo no 
saben si habla en serio o en broma. Le gusta ser heterodoxo y burlón en una sociedad 
complaciente y mojigata. Al mismo tiempo, es todo un caballero inglés orgulloso del Imperio. 
Solterón empedernido, escribe ensayos que nadie lee. Sabe que la filosofía consiste en ver 
con los ojos de otro. “Si deseas preservar el espíritu de un autor muerto, no debes 
despellejarlo, rellenarlo y ponerlo en una vitrina. Debes comértelo, digerirlo y dejarlo vivir en 
ti, con tu vida, para bien o para mal”. Hay que elegir entre la momia o el bebé. 
 
Considera que la seriedad puede perder a un autor. La seriedad y el academicismo es una 
de las máscaras del ego. Le gusta el teatro, pero evita los dramas. Prefiere leer a 
Shakespeare que verlo representado. Visita una veintena de casas, pero rara vez acepta 
una invitación a cenar. No quiere trastocar sus horarios. Los jueves se toma el día libre. 
Sustituye su visita a la biblioteca por una excursión campestre con sus pinceles. Un mapa 
de treinta millas alrededor de Londres, cubierto de líneas rojas, da cuenta de sus recorridos. 
 
Su primera visita a Sicilia data de 1892. Desde entonces regresa casi todos los años. Hace 
muchos amigos y tras su muerte, en Calatafimi, le dedican una calle. Se ha dicho de Butler 
que el hecho de que una opinión estuviera muy extendida lo inclinaba a adoptar la contraria. 
En Trapani, descubre que la Odisea fue escrita por una mujer siciliana. Traduce el poema a 
prosa inglesa y memoriza gran parte del mismo. Lleva una copia del poema en el bolsillo y 
lo recita en los trenes de Italia e Inglaterra. También memoriza los sonetos de Shakespeare. 



Pero el libro de Dios le interesaba más que los de los hombres y nunca dejará de estudiar la 
naturaleza y la evolución de las especies. Le interesa más el pintor que sus cuadros, el 
compositor que su música. El arte le atrae en la medida que revela la personalidad del 
artista. Entre sus preferidos: Carpaccio, Rembrandt, Holbein y Velázquez. 
 
Su salud ya había empezado a fallar cuando emprende su último viaje a Sicilia (viernes 
santo de 1902). Busca una localización de la Odisea en Trapani, pero no pasa de Palermo. 
A las pocas semanas lo trasladan a Nápoles y, desde allí, un amigo lo lleva a su casa de 
Londres. Muere el 18 de junio en un hogar de ancianos. Fue amable y simpático. Combinó 
la sencillez con la astucia, y una cortesía un tanto arcaica y bufa. Salía de las habitaciones 
al revés, inclinándose ante el grupo. Cuidaba los detalles. Los epitafios le fascinaban. Decía 
que le hubiera gustado ser enterrado en Langar y que sobre su lápida descansaran las 
“Seis grandes fugas” de Händel. Lo llamaba “La Fuga del Viejo”. Pero renunció a esa última 
voluntad y fue incinerado. Unos amigos enterraron las cenizas bajo unos arbustos, en el 
jardín del crematorio, en un lugar sin identificar. 
 
El libro de las máquinas 
 
Butler reproduce en Erewhon un viejo mito hindú: la vida sin tecnología. Según una vieja 
leyenda brahmánica, los pensadores de la antigüedad atisbaron el camino de la tecnología, 
pero fue rechazado por considerar que, antes o después, la tecnología acabaría enajenando 
y alienando la condición humana, cercenando su libertad y, finalmente, estrechando su 
visión de la realidad. 
 
Rescata algunos de los viejos temas de Rousseau. La vida sería intolerable si los hombres 
se dejaran guiar en todo momento por la razón. La razón traiciona los corazones, impone 
las distinciones rígidas y absolutas que suscita el lenguaje (lógico o común). El lenguaje es 
como el sol, primero nutre, luego abrasa. Sólo los extremos son lógicos y, al mismo tiempo, 
absurdos. La vida no transcurre en los extremos, sino en el punto medio, que es alógico. La 
vida es sin razón, no hace falta justificarla, esa es su magia. La razón, claro está, es parte 
de esa sinrazón. Y puede ser muy útil si se acepta con moderación, pero en ningún caso 
puede tomar la exclusiva para dirigir y orientar la vida. No hay nada tan poco razonable 
como lo irrefutable. Kierkegaard estaría de acuerdo. En la vida, que es una carrera de 
obstáculos, hay que andar siempre a saltos. Saltos sobre el vacío. 
 
En “Darwin entre las máquinas”, Butler lanza la idea rectora de Erewhon. Los hombres 
están construyendo a sus sucesores en la carrera de la evolución. En las máquinas no hay 
malas pasiones, ni pecado, vergüenza o deseos impuros. Estas “gloriosas criaturas” 
convertirán al hombre en su animal doméstico. Cada día estamos más subordinados a las 
máquinas, que acaban imponiendo su modus operandi. Las conclusiones del ensayo no 
dejan lugar a dudas. “Debe declararse una guerra a muerte contra las máquinas. Todas 
ellas han de ser destruidas por el bienestar de la especie. Volvamos de inmediato a la 
condición primordial de la raza. Si se declara que es imposible, dada la situación actual, ello 
prueba que el daño ya está hecho, que nuestra servidumbre ya es un hecho, que hemos 
creado una raza de seres que está más allá de nuestro poder el destruir. No solo estamos 
esclavizados, sino que vivimos absolutamente conformes con nuestra esclavitud”. 
 



En el pasado hubo una guerra civil. Enfrentó a maquinistas con antimaquinistas. La 
población de Erewhon quedó reducida a la mitad. Los antimaquinistas vencieron y redujeron 
con dureza a sus oponentes. Durante la contienda, los antimaquinistas fabricaron armas, 
cuyos ejemplares destruyeron tras la victoria. Los vencedores no sólo destruyeron las 
máquinas, también los tratados de mecánica y los talleres de ingeniería. El costo fue 
incalculable, tanto en sangre como en capital. 
 
¿Pueden ser conscientes las máquinas? Las plantas carecen de consciencia, pero “hasta 
una patata tiene cierto nivel de astucia”. O una yedra, que detecta el lugar por donde trepar. 
Lo mismo ocurre con los engendros mecánicos. La ausencia de un sistema reproductivo en 
las máquinas se soluciona recurriendo a otra especie (la humana), como hace la flor con el 
insecto o el muérdago con el pájaro. Así como la planta ha absorbido al insecto dentro de su 
sistema, así la máquina absorbe al humano. Si esto ocurre, puede desarrollarse una 
conciencia mecánica. No hay ningún avance en la capacidad física o intelectual humana 
que pueda compararse a los avances que aguardan a las máquinas. 
 
“¿Quién el sujeto que ve u oye? Hay en cada persona tal enjambre de parásitos que resulta 
dudoso que su cuerpo sea más suyo que de ellos. Todos somos como una colonia de 
hormigas. ¿No es posible que el hombre se convierta en un parásito de las máquinas? ¿Un 
afectuoso áfido que hace cosquillas a las máquinas?”. La pregunta que se plantea es 
sencilla. “Si somos una corporación de cuerpos, una cantidad de gente, y no uno solo, 
¿quién es el responsable de su gobierno? ¿Quién es y dónde vive? ¿A quién debemos 
colgar si las cosas van mal?” 
 
Mucho antes de que internet fuera siquiera soñado, mucho antes de que se exacerbara la 
necesidad de estar conectado, Butler escribe: “el hombre sufrirá terriblemente si deja de 
usar las máquinas”. Sin la máquina, es un cuerpo desnudo privado de conocimiento. La 
existencia de las máquinas se ha convertido en esencial para su vida. “El hombre piensa 
como piensa y siente como siente debido al trabajo que las máquinas han efectuado en él”. 
La estrategia de las máquinas es tan vieja como el mundo: “servir para gobernar”. 
 
“Las máquinas alimentan la preferencia humana por los intereses materiales sobre los 
espirituales… Los animales inferiores progresan porque luchan entre ellos. Los débiles 
mueren, los fuertes procrean y transmiten su fuerza. Siendo las máquinas incapaces de 
luchar, han conseguido que el hombre luche por ellas… ¿No está claro que las máquinas 
nos están ganando terreno cuando vemos el creciente número de los que están sometidos 
a ellas?... ¿No estamos creando nuestros sucesores en la supremacía del planeta? El 
arado, la pala y el carro comen a través del estómago del hombre. El hombre debe 
consumir pan o carne o no podrá cavar. El pan y la carne serán el combustible de la pala. El 
arado es arrastrado por caballos, el poder para trabajar se lo suministra la hierba, las 
algarrobas y la avena”. 
 
Las abejas han demostrado su superioridad social sobre el hombre, en la organización de 
comunidades y acuerdos. Las máquinas roban el espíritu que no tienen. En ese sentido son 
una especie parásita. La humanidad debe elegir entre padecer mucho sufrimiento ahora, 
con su renuncia a las máquinas, o verse gradualmente dominada por ellas, para finalmente 
convertirse en su animal doméstico. Otros dirán que hay esclavos felices (con el soma o el 
metaverso), siempre y cuando tengan buenos amos. ¿Es necesario preocuparse por una 



contingencia tan remota? El poder de la costumbre es grande y el cambio será gradual. El 
cautiverio se impondrá sin ruido, de manera imperceptible, sin un claro conflicto de intereses 
entre la humanidad y las máquinas. Las máquinas, claro está, lucharán entre ellas, pero lo 
harán por mediación de los hombres. “Por mi parte, dice el autor del manifiesto, me 
estremezco de horror al pensar que mi especie puede ser reemplazada o superada”. El 
órgano o el miembro no puede tomar el control, y una máquina es sólo un órgano o 
miembro suplementario: el martillo del brazo, el telescopio del ojo. El cuerpo es una 
herramienta de la mente y la mente, si sabe lo que hace, ha de trabajar para el espíritu. La 
razón no corregida por el instinto es tan nociva como el instinto no corregido por la razón. 
 
El dios conocido y el dios desconocido 
 
Descendiente de clérigos, Butler tiene también su veta teológica. Un opúsculo de 1879 da 
cuenta de ella. Una persona es un cuerpo visible y un principio invisible que lo anima. Lo 
mismo podría decirse del universo. Tiene un cuerpo visible y un principio invisible que lo 
anima. El universo sería entonces una “persona”. Pero Butler no lo cree así. En la persona 
podemos percibir los límites del cuerpo, en el universo, no (aunque los límites de la persona 
sean siempre aparentes). Ciertos conservadurismos son refractarios al hecho mismo de 
vivir. El organismo debe cambiar lenta y continuamente para adaptarse a los cambios del 
entorno, o posponer los cambios tanto como sea posible, para hacer luego cambios más 
radicales. Pero, respecto a las ideas, “son como nuestro organismo, soportarán una gran 
cantidad de modificaciones si se efectúan lentamente y sin conmoción.” 
 
Butler reconoce, con Spinoza, que hay un único principio animador de todas las cosas. La 
diversidad del mundo natural es sólo aparente, lo divino es una “persona”. Se distancia de la 
visión anglicana en la que fue educado. “Dios ha llamado al hombre y a todas las formas 
vivientes, ya sean animales o plantas, para que sus cuerpos sean templos de su espíritu. 
Dios sostiene su vida y crecimiento y es uno con ellos, moviéndose y teniendo su Ser en 
ellos.” Las criaturas viven y se mueven en Dios, y Dios vive y se mueve en ellas. Un infinito 
en cada unidad (en cada ser vivo), una unidad en un infinito (en todos los seres). Las 
diferencias entre el ateo y el teísta son “más de palabras que de cosas”, ya que “ni el más 
prosaico de los científicos modernos negaría la existencia de este Dios, mientras pocos 
teístas considerarán que esta concepción de Dios es menos valiosa que la que 
acostumbran a usar”. 
 
Panteísmo 
 
Parecería que Butler se acerca al panteísmo, nada más alejado de sus intenciones. Lo 
considera una doctrina incomprensible e incoherente. Los panteístas sostienen que Dios es 
todo y que todo es Dios. Tradicionalmente, la idea de Dios en nuestra cultura se asocia a la 
de una Persona que ve, oye y quiere, que puede sentirse complacido o decepcionado. Pero, 
al mismo tiempo, la idea de persona se encuentra asociada a la idea de un cuerpo visible, 
limitado en su extensión, y animado por un principio invisible. Para Butler, cualquier 
concepción de Dios que no cumpla con las ideas que asociamos al concepto de persona, es 
un ateísmo encubierto. “Una persona debe ser una persona, es decir, una máscara viviente 
y el portavoz de una energía que la satura y que habla a través de ella”. Una persona, 
además, debe estar animada en todas sus partes, en todos sus órganos. Pero si 



observamos a nuestro alrededor, comprobamos que hay cosas que no están animadas. 
Podemos concebir a las plantas y animales como personas, no así a los minerales, los 
océanos, los continentes o el aire. A Butler le parece absurdo “que veamos la pecera y el 
agua en la que nada un pez dorado como parte del pez dorado”. Podemos ver a todos los 
peces dorados como miembros de una sola familia, unidos a la personalidad de los padres 
de los que nacieron, como las ramas o los capullos forman parte de un mismo árbol, pero 
no podemos introducir la pecera y el agua en la “personalidad”. (Posteriormente Butler 
lamentará haber separado lo orgánico de lo inorgánico. Aunque apenas hará explicita esa 
enmienda. “Recomendaría al lector que viera a cada átomo del universo como vivo y capaz 
de sentir y recordar, pero de un modo humilde, como vida y materia eterna, lo que permitirá 
ver a Dios en todas partes”). 
 
Butler glosa algunas ideas en esta dirección. Para el órfico Pitágoras, “el alma del mundo es 
la energía divina que penetra cada porción de las cosas, y el alma humana es un vórtice de 
esa energía”. Escoto Erígena enseña que todo es Dios y Dios es todo. Giordano Bruno que 
el mundo es un animal inmenso que tiene a la divinidad como alma viviente. Spinoza que la 
divinidad y el universo son una sola sustancia. Todas estas ideas atraerían a Hegel y 
Schelling, pero “no entendemos nada de su lenguaje y dudamos que estos señores se 
entiendan a sí mismos”. 
 
El panteísmo es un error. Los primeros panteístas fueron seducidos por dos ideas, una de 
ellas real y valiosa, la otra, fantasiosa y quimérica. La primera afirma la unidad de la vida, la 
unidad del espíritu que la guía y anima. Plantas y animales son la expresión de un soplo 
común y, de hecho, son un único animal. La idea fantasiosa, más que una idea, es una 
pretensión. La de encontrar el origen de las cosas, la fuente de todas las energías, y sentar 
las bases de una cosmología “fundamentada” que evite el razonamiento circular. Una 
actitud que puede llamarse la “superstición del origen”, aunque Butler no utiliza estas 
palabras. 
 
Para Butler es cierta la afirmación de que una sola energía gobierna a plantas y animales y 
que todas ellas forman un solo animal parecido a un árbol, pero no puede decirse lo mismo 
del lector y la silla en la que se sienta. “Se podría decir que lo inanimado y lo animado 
tienen la misma sustancia fundamental, de modo que una silla podría pudrirse y ser 
asimilada por la hierba, que la yerba fuera consumida por la vaca y la vaca por el hombre. 
Mediante procesos similares, el hombre podría convertirse en silla, pero esto no es lo que 
uno se representa cuando oye que “una misma energía gobierna todas las cosas”. Butler 
concluye que el panteísmo es un gran pantano con un fondo cenagoso y poco claro. 
 
Teísmo 
 
Tras descartar el panteísmo, se analiza el teísmo ortodoxo, que también descarta. Para 
Butler, ninguna concepción de Dios tiene valor si no incorpora la idea de una Persona (de 
inefable sabiduría, poder, vastedad y duración). Un Dios impersonal es una contradicción en 
los términos. Sin embargo, la teología ortodoxa imagina un Dios que es una persona pero 
que no tiene cuerpo material. Por lo que nos topamos con la misma dificultad que con el 
panteísmo, ya que una persona sin carne y hueso no es una persona. Se nos exige que 
creamos en un Dios personal que no es una persona. Se nos pide creer en una persona 



impersonal, lo que no es sino ateísmo disfrazado. Butler es implacable: se trata de ideas 
autodestructivas que sólo tiene significado para los ignorantes. Una persona impersonal es 
una tontería y el Dios inmaterial es otra forma de ateísmo. Se ofrece un Dios que no es un 
Dios y esto, como en el caso del panteísmo, es una fantasía sin fundamento en la que sólo 
pueden creer los que han aprendido fórmulas que repiten desde la infancia (como quien 
sabe de memoria frases de una lengua que no entiende). Generalmente se ha dicho que 
este Dios ortodoxo es infinito. El silogismo de Butler no es complicado. Un Dios infinito, un 
Dios sin límites ni limitaciones, es un Dios impersonal. Y la creencia en un Dios impersonal 
es lo mismo que el ateísmo. Dios, “aunque sea inconcebiblemente vasto comparado con el 
ser humano, estará limitado y, aunque sea inconcebiblemente sabio, cometerá errores. 
¿Dónde está entonces este ser? Debe estar en la tierra, haber existido durante todo el 
tiempo y tener un cuerpo tangible. ¿Dónde está ese cuerpo y cuál es su misterio?” Butler lo 
muestra a continuación. 
 
El árbol de la vida 
 
El ateísmo niega la posibilidad de conocer a Dios (dado que no existe). El panteísmo y el 
teísmo ortodoxo pretenden darnos un Dios, pero no cumplen lo prometido (son ateísmos 
disfrazados). La teología de Butler es singular y audaz. “Lo que queremos es un Dios 
personal, cuya presencia sea accesible a nuestra sensibilidad”. Dios no está lejos de cada 
uno de nosotros. Una sola sustancia, impregnada de lo divino, es padre de todas las formas 
vivientes. Un cuerpo y un espíritu capaz de modificar, tal y como crea conveniente, todas las 
formas vivientes. Cuerpo y alma no son dos, sino uno. “No hay organismo vivo que no sea 
sostenido por el espíritu de Dios. Ni espíritu de Dios aparte del organismo que lo encarna y 
expresa. Dios y la vida en todas sus formas son como una montaña, que presenta 
diferentes formas a medida que la rodeamos, pero que resulta ser una sola. Dios es el 
mundo animal y el mundo vegetal. El mundo animal y el mundo vegetal es Dios. Toda la 
vida animal y vegetal se unen para formar la Persona de Dios.” Al mismo tiempo, cada 
célula es, a su vez, una persona, que se diferencia de nosotros en grado, no en especie. 
Nuestra alma, como seres humanos, es el consenso y la corriente de todas las células 
tributarias de la personalidad. Si podemos imaginar esto, también podremos imaginar que 
somos células del gran organismo divino. Que nuestra propia personalidad tributa y forma 
parte de la gran corriente en evolución que es el Dios vivo. 
 
El muérdago está estrechamente relacionado con el árbol que lo acoge, se nutre de su 
savia como si fuera uno de sus brotes… ¿Por qué consideramos que no es parte del 
manzano? Porque ambos tienen diferentes historias biológicas, diferentes recuerdos y 
diferentes fines, piensan de modo diferente. El muérdago tiene otros fines y, a pesar que se 
alimenta de la savia del árbol, puede acabar matándolo (como si de un cáncer se tratara). 
La prueba más segura de la identidad de la persona son sus recuerdos, un itinerario de 
experiencias. La unidad de los recuerdos es lo que hace que un alma sea un alma y no otra. 
Butler afirma que todas las formas animales y vegetales son en realidad un solo animal. 
Nosotros, el muérdago, el manzano y el tigre, somos parte de la misma vasta persona no de 
un modo metafórico sino literal, como cuando decimos que las uñas o el cabello pertenecen 
a una misma persona. Esa vasta persona es el Cuerpo de Dios y su evolución constituye el 
misterio de su encarnación. 
 



Si cada célula es una persona separada y cada brote de un árbol es un árbol en sí mismo, 
que pertenece a una entidad más amplia como el ciudadano al estado, es posible ver toda 
la variedad de seres vivos como un solo Ser muy antiguo, de inmensidad inconcebible, 
animado por un solo espíritu. “El teólogo sueña con un Dios externo al universo, sentado 
entre nubes de querubines que tocan sus trompetas y lo divierten como si fuera el déspota 
de un cuento oriental. Pero es posible entronizarlo en las alas de los pájaros, en los pétalos 
de las flores, en el semblante del amigo o en todo aquello que más nos deleita. Entonces no 
sólo podremos amarlo, sino que podremos hacerlo con toda la fuerza y la dulzura de un 
amor real. No como aquellos que abrazan al fantasma de una persona impersonal. 
Podremos expresar nuestro amor y que nos lo expresen a cambio. No hace falta erigir 
templos de piedra, basta con la caricia otorgada a caballos y perros, con los besos dados a 
las personas que amamos”. El cuerpo de Dios no es como el de un hombre, como tampoco 
el cuerpo de la célula es un hombre en miniatura. Pero ese cuerpo, en la tesis de Butler, es 
una Persona, y esa persona puede conocerse (en cierta medida). Por eso Dios no se 
convierte en hombre más que en otras formas vivientes. Como tampoco nosotros podemos 
ser nuestros ojos más que nuestras manos. No podemos admitir que una forma viviente se 
parezca más a Dios que otra. Butler combina la idea de la evolución, llevada hasta sus 
últimas consecuencias, con ciertas ideas desarrolladas en la antigüedad. Tiene algo de 
presocrático y de fenomenólogo. La presencia de las cosas se convierte en la 
contemplación de Dios. Su Dios no es como el de los teólogos, no es omnisciente ni 
omnipotente, aunque su poder creativo es inmenso e incalculable. El Dios de Butler se 
parece al de Leibniz, hace lo que puede, aunque puede mucho. Hace el mejor de los 
mundos posibles. Un mundo donde hay libertad y alegría, pero también el violencia y 
oscuridad. Se priva a Dios de su infinitud, pero sus límites siguen siendo inabarcables. Y, lo 
más decisivo: la presencia de dios hace posible que se crea en él, no sólo de palabra, sino 
mediante el corazón y la sensibilidad. 
 
Respecto a la vida eterna, tan rentable para las religiones ortodoxas, la postura de Butler es 
más oriental. Morir es entrar en una nueva fase de la vida. La muerte priva de la memoria 
del pasado, pero todo lo aprendido quedará inscrito de manera inconsciente en el “nuevo” 
ser. La identidad es transitiva y no se conserva. Viajar, ser otro, cambiar de casa, todas 
esas experiencias tienen que ver con atravesar el umbral de la muerte. Las células nacen y 
mueren dentro de nosotros, así lo hacemos nosotros dentro del animal cósmico. Así como 
las células mueren tras haber contribuido, positiva o negativamente, a la salud de nuestro 
cuerpo, así nosotros contribuimos positiva o negativamente al destino de Dios. Butler cita el 
Salmo 134: “¿A dónde iré? Si subo al cielo, tú estás allí. Si bajo al infierno, tú también estás 
allí… Porque mis riñones son tuyos, me cubriste en el vientre de mi madre, mis huesos no 
se esconden de ti…”. No hay una palabra en todo el salmo que no respalde. “El gobierno de 
Dios sobre el mundo se ejerce a través de nosotros, que somos sus ministros.” 
 
El dios desconocido 
 
Lo dicho hasta ahora atañe al dios que podemos conocer, que es como el Dios de Spinoza, 
la Naturaleza (si asumimos la rectificación que hizo más tarde Butler sobre la materia 
inerte). Todo en el universo siente y desea, y todo ese conjunto de percepciones y afanes 
constituye una enorme “persona”, que tiene un inmenso cuerpo (vasto e inabarcable) y un 



solo espíritu. Ese es el Dios conocido. En este sentido, todos los seres vivos son miembros 
del Dios de este mundo, pero no sus hijos. 
 
Butler reconoce tres fases concéntricas de la vida y sospecha de una cuarta. La esfera más 
íntima es la de nuestras células. Estas “personas” viven en su mundo propio, sin saber nada 
de nosotros. Por nuestra parte, las hemos conocido recientemente gracias al microscopio. 
Viven en nosotros y conforman la “personalidad” que imaginamos formar. Esa es la segunda 
fase de la vida, la personalidad, sobre la cual podemos ejercer cierta influencia. La tercera 
fase es el Dios de este mundo. El conjunto de todos los seres vivos (panzoísmo) de la tierra. 
Una “personalidad” creada por las personalidades subsidiarias que somos todos nosotros. 
En Butler, los dioses son locales. Pero, podría haber una cuarta fase, formada por todos los 
“dioses conocidos” de otros mundos, de otros planetas y estrellas. Ese sería el Dios 
desconocido de Butler. No podemos ir más allá de la tercera fase y siempre conoceremos 
de modo incompleto al Dios de nuestro mundo, pero podemos inferir la existencia de otros 
dioses de otros mundos. 
 
Vida y hábito 
 
Butler dejó sus ideas sobre la evolución en un libro titulado Vida y hábito. La tesis 
fundamental es que vida significa memoria. Somos historias, relatos, leyendas. La vida es 
narrativa. Todos los seres vivos pertenecen al mismo elemento, pero recuerdan cosas 
diferentes. Todos provienen de la “célula primordial”, pero con itinerarios diferentes. Que la 
muerte es el olvido es un tópico. Que la vida es memoria ya no es tan obvio. La vida es esa 
propiedad de la materia por la cual puede recordar. La materia que no puede recordar está 
muerta. “El pequeño óvulo fecundado, carente de estructura, del que hemos surgido cada 
uno de nosotros, puede rememorar potencialmente todo lo que le ha sucedido a cada uno 
de sus ancestros”. Cada paso del desarrollo normal del óvulo lo lleva al siguiente, como si 
recitara un poema memorizado. Y del mismo modo que se necesitan dos personas para 
contar algo, también hacen falta dos para recordar: la criatura que recuerda y el entorno en 
el que vive. 
 
Sin fe no hay vida. “La vida es fe fundada en experiencia, experiencia que a su vez está 
fundada en la fe”. Plantas y animales difieren entre sí porque recuerdan cosas diferentes. La 
vida es, además, alógica. “La lógica y la consistencia son lujos reservados a los dioses y a 
los seres inferiores”. Entre ambos se mueve la vida, que es recuerdo e inteligencia, 
experiencia y fe. Cada vez que una criatura atraviesa por un proceso complicado (ya sea un 
pájaro construyendo un nido, un huevo convirtiéndose en pollo, o un óvulo en bebé) 
podemos concluir que ha hecho eso mismo en un gran número de ocasiones. Todas esas 
destrezas se deben a la memoria; una memoria, paradójicamente, inconsciente. Una 
memoria acumulada y hasta tal punto incorporada a la vida de la criatura que se vuelve 
automática. El gran principio que subyace a la variación es (aquí Lamarck) la necesidad. 
“Las diferencias específicas y genéricas se deben a la inteligencia y memoria de la criatura, 
antes que a lo que Mr. Darwin llama selección natural”. 
 
La conciencia de conocer algo se desvanece cuando el conocimiento deviene perfecto. 
Ejemplos evidentes: el pianista o el lector avezado. Cuando sabemos tocar el piano o leer 
bien, lo hacemos inconscientemente, del mismo modo que somos inconscientes de la 



circulación de la sangre o el crecimiento del pelo. En ese punto coinciden la memoria 
perfecta y el olvido total. Somos inconscientes de conocer, de ejercer voluntad o de 
recordar. “Conocimiento consciente y volición corresponden a la atención; la atención 
corresponde a la novedad, la novedad a la duda, la duda a la incertidumbre, la 
incertidumbre a la ignorancia”. El conocimiento consciente implica novedad y duda. Por otro 
lado, el conocimiento inconsciente y la volición inconsciente se adquieren mediante la 
experiencia, la familiaridad o el hábito (de tanto tocar me olvido de cómo lo hago). 
 
Conocemos mejor lo que menos conscientes somos de conocer. Luego “conocimiento” y 
“conciencia” deberían ser cosas diferentes. La ironía de la vida es que más conocemos y 
somos lo que menos pensamos conocer y ser. “No hay nada tan armónico con la vida como 
la lisa y llana contradicción en los términos”. Cada vástago debe asemejarse a sus padres y, 
al mismo tiempo, diferir de ellos. 
 
“La continuidad de la vida y la identidad entre todos los seres vivos y sus descendientes, 
sean plantas o animales, es mucho más estrecha de lo que creemos. La experiencia 
acumulada durante siglos por los seres del pasado vive en cada uno de nosotros. Hablar de 
“nuestra propia vida” es engañoso. El bebé hace todo lo que hace (succiona, digiere, 
oxigena su sangre) sin saber cómo lo hace. La inconsciencia de ese conocimiento es la 
prueba de su perfección. Lo mismo puede decirse del corazón o el diafragma. Es la prueba, 
como en el virtuoso del piano, del gran número de ocasiones en las que se ha ejercitado. 
 
La conciencia y la voluntad tienden a desvanecerse en el hábito consumado. “El nacimiento 
no es más que el comienzo de la duda, el primer anhelo de escepticismo, el sueño de un 
amanecer de inquietudes, el fin de la certeza y de las convicciones asentadas.” Hasta 
entonces, el feto sostiene las mismas opiniones que sus padres. La vida no es un arte para 
él, sino una ciencia en la que es maestro consumado. El pálpito del corazón, el fuelle de la 
respiración son certezas. Cuando dejen de serlo y se hagan conscientes, entonces 
enfermamos. Todas estas evidencias “permiten suponer que entre las sucesivas 
generaciones hay una continuidad de identidad, vida y memoria, más cercana de lo que 
generalmente imaginamos.” 
 
El embrión de un pollo tiene el mismo poder de razonamiento e inventiva que nuestras 
realizaciones más inteligentes de la vida adulta. Pues sabemos que uno de los rasgos más 
prominentes de la actividad intelectual es que después de un número de repeticiones, deja 
de ser percibida. La acción del embrión, que se abre camino desde una simple célula hasta 
conformar un bebé, desarrollando por sí mismo los ojos, las manos, las orejas y los pies, 
tiene la misma naturaleza que el trabajo de un Händel con sus composiciones. ¡Qué vasto 
es todo este conocimiento de fondo! Todas las criaturas que muestran inteligencia han 
atravesado cada una las etapas embrionarias un infinito número de veces, de otro modo no 
hubieran podido desplegar los intrincados procesos de su autodesarrollo. 
 
La identidad personal 
 
Esta sección fue sin duda leída por Borges cuando escribió “la nadería de la personalidad”, 
un divertido texto de tono muy budista. Consideramos nuestra personalidad como algo 
definido, como una totalidad llana y palpable, pero esa personalidad no es más que un 



agregado nebuloso e indefinible de muchos componentes que pugnan entre sí. La 
personalidad carece de existencia lógica, viene de la aquiescencia del pasado y el futuro. 
Nuestro cuerpo es parte de nuestra personalidad, pero, ¿cuáles son los límites de éste? La 
comida y la bebida no forman parte de nuestra personalidad antes de que comamos o 
bebamos. De la ropa, el dinero o las creencias puede decirse lo mismo. Un cambio en la 
manera de vestir o en el patrimonio, altera nuestra personalidad. Es imposible dilucidar 
dónde empieza y dónde acaba la personalidad. El lenguaje nos engaña a todos y nos hace 
ver personalidades por doquier. Si admitimos la identidad personal entre el óvulo y el 
octogenario, no hay razón para no admitirla entre el óvulo y los dos factores de los que está 
compuesto (padre y madre). Si lo hacemos, podremos remontar este proceso hasta la 
célula primordial. Habremos entonces de reconocer una única gran personalidad de la vida. 
 
Una persona puede devenir muchas personas (personalidades subordinadas) y muchas 
personas devenir una sola. Cada criatura tiene un número infinito de centros de sensación y 
voluntad, cada uno de los cuales es personal, tiene su memoria propia, su inteligencia y su 
sistema reproductivo. Cada uno de ellos se siente centro del universo. Lo que llamamos 
alma no es sino el consenso de múltiples personalidades. Las almas atribuladas son 
aquellas incapaces de llegar al consenso. Y hay más aún. Quizá nosotros mismos no 
seamos más que átomos que formamos parte de un ser más vasto. Y, como nuestras 
células, somos incapaces de ver que existe ese ser. 
 
La llamada “identidad personal” no es tan personal como a primera vista parece. “Una polilla 
deviene múltiple en sus huevos y cada individuo puede ser múltiple en el sentido de estar 
compuesto por un vasto número de individualidades subordinadas que llevan vidas 
separadas dentro de él, con sus esperanzas, miedos e intrigas, naciendo y muriendo dentro 
de nosotros, durante nuestro tiempo de vida unitario, muchas generaciones de ellas”. Es 
posible dar en dirección ascendente el mismo paso que se da en dirección descendente (del 
cuerpo humano a la célula). El cuerpo humano sería una célula de un organismo superior, 
de una vasta criatura llamada Vida, tan poderosa y tan cargada de memoria como para 
existir sin autoconciencia alguna. 


