Samuel Butler, la seduccion cibernética

El pensador inglés, precursor de algunas distopias clasicas, alerta de la
dependencia del mundo de las maquinas. Opina que su estrategia es tan
vieja como el mundo: “servir para gobernar”

La vida de Samuel Butler (1835-1902) es la expresion de un mito que languidece. Un mito
que sélo sigue activo por inercia. Pero, cuando un mito empieza a ser olvidado, otro lo
reemplaza. Butler lo erige al estilo del XIX: la utopia. Una utopia que no es inversa
(distopia), ni tampoco una utopia feliz. La actualidad de Erewhon, que como novela es fragil,
no esta en sus personajes, sino en sus ideas. Lo mas interesante es el final, donde glosa el
Libro de las maquinas. Un libro antiguo que propone prescindir de las maquinas para evitar
que acaben sometiendo a los humanos. Se trata de uno de los primeros libros que advierte
la peligrosa deriva del mito mecanico. Un mito imaginado por Galileo, apuntalado por
Newton vy ratificado por Descartes.

Butler es el precursor de dos distopias ya clasicas. La del recreo bobalicén (Un mundo feliz)
y la de la tirania y la opresion (1984). Pero su singularidad y actualidad reside en que no
escribe una novela ejemplar, como hacen Huxley y Orwell. Butler renuncia a la carga moral
y doctrinaria, prefiere que el lector juzgue por si mismo. Su visién de lo humano es
excéntrica. La humanidad ya no es el centro, sino un érgano externo de la maquina. Frente
a la idea comun del ser humano como duefio del destino de las maquinas, que construye
para satisfaccion de sus necesidades y mejora de sus capacidades (el vehiculo, la
velocidad; el anteojo, la vista; el altavoz, el oido; el martillo, el brazo) y que podra
desconectar o destruir cuando le venga en gana, aparece la idea de la humanidad como
especie auxiliar que hace posible la evolucion cibernética. La carencia fundamental de las
maquinas es que no pueden reproducirse ni saben aparearse. ;Como evolucionar sin
6rganos sexuales? Utilizando a otra especie. La flor se sirve de la abeja para reproducirse, y
la seduce con sus vivos colores. El muérdago hace lo propio con los pajaros. Las maquinas,
que también tienen su erdtica y atractivo, seducen la mente ingenieril con promesas de
eficacia y rentabilidad. EI magnetismo del algoritmo es el equivalente evolutivo de la
atraccion de la abeja por la flor.

Es evidente que los valores de las maquinas y de la especie humana no pueden coincidir.
Tampoco sus respectivas historias. La amenaza es, precisamente, que los fines humanos
mas nobles (el conocimiento, la alegria, la empatia y la solidaridad), pueden quedar
sometidos a los fines de las maquinas (supervivencia, potencia y eficacia). Ya no somos el
centro del universo, sino una especie al servicio de la evolucion de lo mecanico. Los
privilegios que Descartes habia atribuido a la especie humana, consciente y libre, mientras
que el reto era mecanico y determinado, con Butler han desaparecido. El inglés presenta la
conciencia, al modo oriental, como algo que no pertenece exclusivamente a la especie
humana, sino que la comparten animales y plantas, y, por deferencia (mediante un érgano
externo) las maquinas. Gracias a ella garantizan su subsistencia, reaccionan a las
vicisitudes y previenen accidentes. Con el tiempo, el humano sera para la maquina, lo que
ahora son los caballos y los perros, una especie domesticada y a nuestro servicio.



Los ciudadanos de Erewhon, anticipandose a esta situacion de servidumbre, deciden
destruir las maquinas. No basta con desconectarlas, hay que acabar con ellas. Una
situacion parecida a la de 2001, una odisea del espacio. El protagonista trata de
desconectar a Hal, un sofisticado ordenador que controla la nave en la que viaja. Para su
sorpresa, la maquina advierte su propdsito y trata de impedirlo. No lo consigue y, finalmente,
en un delirio de moribundo, lamenta su apagamiento entonando una cancion de infancia.

El ultimo victoriano

Samuel Butler nace en 1835 en la rectoria de Langar (Nottinghamshire). Su padre es el
reverendo Thomas Butler, rector de Langar y candnigo de la catedral de Lincoln. Su abuelo,
que se llama como él, es director de la prestigiosa escuela de Shrewsbury y obispo de
Lichfield. Todos ellos se han formado en Cambridge, en la época una universidad de
clérigos. La infancia y juventud de Butler transcurre en los alrededores de una parroquia
rural inglesa. Con ocho afos ocurre un primer acontecimiento decisivo. La familia emprende
un viaje a ltalia. Van hasta Dover en su propio carruaje, que es embarcado en el vapor que
los lleva al continente. Se dirigen a Colonia, remontan el Rin hasta Basilea y, a través de
Suiza llegan a Parma, donde todavia reina la viuda de Napoledn. Médena, Bolonia,
Florencia y Roma. En ltalia, el pan es amargo y la mantequilla picante. Los mendigos corren
tras el carruaje y se burlan de los viajeros llamandolos herejes. Pasan la mitad del invierno
en Roma. Los cuatro hermanos visitan la cupula de San Pedro para celebrar el cumpleanos
del padre. En la Capilla Sixtina, ven a los cardenales besar el pie de Gregorio XVI. La
segunda mitad del invierno se instalan en la bahia de Napoles. Italia deja en el nifio una
profunda impresion. Se referira a ella como su segunda patria. De adulto regresara todos
los afos.

Durante su vida escolar en Shrewsbury, ocurre un segundo acontecimiento: descubre la
musica de Handel. Italia y Handel ya no saldran de su corazén. Segun un amigo y bidgrafo,
ha tratado de que le gusten Bach y Beethoven, pero lo aburren (tampoco Hayden o Mozart
logran conmoverlo). Con 19 anos ingresa en el St. John’s College de Cambridge. No
muestra aptitudes para ninguna disciplina particular. Participa en las regatas, escribe sobre
musica y viajes. Desde nifio se le ha inculcado la idea de convertirse en clérigo. Siguiendo
la tradicion familiar, marcha a Londres para preparar la ordenacion. Vive y trabaja entre los
pobres, como asistente del Reverendo de Saint James en Piccadilly. La vida londinense le
descubre un nuevo mundo. La distancia le permite pensar por si mismo, tanto sobre
cuestiones teoldgicas como sobre su propio destino. Decide no ordenarse, quiere
convertirse en artista. Sus planes no cuentan con la aprobacion familiar. Baraja hacerse
granjero, tutor, médico homeopata, artista o editor, se plantea entrar en el ejército, en el
colegio de abogados o en la diplomacia. Finalmente, decide poner tierra de por medio y
emigra a Nueva Zelanda. Su padre sufraga su pasaje en el Birmania. Un primo suyo le
advierte del estado lamentable del buque. En contra de su voluntad, devuelve el pasaje.
Zarpa en el Roman Emperor en otofio de 1859. Esa noche, por primera vez, no reza sus
oraciones. “Supongo que la sensacion de cambio fue tan grande que me sacudio
silenciosamente. No era entonces un escéptico; descreia de la eficacia del bautismo infantil,
pero nada mas. Sin embargo, no senti ningun remordimiento por abandonar mis oraciones
matutinas y vespertinas, simplemente ya no podia decirlas”. Cuando llegan a Port Lyttelton,
se entera de que el Birmania ha naufragado, no hay supervivientes.



En Nueva Zelanda, invierte el dinero paterno en la cria de ovejas. Hace varias expediciones
en busca de pastos y finalmente adquiere una finca llamada Mesopotamia, en los altos del
rio Rangitata. Compra un caballo por 55 libras, cuyo nombre es Doctor (“espero que sea
homedpata” escribe a su familia). El mismo habia pensado en convertirse en médico
homedpata, cuando conocié al Dr. Robert E. Dudgeon en Londres. Tras su regreso a
Inglaterra, Dudgeon sera su médico y uno de sus mejores amigos hasta el final de su vida.

Butler pasa cuatro afios y medio al aire libre, trabajando de ganadero, entre los pastos y los
desfiladeros del rio. Anota en su cuaderno: “En el momento presente, renuncio
completamente al cristianismo”. Un fragmento de su diario nos permite asomarnos a su
forma de vida. “Domingo 7 de abril de 1861. Nos levantamos mas tarde de lo habitual.
Somos cinco durmiendo en la cabafia. Duermo en una litera junto al fuego. El Sr. Haast, un
aleman que esta haciendo un estudio geolégico de la provincia, duerme en el lado opuesto.
Mi boyero y el guardian tienen dos literas en el otro extremo de la choza. El pastor yace en
el desvan, entre los sacos de té, azucar y harina. Una mafiana soleada. Cordero y pan para
el desayuno, con un pudin horneado de harina y agua, como el de Yorkshire, pero sin
huevos. Mientras desayunamos, un petirrojo se posa en la mesa y pasa alli un buen rato,
picoteando el azucar. Tras el desayuno, mi boyero va a buscar los caballos dos millas rio
abajo. A las siete salimos a cazar jabalies.”

Ademas del trabajo con las ovejas, encuentra tiempo para tocar el piano, escribir y leer.
Lleva consigo un ejemplar de El origen de las especies, publicado en 1859. Admira el
trabajo de Mr. Darwin y escribe un dialogo filoséfico sobre la obra, que se publicara ese
mismo afo en Canterbury. Envia una copia al mismo Darwin, que lo remitira a un editor
inglés, con una carta elogiosa. Posteriormente, en 1863, Butler escribe un articulo titulado
“‘Darwin entre las maquinas”. La tesis es sencilla. Asi como el reino vegetal se desarroll6 a
partir del mineral, y el reino animal superd al vegetal, ahora, un nuevo reino superara al
humano. ¢ Quién sera el sucesor del hombre? Nosotros mismos lo estamos creando.

Butler vende sus ovejas y regresa a Inglaterra en 1864. Alquila unas habitaciones en el
centro de Londres. Una sala de estar, un dormitorio, un taller de pintura y una despensa. La
cria de ovejas le ha permitido duplicar su capital, que asciende a 8.000 libras. Lo deja
invertido al 10% en Nueva Zelanda. Una tasa de interés que le permite vivir en Inglaterra de
modo libre y austero. Permanecera en esas habitaciones hasta su muerte. Ahora es su
propio maestro y por fin puede dedicarse a la pintura. Frecuenta diversas escuelas de arte.
Entre 1868 y 1876, expone en la Royal Academy una docena de cuadros. También se
dedica a escribir. Apenas sale de su apartamento. “Darwin entre las Maquinas” aparece en
1865 como “La Creacion Mecanica” en el Reasoner. Publica de forma andénima un panfleto
titulado “La evidencia de la resurrecciéon de Jesucristo, examinada criticamente por los
evangelistas”. Concluye que Jesucristo no murié en la cruz. Es improbable escapar a la
muerte en una ejecucion, pero la alternativa de la resurreccion resulta todavia mas
improbable. Cristo se desmayd y recupero la conciencia cuando su cuerpo estaba en manos
de José de Arimatea. No hubo fraude, los primeros discipulos creyeron sinceramente en la
resurreccion. José y Nicodemo probablemente supieron lo ocurrido, pero guardaron silencio.

En el Albergo la Luna de Venecia, donde se refugia del invierno inglés, conoce a una
elegante anciana rusa. Pasan juntos la mayor parte del tiempo, se cuentan todo. Ella esta



encantada con la originalidad de sus opiniones. Al despedirse le dice: “Ha estado dedicado
al trabajo de otros durante mucho tiempo, debe ahora hacer algo por su cuenta”. La frase
duele. Tiene treinta y cinco afos y, hasta ese momento, todo ha sido admiracién y tenue
aspiracion. Apenas ha pintado algunos bocetos y escrito unos cuantos articulos. Un pobre
retorno de todo lo invertido en formarse. Decide enmendarse.

Un amigo le sugiere que reescriba sus articulos publicados en Nueva Zelanda. Se pone a
trabajar con “Darwin entre las maquinas” y “El mundo de los no nacidos™. Va fraguando asi
la novela que lo hara famoso: Erewhon. Busca sin éxito editor y acaba financiando la
publicacion en Trubner. Tiene que pagar una guinea para que un lector de la editorial lea el
manuscrito. La novela, publicada sin firmar, sera un éxito. Hoy dia hay en Nueva Zelanda un
lugar llamado Erewhon, un “ningun lugar” (acréonimo de nowhere) que recuerda la obra de
Butler.

Butler escribié a Darwin (era amigo de su hijo Francis) para explicarle lo que queria decir
con el Libro de las maquinas: “Lamento sinceramente que algunos criticos hayan pensado
gue me estaba riendo de su teoria”. Es invitado a Down en varias ocasiones y a lo largo de
los afios mantiene relacion con la familia. Un amigo le recomienda una inversion en
empresas de Canada y pierde gran parte del dinero. Reduce al minimo sus gastos
personales y se dedica intensamente a pintar con la esperanza de vender sus cuadros. En
sus ratos libres escribe sobre la evolucién, un tema que le fascina y que dara lugar a Vida y
habito. Poco antes de publicarlo, Francis Darwin almuerza con Butler en Clifford’s Inn.
Durante la conversacion, le menciona que un profesor de Praga ha escrito sobre la memoria
como funcion universal de la materia organizada (una teoria muy similar a la suya). En 1879
publica “Evolution Old and New”, donde compara la vision teleoldgica o intencionada de la
evolucién, adoptada por Buffon, Erasmus Darwin y Lamarck, con la vision azarosa y fortuita
de Charles Darwin. Concluye que la primera es mas adecuada. Se toma en serio la
evolucion. No elude con retdrica las cuestiones que la teoria deja pendientes. Critica el
intento de hacer pasar por causa lo que no lo es, lo que es simple ignorancia o
desconocimiento, negandose a introducir el factor de las “pequefias variaciones fortuitas y
acumulables”. La suerte, la fortuna o lo fortuito, son palabras con las que evitamos
reconocer nuestra ignorancia. Esta de acuerdo en que las variaciones (cuya acumulacion
produce las diversas especies) se deben a la inteligencia, pero no acepta que ésta resida en
un Dios externo. La inteligencia es inherente al universo. Se distancia tanto de Darwin como
de Lamarck. De este ultimo modifica su teoria, al sugerir que no hay un Unico responsable
del disefio de la evolucion, sino infinitos disefiadores, todos los seres que participan en ella.

Butler acostumbra a pasar ocho semanas del verano en ltalia, generalmente en el Cantén
Ticino, su cuartel general. Muchas de sus ideas surgen a la sombra de los castafios de esta
comarca subalpina. Cada afio recorre una ruta diferente. Apenas hay un pueblo o aldea que
no conozca. “Las vacaciones de un hombre son su jardin”. Se divierte y hace que otros se
diviertan. Es bienvenido alla donde va. Algunos campesinos se convierten en sus amigos.
No se olvida de preguntar por el hijo que ha emigrado a Nueva York para ser camarero. A
finales de 1881, publica Alpes y santuarios del Piamonte y el cantdn Ticino, con mas de
ochenta ilustraciones, casi todas suyas. “He elegido Italia como mi segundo pais y le dedico
este libro como ofrenda de agradecimiento, por la felicidad que me ha brindado”. En la
primavera de 1883 comienza a componer musica y poco después publica un album de

minuetos y fugas.



Butler sufrié una larga y consentida opresion familiar. “Creo que de la familia procede mas
infelicidad que de ninguna otra cosa, sobre todo del intento de prolongar indefinidamente las
relaciones familiares”. Durante un tiempo vivio de la asignacion paterna y luego de las
rentas de propiedades heredadas. La seguridad econdmica fue una de sus obsesiones, de
ahi que asumiera o negociara muchos de los planes que su padre tenia para él. En
diciembre de 1886, muere su padre y cesan sus dificultades econémicas. Contrata un
secretario, compra un par de cepillos y un lavabo mas grande. Cualquier otro cambio en su
modo de vida es un acontecimiento.

En Londres se levanta a las seis y media en verano y a las siete y media en invierno. Entra
en su salén, enciende el fuego, pone la tetera y se vuelve a la cama. En media hora vuelve
a levantarse, vacia el agua caliente en su lavabo, vuelve a llenar la tetera y la pone al fuego.
Después de vestirse, entra en su salon, él mismo prepara el té y el desayuno. Su doncella
es anciana y no puede acudir a sus habitaciones tan temprano. Desayuna leyendo el Times.
A las diez se dirige al Museo Britanico, de camino se detiene en la carniceria de Fetter Lane
para encargar su pedido. Tres horas de trabajo en la sala B, tomando notas, reescribiendo,
ampliando o acortando el pequefio cuaderno que siempre lleva en el bolsillo. Tres horas por
la tarde en sus habitaciones. Tres dias a la semana come en un restaurante, y los otros en
sus aposentos, donde su doncella le prepara un estofado en su horno holandés. Luego
escribe cartas y atiende sus cuentas hasta las cuatro, que es cuando fuma su primer
cigarrillo. Solia fumar mucho, pero, temiendo dafar su salud, reduce la dosis y cada dia
fuma menos. No hay agua en sus habitaciones y, cuando las visitas se sorprenden de que
tenga que buscar el agua o preparar el desayuno, responde que es bueno cambiar de
ocupacion. Después de una cena ligera, fuma su séptimo y ultimo cigarrillo y se acuesta a
las once en punto.

Butler es un brillante aficionado a las ciencias y a las letras. Sus lectores a menudo no
saben si habla en serio o en broma. Le gusta ser heterodoxo y burlén en una sociedad
complaciente y mojigata. Al mismo tiempo, es todo un caballero inglés orgulloso del Imperio.
Solterén empedernido, escribe ensayos que nadie lee. Sabe que la filosofia consiste en ver
con los ojos de otro. “Si deseas preservar el espiritu de un autor muerto, no debes
despellejarlo, rellenarlo y ponerlo en una vitrina. Debes comértelo, digerirlo y dejarlo vivir en
ti, con tu vida, para bien o para mal’. Hay que elegir entre la momia o el bebé.

Considera que la seriedad puede perder a un autor. La seriedad y el academicismo es una
de las mascaras del ego. Le gusta el teatro, pero evita los dramas. Prefiere leer a
Shakespeare que verlo representado. Visita una veintena de casas, pero rara vez acepta
una invitacion a cenar. No quiere trastocar sus horarios. Los jueves se toma el dia libre.
Sustituye su visita a la biblioteca por una excursion campestre con sus pinceles. Un mapa
de treinta millas alrededor de Londres, cubierto de lineas rojas, da cuenta de sus recorridos.

Su primera visita a Sicilia data de 1892. Desde entonces regresa casi todos los afos. Hace
muchos amigos y tras su muerte, en Calatafimi, le dedican una calle. Se ha dicho de Butler
qgue el hecho de que una opinién estuviera muy extendida lo inclinaba a adoptar la contraria.
En Trapani, descubre que la Odisea fue escrita por una mujer siciliana. Traduce el poema a
prosa inglesa y memoriza gran parte del mismo. Lleva una copia del poema en el bolsillo y
lo recita en los trenes de ltalia e Inglaterra. También memoriza los sonetos de Shakespeare.



Pero el libro de Dios le interesaba mas que los de los hombres y nunca dejara de estudiar la
naturaleza y la evolucién de las especies. Le interesa mas el pintor que sus cuadros, el
compositor que su musica. El arte le atrae en la medida que revela la personalidad del
artista. Entre sus preferidos: Carpaccio, Rembrandt, Holbein y Velazquez.

Su salud ya habia empezado a fallar cuando emprende su ultimo viaje a Sicilia (viernes
santo de 1902). Busca una localizacion de la Odisea en Trapani, pero no pasa de Palermo.
A las pocas semanas lo trasladan a Napoles y, desde alli, un amigo lo lleva a su casa de
Londres. Muere el 18 de junio en un hogar de ancianos. Fue amable y simpatico. Combiné
la sencillez con la astucia, y una cortesia un tanto arcaica y bufa. Salia de las habitaciones
al revés, inclinandose ante el grupo. Cuidaba los detalles. Los epitafios le fascinaban. Decia
gue le hubiera gustado ser enterrado en Langar y que sobre su lapida descansaran las
“Seis grandes fugas” de Handel. Lo llamaba “La Fuga del Viejo”. Pero renuncié a esa ultima
voluntad y fue incinerado. Unos amigos enterraron las cenizas bajo unos arbustos, en el
jardin del crematorio, en un lugar sin identificar.

El libro de las maquinas

Butler reproduce en Erewhon un viejo mito hindu: la vida sin tecnologia. Segun una vieja
leyenda brahmanica, los pensadores de la antigliedad atisbaron el camino de la tecnologia,
pero fue rechazado por considerar que, antes o después, la tecnologia acabaria enajenando
y alienando la condicion humana, cercenando su libertad y, finalmente, estrechando su
vision de la realidad.

Rescata algunos de los viejos temas de Rousseau. La vida seria intolerable si los hombres
se dejaran guiar en todo momento por la razén. La razoén traiciona los corazones, impone
las distinciones rigidas y absolutas que suscita el lenguaje (l6gico o comun). El lenguaje es
como el sol, primero nutre, luego abrasa. Sdlo los extremos son légicos y, al mismo tiempo,
absurdos. La vida no transcurre en los extremos, sino en el punto medio, que es aldgico. La
vida es sin razoén, no hace falta justificarla, esa es su magia. La razon, claro esta, es parte
de esa sinrazoén. Y puede ser muy util si se acepta con moderacion, pero en ningun caso
puede tomar la exclusiva para dirigir y orientar la vida. No hay nada tan poco razonable
como lo irrefutable. Kierkegaard estaria de acuerdo. En la vida, que es una carrera de
obstaculos, hay que andar siempre a saltos. Saltos sobre el vacio.

En “Darwin entre las maquinas”, Butler lanza la idea rectora de Erewhon. Los hombres
estan construyendo a sus sucesores en la carrera de la evolucién. En las maquinas no hay
malas pasiones, ni pecado, verglienza o deseos impuros. Estas “gloriosas criaturas”
convertiran al hombre en su animal doméstico. Cada dia estamos mas subordinados a las
maquinas, que acaban imponiendo su modus operandi. Las conclusiones del ensayo no
dejan lugar a dudas. “Debe declararse una guerra a muerte contra las maquinas. Todas
ellas han de ser destruidas por el bienestar de |la especie. Volvamos de inmediato a la
condicion primordial de la raza. Si se declara que es imposible, dada la situacién actual, ello
prueba que el dano ya esta hecho, que nuestra servidumbre ya es un hecho, que hemos
creado una raza de seres que esta mas alla de nuestro poder el destruir. No solo estamos
esclavizados, sino que vivimos absolutamente conformes con nuestra esclavitud”.



En el pasado hubo una guerra civil. Enfrenté a maquinistas con antimaquinistas. La
poblacién de Erewhon quedo reducida a la mitad. Los antimaquinistas vencieron y redujeron
con dureza a sus oponentes. Durante la contienda, los antimaquinistas fabricaron armas,
cuyos ejemplares destruyeron tras la victoria. Los vencedores no soélo destruyeron las
maquinas, también los tratados de mecanica y los talleres de ingenieria. El costo fue
incalculable, tanto en sangre como en capital.

¢ Pueden ser conscientes las maquinas? Las plantas carecen de consciencia, pero “hasta
una patata tiene cierto nivel de astucia”. O una yedra, que detecta el lugar por donde trepar.
Lo mismo ocurre con los engendros mecanicos. La ausencia de un sistema reproductivo en
las maquinas se soluciona recurriendo a otra especie (la humana), como hace la flor con el
insecto o el muérdago con el pajaro. Asi como la planta ha absorbido al insecto dentro de su
sistema, asi la maquina absorbe al humano. Si esto ocurre, puede desarrollarse una
conciencia mecanica. No hay ningun avance en la capacidad fisica o intelectual humana
que pueda compararse a los avances que aguardan a las maquinas.

“¢ Quién el sujeto que ve u oye? Hay en cada persona tal enjambre de parasitos que resulta
dudoso que su cuerpo sea mas suyo que de ellos. Todos somos como una colonia de
hormigas. ¢ No es posible que el hombre se convierta en un parasito de las maquinas? ¢Un
afectuoso afido que hace cosquillas a las maquinas?”. La pregunta que se plantea es
sencilla. “Si somos una corporacién de cuerpos, una cantidad de gente, y no uno solo,
¢quién es el responsable de su gobierno? ;Quién es y donde vive? ;A quién debemos
colgar si las cosas van mal?”

Mucho antes de que internet fuera siquiera sofiado, mucho antes de que se exacerbara la
necesidad de estar conectado, Butler escribe: “el hombre sufrira terriblemente si deja de
usar las maquinas”. Sin la maquina, es un cuerpo desnudo privado de conocimiento. La
existencia de las maquinas se ha convertido en esencial para su vida. “El hombre piensa
como piensa y siente como siente debido al trabajo que las maquinas han efectuado en él”.
La estrategia de las maquinas es tan vieja como el mundo: “servir para gobernar”.

“Las maquinas alimentan la preferencia humana por los intereses materiales sobre los
espirituales... Los animales inferiores progresan porque luchan entre ellos. Los débiles
mueren, los fuertes procrean y transmiten su fuerza. Siendo las maquinas incapaces de
luchar, han conseguido que el hombre luche por ellas... ¢ No esta claro que las maquinas
nos estan ganando terreno cuando vemos el creciente numero de los que estan sometidos
a ellas?... ; No estamos creando nuestros sucesores en la supremacia del planeta? El
arado, la pala y el carro comen a través del estbmago del hombre. El hombre debe
consumir pan o carne o no podra cavar. El pan y la carne seran el combustible de la pala. El
arado es arrastrado por caballos, el poder para trabajar se lo suministra la hierba, las
algarrobas y la avena”.

Las abejas han demostrado su superioridad social sobre el hombre, en la organizacién de
comunidades y acuerdos. Las maquinas roban el espiritu que no tienen. En ese sentido son
una especie parasita. La humanidad debe elegir entre padecer mucho sufrimiento ahora,
con su renuncia a las maquinas, o verse gradualmente dominada por ellas, para finalmente
convertirse en su animal doméstico. Otros diran que hay esclavos felices (con el soma o el
metaverso), siempre y cuando tengan buenos amos. ¢ Es necesario preocuparse por una



contingencia tan remota? El poder de la costumbre es grande y el cambio sera gradual. El
cautiverio se impondra sin ruido, de manera imperceptible, sin un claro conflicto de intereses
entre la humanidad y las maquinas. Las maquinas, claro esta, lucharan entre ellas, pero lo
haran por mediacion de los hombres. “Por mi parte, dice el autor del manifiesto, me
estremezco de horror al pensar que mi especie puede ser reemplazada o superada”. El
6rgano o el miembro no puede tomar el control, y una maquina es soélo un érgano o
miembro suplementario: el martillo del brazo, el telescopio del ojo. El cuerpo es una
herramienta de la mente y la mente, si sabe lo que hace, ha de trabajar para el espiritu. La
razon no corregida por el instinto es tan nociva como el instinto no corregido por la razon.

El dios conocido y el dios desconocido

Descendiente de clérigos, Butler tiene también su veta teoldgica. Un opusculo de 1879 da
cuenta de ella. Una persona es un cuerpo visible y un principio invisible que lo anima. Lo
mismo podria decirse del universo. Tiene un cuerpo visible y un principio invisible que lo
anima. El universo seria entonces una “persona”. Pero Butler no lo cree asi. En la persona
podemos percibir los limites del cuerpo, en el universo, no (aunque los limites de la persona
sean siempre aparentes). Ciertos conservadurismos son refractarios al hecho mismo de
vivir. El organismo debe cambiar lenta y continuamente para adaptarse a los cambios del
entorno, o posponer los cambios tanto como sea posible, para hacer luego cambios mas
radicales. Pero, respecto a las ideas, “son como nuestro organismo, soportaran una gran
cantidad de modificaciones si se efectuan lentamente y sin conmocion.”

Butler reconoce, con Spinoza, que hay un unico principio animador de todas las cosas. La
diversidad del mundo natural es sélo aparente, lo divino es una “persona”. Se distancia de la
vision anglicana en la que fue educado. “Dios ha llamado al hombre y a todas las formas
vivientes, ya sean animales o plantas, para que sus cuerpos sean templos de su espiritu.
Dios sostiene su vida y crecimiento y es uno con ellos, moviéndose y teniendo su Ser en
ellos.” Las criaturas viven y se mueven en Dios, y Dios vive y se mueve en ellas. Un infinito
en cada unidad (en cada ser vivo), una unidad en un infinito (en todos los seres). Las
diferencias entre el ateo y el teista son “mas de palabras que de cosas”, ya que “ni el mas
prosaico de los cientificos modernos negaria la existencia de este Dios, mientras pocos
teistas consideraran que esta concepcioén de Dios es menos valiosa que la que
acostumbran a usar”.

Panteismo

Pareceria que Butler se acerca al panteismo, nada mas alejado de sus intenciones. Lo
considera una doctrina incomprensible e incoherente. Los panteistas sostienen que Dios es
todo y que todo es Dios. Tradicionalmente, la idea de Dios en nuestra cultura se asocia a la
de una Persona que ve, oye y quiere, que puede sentirse complacido o decepcionado. Pero,
al mismo tiempo, la idea de persona se encuentra asociada a la idea de un cuerpo visible,
limitado en su extensién, y animado por un principio invisible. Para Butler, cualquier
concepcion de Dios que no cumpla con las ideas que asociamos al concepto de persona, es
un ateismo encubierto. “Una persona debe ser una persona, es decir, una mascara viviente
y el portavoz de una energia que la satura y que habla a través de ella”. Una persona,
ademas, debe estar animada en todas sus partes, en todos sus 6rganos. Pero si



observamos a nuestro alrededor, comprobamos que hay cosas que no estan animadas.
Podemos concebir a las plantas y animales como personas, no asi a los minerales, los
océanos, los continentes o el aire. A Butler le parece absurdo “que veamos la pecera y el
agua en la que nada un pez dorado como parte del pez dorado”. Podemos ver a todos los
peces dorados como miembros de una sola familia, unidos a la personalidad de los padres
de los que nacieron, como las ramas o los capullos forman parte de un mismo arbol, pero
no podemos introducir la pecera y el agua en la “personalidad”. (Posteriormente Butler
lamentara haber separado lo organico de lo inorganico. Aunque apenas hara explicita esa
enmienda. “Recomendaria al lector que viera a cada atomo del universo como vivo y capaz
de sentir y recordar, pero de un modo humilde, como vida y materia eterna, lo que permitira
ver a Dios en todas partes”).

Butler glosa algunas ideas en esta direccion. Para el 6rfico Pitagoras, “el alma del mundo es
la energia divina que penetra cada porcion de las cosas, y el alma humana es un vértice de
esa energia”. Escoto Erigena ensefa que todo es Dios y Dios es todo. Giordano Bruno que
el mundo es un animal inmenso que tiene a la divinidad como alma viviente. Spinoza que la
divinidad y el universo son una sola sustancia. Todas estas ideas atraerian a Hegel y
Schelling, pero “no entendemos nada de su lenguaje y dudamos que estos sefiores se
entiendan a si mismos”.

El panteismo es un error. Los primeros panteistas fueron seducidos por dos ideas, una de
ellas real y valiosa, la otra, fantasiosa y quimérica. La primera afirma la unidad de la vida, la
unidad del espiritu que la guia y anima. Plantas y animales son la expresion de un soplo
comun y, de hecho, son un unico animal. La idea fantasiosa, mas que una idea, es una
pretension. La de encontrar el origen de las cosas, la fuente de todas las energias, y sentar
las bases de una cosmologia “fundamentada” que evite el razonamiento circular. Una
actitud que puede llamarse la “supersticion del origen”, aunque Butler no utiliza estas
palabras.

Para Butler es cierta la afirmacién de que una sola energia gobierna a plantas y animales y
que todas ellas forman un solo animal parecido a un arbol, pero no puede decirse lo mismo
del lector y la silla en la que se sienta. “Se podria decir que lo inanimado y lo animado
tienen la misma sustancia fundamental, de modo que una silla podria pudrirse y ser
asimilada por la hierba, que la yerba fuera consumida por la vaca y la vaca por el hombre.
Mediante procesos similares, el hombre podria convertirse en silla, pero esto no es lo que
uno se representa cuando oye que “una misma energia gobierna todas las cosas”. Butler
concluye que el panteismo es un gran pantano con un fondo cenagoso y poco claro.

Teismo

Tras descartar el panteismo, se analiza el teismo ortodoxo, que también descarta. Para
Butler, ninguna concepcion de Dios tiene valor si no incorpora la idea de una Persona (de
inefable sabiduria, poder, vastedad y duracién). Un Dios impersonal es una contradiccion en
los términos. Sin embargo, la teologia ortodoxa imagina un Dios que es una persona pero
que no tiene cuerpo material. Por lo que nos topamos con la misma dificultad que con el
panteismo, ya que una persona sin carne y hueso no es una persona. Se nos exige que
creamos en un Dios personal que no es una persona. Se nos pide creer en una persona



impersonal, lo que no es sino ateismo disfrazado. Butler es implacable: se trata de ideas
autodestructivas que solo tiene significado para los ignorantes. Una persona impersonal es
una tonteria y el Dios inmaterial es otra forma de ateismo. Se ofrece un Dios que no es un
Dios y esto, como en el caso del panteismo, es una fantasia sin fundamento en la que sélo
pueden creer los que han aprendido formulas que repiten desde la infancia (como quien
sabe de memoria frases de una lengua que no entiende). Generalmente se ha dicho que
este Dios ortodoxo es infinito. El silogismo de Butler no es complicado. Un Dios infinito, un
Dios sin limites ni limitaciones, es un Dios impersonal. Y la creencia en un Dios impersonal
es lo mismo que el ateismo. Dios, “aunque sea inconcebiblemente vasto comparado con el
ser humano, estara limitado y, aunque sea inconcebiblemente sabio, cometera errores.

¢ Dbénde esta entonces este ser? Debe estar en la tierra, haber existido durante todo el
tiempo y tener un cuerpo tangible. ; Dénde esta ese cuerpo y cual es su misterio?” Butler lo
muestra a continuacion.

El arbol de la vida

El ateismo niega la posibilidad de conocer a Dios (dado que no existe). El panteismo y el
teismo ortodoxo pretenden darnos un Dios, pero no cumplen lo prometido (son ateismos
disfrazados). La teologia de Butler es singular y audaz. “Lo que queremos es un Dios
personal, cuya presencia sea accesible a nuestra sensibilidad”. Dios no esta lejos de cada
uno de nosotros. Una sola sustancia, impregnada de lo divino, es padre de todas las formas
vivientes. Un cuerpo y un espiritu capaz de modificar, tal y como crea conveniente, todas las
formas vivientes. Cuerpo y alma no son dos, sino uno. “No hay organismo vivo que no sea
sostenido por el espiritu de Dios. Ni espiritu de Dios aparte del organismo que lo encarna y
expresa. Dios y la vida en todas sus formas son como una montafia, que presenta
diferentes formas a medida que la rodeamos, pero que resulta ser una sola. Dios es el
mundo animal y el mundo vegetal. El mundo animal y el mundo vegetal es Dios. Toda la
vida animal y vegetal se unen para formar la Persona de Dios.” Al mismo tiempo, cada
célula es, a su vez, una persona, que se diferencia de nosotros en grado, no en especie.
Nuestra alma, como seres humanos, es el consenso y la corriente de todas las células
tributarias de la personalidad. Si podemos imaginar esto, también podremos imaginar que
somos células del gran organismo divino. Que nuestra propia personalidad tributa y forma
parte de la gran corriente en evolucion que es el Dios vivo.

El muérdago esta estrechamente relacionado con el arbol que lo acoge, se nutre de su
savia como si fuera uno de sus brotes... ;Por qué consideramos que no es parte del
manzano? Porque ambos tienen diferentes historias biologicas, diferentes recuerdos y
diferentes fines, piensan de modo diferente. El muérdago tiene otros fines y, a pesar que se
alimenta de la savia del arbol, puede acabar matandolo (como si de un cancer se tratara).
La prueba mas segura de la identidad de la persona son sus recuerdos, un itinerario de
experiencias. La unidad de los recuerdos es lo que hace que un alma sea un alma y no otra.
Butler afirma que todas las formas animales y vegetales son en realidad un solo animal.
Nosotros, el muérdago, el manzano y el tigre, somos parte de la misma vasta persona no de
un modo metaférico sino literal, como cuando decimos que las ufias o el cabello pertenecen
a una misma persona. Esa vasta persona es el Cuerpo de Dios y su evolucion constituye el
misterio de su encarnacion.



Si cada célula es una persona separada y cada brote de un arbol es un arbol en si mismo,
gue pertenece a una entidad mas amplia como el ciudadano al estado, es posible ver toda
la variedad de seres vivos como un solo Ser muy antiguo, de inmensidad inconcebible,
animado por un solo espiritu. “El tedlogo suefia con un Dios externo al universo, sentado
entre nubes de querubines que tocan sus trompetas y lo divierten como si fuera el déspota
de un cuento oriental. Pero es posible entronizarlo en las alas de los péjaros, en los pétalos
de las flores, en el semblante del amigo o en todo aquello que mas nos deleita. Entonces no
s6lo podremos amarlo, sino que podremos hacerlo con toda la fuerza y la dulzura de un
amor real. No como aquellos que abrazan al fantasma de una persona impersonal.
Podremos expresar nuestro amor y que nos lo expresen a cambio. No hace falta erigir
templos de piedra, basta con la caricia otorgada a caballos y perros, con los besos dados a
las personas que amamos”. El cuerpo de Dios no es como el de un hombre, como tampoco
el cuerpo de la célula es un hombre en miniatura. Pero ese cuerpo, en la tesis de Butler, es
una Persona, y esa persona puede conocerse (en cierta medida). Por eso Dios no se
convierte en hombre mas que en otras formas vivientes. Como tampoco nosotros podemos
ser nuestros ojos mas que nuestras manos. No podemos admitir que una forma viviente se
parezca mas a Dios que otra. Butler combina la idea de la evolucién, llevada hasta sus
ultimas consecuencias, con ciertas ideas desarrolladas en la antigiiedad. Tiene algo de
presocratico y de fenomendlogo. La presencia de las cosas se convierte en la
contemplacion de Dios. Su Dios no es como el de los teélogos, no es omnisciente ni
omnipotente, aunque su poder creativo es inmenso e incalculable. El Dios de Butler se
parece al de Leibniz, hace lo que puede, aunque puede mucho. Hace el mejor de los
mundos posibles. Un mundo donde hay libertad y alegria, pero también el violencia y
oscuridad. Se priva a Dios de su infinitud, pero sus limites siguen siendo inabarcables. Y, lo
mas decisivo: la presencia de dios hace posible que se crea en él, no sélo de palabra, sino
mediante el corazon y la sensibilidad.

Respecto a la vida eterna, tan rentable para las religiones ortodoxas, la postura de Butler es
mas oriental. Morir es entrar en una nueva fase de la vida. La muerte priva de la memoria
del pasado, pero todo lo aprendido quedara inscrito de manera inconsciente en el “nuevo”
ser. La identidad es transitiva y no se conserva. Viajar, ser otro, cambiar de casa, todas
esas experiencias tienen que ver con atravesar el umbral de la muerte. Las células nacen y
mueren dentro de nosotros, asi lo hacemos nosotros dentro del animal cosmico. Asi como
las células mueren tras haber contribuido, positiva o negativamente, a la salud de nuestro
cuerpo, asi nosotros contribuimos positiva o negativamente al destino de Dios. Butler cita el
Salmo 134: “; A donde iré? Si subo al cielo, tu estas alli. Si bajo al infierno, tu también estas
alli... Porque mis rifiones son tuyos, me cubriste en el vientre de mi madre, mis huesos no
se esconden de ti...”. No hay una palabra en todo el salmo que no respalde. “El gobierno de
Dios sobre el mundo se ejerce a través de nosotros, que somos sus ministros.”

El dios desconocido

Lo dicho hasta ahora atafe al dios que podemos conocer, que es como el Dios de Spinoza,
la Naturaleza (si asumimos la rectificacion que hizo mas tarde Butler sobre la materia
inerte). Todo en el universo siente y desea, y todo ese conjunto de percepciones y afanes
constituye una enorme “persona”, que tiene un inmenso cuerpo (vasto e inabarcable) y un



solo espiritu. Ese es el Dios conocido. En este sentido, todos los seres vivos son miembros
del Dios de este mundo, pero no sus hijos.

Butler reconoce tres fases concéntricas de la vida y sospecha de una cuarta. La esfera mas
intima es la de nuestras células. Estas “personas” viven en su mundo propio, sin saber nada
de nosotros. Por nuestra parte, las hemos conocido recientemente gracias al microscopio.
Viven en nosotros y conforman la “personalidad” que imaginamos formar. Esa es la segunda
fase de la vida, la personalidad, sobre la cual podemos ejercer cierta influencia. La tercera
fase es el Dios de este mundo. El conjunto de todos los seres vivos (panzoismo) de la tierra.
Una “personalidad” creada por las personalidades subsidiarias que somos todos nosotros.
En Butler, los dioses son locales. Pero, podria haber una cuarta fase, formada por todos los
“dioses conocidos” de otros mundos, de otros planetas y estrellas. Ese seria el Dios
desconocido de Butler. No podemos ir mas alla de la tercera fase y siempre conoceremos
de modo incompleto al Dios de nuestro mundo, pero podemos inferir la existencia de otros
dioses de otros mundos.

Vida y habito

Butler dej6 sus ideas sobre la evolucion en un libro titulado Vida y habito. La tesis
fundamental es que vida significa memoria. Somos historias, relatos, leyendas. La vida es
narrativa. Todos los seres vivos pertenecen al mismo elemento, pero recuerdan cosas
diferentes. Todos provienen de la “célula primordial”, pero con itinerarios diferentes. Que la
muerte es el olvido es un topico. Que la vida es memoria ya no es tan obvio. La vida es esa
propiedad de la materia por la cual puede recordar. La materia que no puede recordar esta
muerta. “El pequefo évulo fecundado, carente de estructura, del que hemos surgido cada
uno de nosotros, puede rememorar potencialmente todo lo que le ha sucedido a cada uno
de sus ancestros”. Cada paso del desarrollo normal del 6vulo lo lleva al siguiente, como si
recitara un poema memorizado. Y del mismo modo que se necesitan dos personas para
contar algo, también hacen falta dos para recordar: la criatura que recuerda y el entorno en
el que vive.

Sin fe no hay vida. “La vida es fe fundada en experiencia, experiencia que a su vez esta
fundada en la fe”. Plantas y animales difieren entre si porque recuerdan cosas diferentes. La
vida es, ademas, aldgica. “La logica y la consistencia son lujos reservados a los dioses y a
los seres inferiores”. Entre ambos se mueve la vida, que es recuerdo e inteligencia,
experiencia y fe. Cada vez que una criatura atraviesa por un proceso complicado (ya sea un
pajaro construyendo un nido, un huevo convirtiéndose en pollo, o un évulo en bebé)
podemos concluir que ha hecho eso mismo en un gran numero de ocasiones. Todas esas
destrezas se deben a la memoria; una memoria, paraddjicamente, inconsciente. Una
memoria acumulada y hasta tal punto incorporada a la vida de la criatura que se vuelve
automatica. El gran principio que subyace a la variacion es (aqui Lamarck) la necesidad.
“Las diferencias especificas y genéricas se deben a la inteligencia y memoria de la criatura,
antes que a lo que Mr. Darwin llama seleccion natural”.

La conciencia de conocer algo se desvanece cuando el conocimiento deviene perfecto.
Ejemplos evidentes: el pianista o el lector avezado. Cuando sabemos tocar el piano o leer
bien, lo hacemos inconscientemente, del mismo modo que somos inconscientes de la



circulacion de la sangre o el crecimiento del pelo. En ese punto coinciden la memoria
perfecta y el olvido total. Somos inconscientes de conocer, de ejercer voluntad o de
recordar. “Conocimiento consciente y volicién corresponden a la atencién; la atencion
corresponde a la novedad, la novedad a la duda, la duda a la incertidumbre, la
incertidumbre a la ignorancia”. El conocimiento consciente implica novedad y duda. Por otro
lado, el conocimiento inconsciente y la volicién inconsciente se adquieren mediante la
experiencia, la familiaridad o el habito (de tanto tocar me olvido de cémo lo hago).

Conocemos mejor lo que menos conscientes somos de conocer. Luego “conocimiento” y
“conciencia” deberian ser cosas diferentes. La ironia de la vida es que mas conocemos y
somos lo que menos pensamos conocer y ser. “No hay nada tan arménico con la vida como
la lisa y llana contradiccion en los términos”. Cada vastago debe asemejarse a sus padres vy,
al mismo tiempo, diferir de ellos.

“La continuidad de la vida y la identidad entre todos los seres vivos y sus descendientes,
sean plantas o animales, es mucho mas estrecha de lo que creemos. La experiencia
acumulada durante siglos por los seres del pasado vive en cada uno de nosotros. Hablar de
“nuestra propia vida” es engafioso. El bebé hace todo lo que hace (succiona, digiere,
oxigena su sangre) sin saber como lo hace. La inconsciencia de ese conocimiento es la
prueba de su perfecciéon. Lo mismo puede decirse del corazén o el diafragma. Es la prueba,
como en el virtuoso del piano, del gran nimero de ocasiones en las que se ha ejercitado.

La conciencia y la voluntad tienden a desvanecerse en el habito consumado. “El nacimiento
no es mas que el comienzo de la duda, el primer anhelo de escepticismo, el suefio de un
amanecer de inquietudes, el fin de la certeza y de las convicciones asentadas.” Hasta
entonces, el feto sostiene las mismas opiniones que sus padres. La vida no es un arte para
él, sino una ciencia en la que es maestro consumado. El palpito del corazén, el fuelle de la
respiracion son certezas. Cuando dejen de serlo y se hagan conscientes, entonces
enfermamos. Todas estas evidencias “permiten suponer que entre las sucesivas
generaciones hay una continuidad de identidad, vida y memoria, mas cercana de lo que
generalmente imaginamos.”

El embrién de un pollo tiene el mismo poder de razonamiento e inventiva que nuestras
realizaciones mas inteligentes de la vida adulta. Pues sabemos que uno de los rasgos mas
prominentes de la actividad intelectual es que después de un numero de repeticiones, deja
de ser percibida. La accién del embrion, que se abre camino desde una simple célula hasta
conformar un bebé, desarrollando por si mismo los ojos, las manos, las orejas y los pies,
tiene la misma naturaleza que el trabajo de un Handel con sus composiciones. jQué vasto
es todo este conocimiento de fondo! Todas las criaturas que muestran inteligencia han
atravesado cada una las etapas embrionarias un infinito nimero de veces, de otro modo no
hubieran podido desplegar los intrincados procesos de su autodesarrollo.

La identidad personal

Esta seccion fue sin duda leida por Borges cuando escribié “la naderia de la personalidad”,
un divertido texto de tono muy budista. Consideramos nuestra personalidad como algo
definido, como una totalidad llana y palpable, pero esa personalidad no es mas que un



agregado nebuloso e indefinible de muchos componentes que pugnan entre si. La
personalidad carece de existencia légica, viene de |la aquiescencia del pasado y el futuro.
Nuestro cuerpo es parte de nuestra personalidad, pero, ¢ cuales son los limites de éste? La
comida y la bebida no forman parte de nuestra personalidad antes de que comamos o
bebamos. De la ropa, el dinero o las creencias puede decirse lo mismo. Un cambio en la
manera de vestir o en el patrimonio, altera nuestra personalidad. Es imposible dilucidar
donde empieza y donde acaba la personalidad. El lenguaje nos engarfia a todos y nos hace
ver personalidades por doquier. Si admitimos la identidad personal entre el évulo y el
octogenario, no hay razén para no admitirla entre el 6vulo y los dos factores de los que esta
compuesto (padre y madre). Si lo hacemos, podremos remontar este proceso hasta la
célula primordial. Habremos entonces de reconocer una unica gran personalidad de la vida.

Una persona puede devenir muchas personas (personalidades subordinadas) y muchas
personas devenir una sola. Cada criatura tiene un numero infinito de centros de sensacion y
voluntad, cada uno de los cuales es personal, tiene su memoria propia, su inteligencia y su
sistema reproductivo. Cada uno de ellos se siente centro del universo. Lo que llamamos
alma no es sino el consenso de multiples personalidades. Las almas atribuladas son
aquellas incapaces de llegar al consenso. Y hay mas aun. Quiza nosotros mismos no
seamos mas que atomos que formamos parte de un ser mas vasto. Y, como nuestras
células, somos incapaces de ver que existe ese ser.

La llamada “identidad personal” no es tan personal como a primera vista parece. “Una polilla
deviene multiple en sus huevos y cada individuo puede ser multiple en el sentido de estar
compuesto por un vasto numero de individualidades subordinadas que llevan vidas
separadas dentro de él, con sus esperanzas, miedos e intrigas, naciendo y muriendo dentro
de nosotros, durante nuestro tiempo de vida unitario, muchas generaciones de ellas”. Es
posible dar en direccion ascendente el mismo paso que se da en direccién descendente (del
cuerpo humano a la célula). El cuerpo humano seria una célula de un organismo superior,
de una vasta criatura llamada Vida, tan poderosa y tan cargada de memoria como para
existir sin autoconciencia alguna.



