
Ortega y Gasset: la meditación soleada 
 
La filosofía del intelectual madrileño es un pensamiento sobre la vida, no 
sobre el ser de los griegos o el conocer de los kantianos. Esa huida de su 
propia formación tiene algo de hindú 
 
El primer paso es el último paso. El primer libro de Ortega, Meditaciones, un volumen cuyo 
tema es el Quijote y que habla poco del Quijote, es fundamento de toda su filosofía 
posterior. Le pasa un poco como a El nacimiento de la tragedia de Nietzsche. En él están, 
embrionarios, todos los temas, todas las inclinaciones. Empieza con una alegoría budista, 
pero invertida. El Milinpañña plantea cuantas partes del carro puedes quitar al carro y que 
siga siendo un carro. Ortega plantea cuántos árboles hacen un bosque o cuantas casas una 
ciudad. William James sonreiría. Lo uno y lo múltiple. El gran tema de la filosofía (y diría, 
que de la teología). Ortega acaba de rebasar la treintena. Ya tiene su cátedra y su 
formación alemana. 
 
En Marburgo ha sido maleado por los neokantianos Hermann Cohen y Paul Natorp. Pero 
escapará de la cárcel kantiana, como dirá él mismo más tarde. Su filosofía será un 
pensamiento sobre la vida, no sobre el ser (griegos) o el conocer (kantianos). Esa huida 
tiene algo de hindú: “De la metafísica kantiana sólo es posible evadirse digiriéndola”, siendo 
kantiano hasta la médula y, por asimilación, renacer a un nuevo espíritu. Una estrategia 
clásica del pensamiento brahmánico. La mejor forma de liberarse de la tentación es caer en 
ella (Wilde), llevarla a sus últimas consecuencias, agotarla y pasar a otra cosa. La 
verdadera negación es una conservación. Hay que conocer la lógica para poder 
desprenderse de ella (Nāgārjuna). 
 
A Kant no le interesa saber, sino “saber si sabe”, cerciorarse, “más que el saber, le importa 
no errar”. Y toda la filosofía moderna, concluye Ortega, brota de este horror al error. Una 
actitud, la del criticismo moderno, que poco tiene que ver con el escepticismo clásico. 
Entonces la duda era una conquista, ahora es un punto de partida. Hay precauciones 
inútiles, que paralizan y no dejan vivir. Hay remedios peores que la enfermedad. La 
obsesión por el control suele crear situaciones peligrosas, más explosivas que aquellas que 
pretenden controlar. Hoy lo estamos viendo. Y, para descartar a Kant, Ortega (que ha 
sufrido en sus carnes la sequedad y el puritanismo septentrional), se pone los anteojos del 
etnógrafo. “Tiende el espíritu a considerar como realidad aquello que le es más habitual y 
cuya contemplación exige menos esfuerzo”. Y saca a relucir su alma meridional, soleada, 
espontánea, compartida, alma de ágora. Frente a ella, el alma alemana, que vive 
ensimismada, encerrada en sí misma. Un aislamiento metafísico que decide su destino. La 
Critica de la razón pura “es la lucha de un yo solitario que pugna por lograr la compañía del 
mundo y de otros yos, pero que no encuentra otro medio de lograrlo que crearlo dentro de 
sí.” Y, más adelante, todavía es más duro con sus antiguos maestros, a propósito de la 
subjetividad kantiana. “Nada positivo queda fuera. Se ha abolido el Fuera, hasta el punto de 
que, lejos de estar la conciencia en el espacio, es el espacio quién está en la conciencia”. 
 
Ortega toma de Brentano la idea de que toda conciencia es conciencia de algo. Y advierte 
el problema psicológico del kantismo. “Para que la conciencia se dé cuanta de sí misma es 



menester que exista; es decir, hace falta que antes se haya dado cuenta de otra cosa 
distinta de sí misma. Esta conciencia irreflexiva que ve, que oye, que piensa, que ama, sin 
advertir que ve, oye, piensa y ama, es la conciencia espontánea y primaria. El darnos 
cuenta de ella es una operación segunda que cae sobre el acto espontáneo y lo aprisiona, 
lo comenta, lo diseca”. Esa es la prisión kantiana, puritana, un ahogamiento de la 
espontaneidad, de la natural inclinación hacia afuera de la conciencia. La pregunta es 
dónde carga nuestra vida su peso decisivo, en la espontaneidad o en la reflexividad. La 
lógica kantiana descalifica la percepción, su ética niega la bondad de lo espontáneo y 
personal. El yo espontáneo es un menor de edad, debe ir acompañado de un yo fiscal. Kant 
desdeña ese movimiento primario porque cree que el alma es movida por los objetos, 
porque cree que la conciencia primera es pasiva, receptiva. Hay que educarla. De ahí que la 
metafísica de Kant culmine en una ética y no sea posible entender ésta sin aquella. 
“Nosotros, gente mediterránea, contemplativa, quedamos estupefactos viendo que Kant, en 
vez de preguntarse, ¿cómo habré yo de pensar para que mi pensamiento se ajuste al ser?, 
se hace la pregunta opuesta: ¿cómo debe ser lo real para que sea posible el conocimiento, 
es decir, la conciencia, es decir, Yo? La inteligencia pasa de humilde a conminatoria.” La 
metafísica y la teoría del conocimiento quedan supeditadas al “deber ser” ético. Ortega 
clama contra esa inversión de valores. El pensamiento indio, para el cual la ética nunca ha 
dejado de ser una propedéutica, una preparación para un fin superior (la liberación del 
espíritu), coincide con la meditación soleada de Ortega. 
 
Una actitud que impone cierta distancia con las propias ideas. Cuando se vive con 
vehemencia una idea, se absolutiza y se sitúa fuera de la historia. De hecho, “cuando 
vivimos una idea, ella no vive, sino que se cierne impasible sobre la fluencia de la vida, más 
allá de ésta, cubriendo todo el horizonte, sin perfil, sin fisonomía. Cuando hemos dejado de 
vivirla, la vemos contraerse, descender, hacer un lugar entre las cosas, concretar su rostro, 
colorearse, recibir y emanar influjos con las realidades vecinas, la vemos, en suma, vivir 
históricamente”. La idea se inscribe entonces en su circunstancia, que es siempre vital. Pero 
las ideas son peligrosas porque tienen ese poder, esa gravedad inversa, capaz de abducir a 
uno y ocupar todo el paisaje (toda la circunstancia). Entonces no se vive la vida, sino el cielo 
platónico. Alonso Quijano no sólo es la vida heroica, la hidalguía, la voluntad de aventura, la 
idealidad. Don quijote es también la actividad inventiva, fronteriza y ambigua, del espíritu. La 
creación de esa objetividad ficticia, novelesca, es lo que llamamos cultura. Gracias a ella, 
las cosas, de suyo mudas y planas, adquieren plenitud, significado y profundidad. Ortega da 
el primer paso hacia una filosofía novelesca, tragicómica, donde forma, sentido y valor se 
presentan de modo irónico, sin renunciar a su condición de espejismos, sin renunciar a una 
inteligencia de la vida como drama y como historia. 
 
Erótica de la atención 
 
La verdad tiene a sus favoritos. Sólo desciende sobre el pretendiente, sobre quien la 
anhela, sobre quien le ha abierto un hueco en el corazón. “El ser buscador es la esencia 
misma del amor”. Por eso leemos libros, por eso los buscamos, por eso los escribimos. La 
búsqueda, en sí misma, es un enigma. “El que busca no tiene, no conoce aun lo que busca 
y, por otra parte, buscar es ya tener de antemano y presumir lo buscado. Buscar es anticipar 
una realidad aún inexistente, predisponer su aparición, su presentación”. El neutrino, 
partícula sin masa predicha teóricamente por Pauli, es un ejemplo ilustrativo. Décadas 



después se detecta en el laboratorio lo que sólo estaba en la mente de este físico genial. La 
detectan, eso sí, con instrumentos construidos con la teoría erigida y pensada, por el propio 
Pauli y su círculo. 
 
No comprende el amor quien solo presta atención a lo que despierta el amor. “El amor 
prepara, predispone las posibles perfecciones de lo amado. Por eso nos enriquece y 
permite ver lo que sin él no veríamos”. Ortega es certero en la metáfora. Sabe evitar las 
metáforas desteñidas por el uso, encuentra metáforas que iluminan. La metáfora es una 
herramienta indispensable de la filosofía, incluso del pensamiento científico. Mediante la 
metáfora somos capaces de manejar las abstracciones más insensibles y opacas. La 
abstracción, sin la metáfora, es ciega. Por eso los descubrimientos científicos ha de 
interpretarlos humanistas y poetas, los expertos en metáforas. 
 
La naturaleza no son cosas dispersas, sino entretejidas, engendrándose unas a otras. Por 
eso la filosofía es la ciencia de la simpatía o, como dice Ortega, del amor. La erudición se 
ocupa del hecho aislado, la filosofía de las correspondencias ocultas. Por eso la razón no 
puede aspirar a sustituir a la vida, que es generación espontánea, puro altruismo. El tema 
del conocimiento como amor es griego y sufí. Desde los primeros textos Ortega ofrece “una 
doctrina de amor, ensayos de amor intelectual”. Frente a la filosofía crítica, la filosofía 
simpática, el lazo amoroso del conocimiento. Sin amor no es posible comprender nada. Y, 
¿qué es el amor?: llevar a las cosas (un libro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor) a su 
plenitud de significado. Algo así como salvar las apariencias. De hecho, se plantea llamar a 
sus ensayos “salvaciones”. Lo hace con intención pedagógica, pues “la morada íntima de 
los españoles ha sido tomada hace tiempo por el odio”. 
 
El amor nos liga a las cosas, mientras que el odio hace del universo un lugar gélido y 
solitario. En el amor se amplía la individualidad, que absorbe otras cosas y las funde en 
nosotros. El amor es el divino arquitecto (Platón), mientras que el odio fabrica inconexión, 
atomiza y pulveriza. Para la persona agitada por el afán de comprender, el amor vuelve a 
administrar el universo. Esa es, para Ortega, “la actitud del alma robusta”. El afán de 
comprender supone una actitud religiosa. Y cita un verso del Rgveda: “Señor, despiértanos 
alegres y danos conocimiento”. La filosofía como la ciencia general del amor. Hay una 
diferencia entre comprender y el mero saber. Sabemos muchas cosas que no 
comprendemos. Por eso la filosofía, que investiga las correspondencias ocultas entre los 
fenómenos, es una fuerza simpática. Es lo contrario de la noticia o la erudición. De ahí que 
presente sus meditaciones exentas de erudición, invitando al lector a que las ensaye por sí 
mismo, adquiriendo plena conciencia de la circunstancia, que es el paisaje en el que se 
mueve la vida. Ortega busca una mutación de la sensibilidad respecto a la circunstancia de 
la vida individual, que no puede entenderse sin ella. Y parece un budista cuando dice que el 
ser definitivo del mundo no es materia ni alma, no es cosa alguna determinada, sino 
perspectiva, perspectiva en circunstancia. Ángulo desde el que se contempla la realidad. De 
nada vale el determinismo, el positivismo o el neodarwinismo. “El proceso vital no consiste 
sólo en la adaptación del cuerpo a su medio, sino también en la adaptación del medio a su 
cuerpo”. Ortega recupera el rayo de luz platónico, que no viene al ojo, sino que surge del 
ojo, animado por el fuego del corazón, dando brillo al paisaje. Esa es la erótica de la 
atención. Y, aunque en sus ensayos juveniles sea sentencioso, se retracta y afirma que 
cada vez le gusta menos sentenciar, ser juez de las cosas. Prefiere ser su amante. Mientras 
que el científico es un cazador, que arranca con violencia secretos a la naturaleza, el artista 



es un encantador. “El secreto de una genial obra de arte no se entrega a la invasión 
intelectual. Diríase que se resiste a ser tomada por la fuerza y sólo se entrega a quien 
quiere… No se rinde al arma: se rinde al culto meditativo”, a los anchos círculos de la 
atención y del amor. 
 
El orador 
 
La mejor descripción de Ortega se la debemos al olfato de Josep Pla. En 1921 se cuela en 
una de sus clases en la calle San Bernardo. La sala está mal iluminada, luz gris y dispersa. 
El techo alto, al fondo, la tarima. De pie, un señor de pequeña estatura, con aspecto de 
crispación dominada. Al sentarse en el banco, tiene la sensación de haber entrado en un 
silencio absoluto, casi sólido, concentrado. El tiempo ha quedado detenido por la voz del 
orador. Ortega es grueso y metido en carnes, viste una americana cruzada y gris, sobre un 
cuello planchado y reluciente y una corbata azul con lunares blancos. “Un hombre bajito, 
vigoroso, uno de esos hombres que parece que tienen que llevar unos tacones una pizca 
más altos que los corrientes.” A Pla le fascina la voluminosa cabeza y las líneas de su 
rostro. La nariz abultada y granulosa, la mandíbula imperiosa. Facciones de cierta rudeza y 
acentuada volumetría, como el esbozo de un busto de barro, que impresionan por su 
masculinidad y relieve. La frente es amplia, los ojos, de una movilidad sorprendente, 
palpitan de vida. Ojos “que se mueven entre una oleosa pasividad resignada y una dureza 
luminosa y rutilante, magnífica.” Los ojos, apunta Pla filosófico, son nuestro instrumento 
dialéctico más decisivo. Pero la mirada queda en anécdota ante el prodigio de su voz. Una 
voz que ha pasado a formar parte del silencio del aula. “La voz de Ortega es prodigiosa. Es 
una voz llena, de barítono granado, de una admirable precisión de matices, de una 
vocalización perfecta, llevada hasta las últimas exigencias de las vocales. Una voz que 
parece sólida y al mismo tiempo es suave, afrutada, delicada, de superficies que incitan al 
tacto”. Sólida y fluida a la vez, estructurada y líquida. Una voz que alcanza su máxima 
belleza cuando se piensa todo lo que dice. Si los ojos son dialecticos, la voz es el encanto, 
el hechizo. “Los oradores castellanos tienden al solo de clarinete, que con frecuencia resulta 
pesado y largo. El instrumento de Ortega es el violonchelo, de buena madera, bien tocado”. 
Cuando el profesor se retira, nadie se atreve a hablar, sabedores de que nuestra voz es 
destemplada y grotesca. 
 
El espectro del sistema 
 
Antes o después, todo filosofo se plantea elaborar su sistema. Como si no bastaran los 
conceptos, como si les hiciera falta una estructura, una jerarquía, una geometría. Nadie hoy 
se toma en serio el sistema more geometrico de Spinoza, tampoco el de Whitehead, cuya 
complejidad invita a correr un tupido velo. Muchos de los grandes filósofos del último siglo 
carecen de sistema, pero la sistematización es, desde siempre, el espectro que ronda la 
casa del filósofo. Ortega ha estudiado en Alemania. Kant, Hegel, Husserl, y Heidegger 
tienen todos su tratado (el último lo dejó inconcluso, pero no importa). Hasta es escéptico 
Hume lo tiene, y el geométrico Spinoza. Vistos en perspectiva, estos tomazos no suelen ser 
lo más decisivo de quienes se tomaron la molestia de componerlos. Pero el sistema, qué 
duda cabe, otorga enjundia, solidez y seguridad al filósofo. 
 



Ortega está más interesado en el periodismo ilustrado y la pedagogía amplia (hoy llamada 
transferencia del conocimiento), que en los problemas técnicos de la filosofía. Le interesan 
las virtudes de la prosa y vive sus clases, conferencias y artículos, con intenso fervor. Los 
lectores agradecen su talento para el ejemplo, el vuelo de sus asociaciones, el estilo suelto, 
impreciso y juguetón, aunque a veces su entusiasmo lo traicione y se venga demasiado 
arriba, sobre todo en sus autorretratos. Pero Ortega, como todo profesional de la filosofía 
(liberado de la Iglesia y la Corte, dependiente del Estado), no es inmune al espectro del 
sistema. Se ha contagiado de la idea germánica del rigor, de la filosofía como disciplina 
institucionalizada y sistemática, que se expresa en forma de tratado. Sin embargo, lo 
mantiene como ideal, como proyecto futuro. Lo anuncia repetidamente, pero no lo ejecuta 
(mañana le abriremos, respondía / para lo mismo responder mañana). Alejandro Rossi da 
en el clavo. “Veía sus escritos, en lo que toca a los problemas fundamentales, como un 
rodeo, como una preparación, como un anticipo informal del verdadero mamotreto que ya 
pronto, ya muy pronto vendría... una tensión conceptual que nunca lo abandonó, que, me 
sospecho, lo angustió inútilmente y que explica muchas de sus impaciencias.” Al fin y al 
cabo, su filosofía fue ante todo un esfuerzo por salvar la circunstancia. Y la circunstancia lo 
llevó por otros derroteros. Se ha propuesto la educación de la nación, y esa tarea no exige 
el tomo, sino la conferencia, el artículo, incluso la homilía política.[1] 
 
Hay además otra cosa. Ortega tiene prisa, es impaciente, “está en una cosa y ya quiere 
estar en otra”. Relaciona la circunstancia histórica, cotidiana, con cuestiones clásicas de la 
filosofía. Descubre continuamente ideas y principios que, en otro momento, se encargará de 
organizar con calma y sistema. Ese momento nunca llega. Se convierte en un filósofo de la 
cultura, se olvida del sistema, pero el sistema le ronda. Publica sus lecciones (más 
sistemáticas), mientras navega en el flujo de los acontecimientos. La razón vital y la razón 
histórica nada saben de sistemas ni de torres de marfil. Sólo inmerso en la corriente de los 
tiempos es posible la verdadera filosofía. Implicándose, ensuciándose en el barro de las 
polémicas y las diatribas, en el fuego cruzado de las invectivas. A veces, “el ideal juvenil de 
sistematicidad ciega sus virtudes y lo hace suspirar por ridículas y aparatosas jergas 
filosóficas” (Rossi), pero en el fondo sabe que “la erudición es una forma aparatosa de no 
pensar” (Macedonio Fernández). No puede, ni sabe, ni le conviene, renunciar a la prosa 
genuina, que no sabe ser anónima, distante o científica. No es el constructor de 
argumentaciones impecables, prefiere la charla cálida, cercana, a la indiferencia mecánica 
del silogismo. Las verdades filosóficas no se deducen, se viven. Sabe que, en cualquier 
clasificación, quedan fuera dos elementos esenciales. Las premisas que la han erigido y el 
propio clasificador. Y él no quiere quedarse fuera. 
 
El tema de nuestro tiempo 
 
Ortega es el gran crítico del utopismo filosófico, del racionalismo, del cientifismo, de la 
creencia en un mundo “ahí fuera”, que sigue su curso al margen de las perspectivas de 
aquellos que lo viven. Es, sin que él lo sepa, un filósofo cuántico, que sabe renunciar al 
realismo. Sin percepción no hay nada. La verdad se da siempre bajo una perspectiva. Y, 
aunque las perspectivas son múltiples, la verdad es una. Ese es el enigma que plantea El 
tema de nuestro tiempo. Un libro que, de manera sorprendente, se acerca a planteamientos 
budistas. Y esa sorpresa viene de que Ortega no llegó a entender cabalmente el budismo 
(lecturas precipitadas e incompletas en una época en la que no había sido suficientemente 



investigado), y, sin embargo, su enfoque se acerca al de esta tradición de pensamiento, 
aunque él no lo sepa. 
 
Para entender su postura hay que hacer la genealogía de las ideas que consolidan la época 
moderna. Lo primero es darse cuenta de que el racionalismo de Descartes no es razonable. 
Marca el rumbo del mundo moderno y lo aboca a la desorientación presente. El debate 
entre racionalismo y relativismo es, para Ortega, el tema de nuestro tiempo. En muchos 
sentidos, un siglo después, sigue siéndolo. La proliferación algorítmica es una buena 
muestra. Vamos a exponer la postura de Ortega, que es una vía media entre ambas 
tendencias, para, a continuación, exponer la nuestra. Para Ortega, entre la razón (absoluta) 
y el relativismo (local) marcha de la vida singular. La razón vital o “inteligencia de la vida” 
(Agustín Andreu) es lo decisivo: cómo entendemos la propia vida y qué sentido le damos. 
 
La verdad es una e invariable. Esa es una premisa irrenunciable para Ortega. Las cosas 
son lo que son. Ahora bien, en la historia del pensamiento vemos continuos cambios de 
opinión. Diferentes épocas, diferentes verdades. Cada individuo y cada sociedad tiene sus 
convicciones. Lo que llamamos verdad consiste, más bien, en verdades. Y que éstas son 
relativas. Pero el relativismo tiene un problema (ya lo advirtió Nāgārjuna). Si no existe la 
verdad, el relativismo no puede tomarse a sí mismo como verdad. Ha de ser, él mismo, 
relativo. El relativista relativo es un relacionista. Un sujeto dedicado a establecer relaciones 
entre las distintas visiones del mundo, que no valen todas los mismo, pero que se iluminan 
unas a otras, formando una colección de perspectivas. Ortega considera que el relativismo 
es, a la postre, escepticismo, y el escepticismo es una teoría suicida, que va en contra de la 
fe en la verdad, fundamental para la vida humana. Desde la perspectiva de la libertad, como 
forma de vida y como objetivo de la vida misma, ser un relacionista no debería suponer 
ningún problema. Siempre hay camino y siempre hay elección. El relacionismo no suprime 
la idea de lo mejor. Hay culturas superiores a otras, hay ideas mejores que otras, que 
ayudan a vivir más que otras. Sin que sea necesario un marco común que cuantifique el 
valor de cada perspectiva, que mida su distancia a esa verdad única. Pero no nos 
adelantemos. 
 
El perspectivismo es un tema que recorre la obra de Ortega de inicio a fin. Y se conecta con 
la razón vital en el hecho de que “cada vida es un punto de vista sobre el universo”. Y vida 
no es sólo pensamiento, es también acción, y devoción, y voluntad, desarrollo de intereses. 
La vida, en sí misma, es un órgano insustituible que conquista verdad, una verdad vital, 
experiencial. Cada vida contribuye a la verdad absoluta, omnímoda. Y no deja de ser verdad 
por no ser la verdad entera. Se trata de un realismo vital sin parangón. Todas las vidas, 
hasta la más humilde, son verdad. Incluso las vidas de los ignorantes, de los iletrados, 
incluso la vida de los malvados y criminales. Nuestra perspectiva parcial forma parte de la 
perspectiva divina, que es aquella que, según Leibniz, integra todos los puntos de vista. 
 
“La razón pura tiene que ceder su imperio a la razón vital”. A una razón en perspectiva. Las 
perspectivas, además, son intransferibles. Nadie puede vivir tu vida por ti. La realidad 
radical no son los átomos o las sustancias, es la vida de cada cual. Ortega tiene una 
metafísica definida, la razón vital, pero duda en desarrollarla exhaustivamente. No la quiere 
hacer pública. ¿Los motivos? No lo sabemos. Quizá le pareció demasiado aventurada, 
demasiado etnográfica, demasiado próxima al relativismo. Prefiere insinuarla, jugar con el 
brillo de sus metáforas. La cultura es una actividad vital, biológica. Y toda auténtica cultura 



nació de un individuo, de una vida particular, de una perspectiva. Posteriormente se objetiva 
y pierde ese carácter personal. 
 
En el mundo meridional, mediterráneo, la individualidad nace del nosotros, no desde el yo. 
Por tanto, no es primaria. La vida humana por naturaleza tiende al otro, es altruista. Esta 
meditación soleada y compartida es un buen modo de superar el idealismo. Y de paso, de 
superar el imperativo categórico kantiano (una moral provinciana que se pretende 
universal). “La vida es tan rica en situaciones diferentes que no cabe encerrarla en un único 
perfil moral”. Esta nueva razón, por ser vital, no deja de ser razón, o razonable, aunque no 
es racionalismo. Personalmente creo que la antropología ya está madura para prescindir de 
la voz “razón” y conservar todo lo razonable que hay en sus aspiraciones. Pero para Ortega 
este paso resulta demasiado arriesgado. La razón pretende penetrar en el ser de las cosas, 
descomponerlas para efectuar su análisis. Sin embargo, el elemento es, como el color, 
irracional. No admite una ulterior descomposición. También lo infinito. “La razón es una 
breve zona de claridad analítica que se abre entre dos estratos insondables de 
irracionalidad”. Y, ya lanzado, agrega: “Razonar es un puro combinar visiones irrazonables”. 
El racionalismo pretende convertir todo en racional y eso es un disparate. Brentano y 
Leibniz le ayudan a escapar de la cárcel racionalista. Lo que más le interesa de Leibniz es 
su idea de la sustancia como fuerza (percepción y afán), como unidad de acción vital. La 
metafísica no es algo que deba estar inmerso en la cabeza del filósofo, en un libro de una 
biblioteca o en un departamento, sino que debe ser una hipótesis de trabajo con la que 
contrastar cualquier idea y a la que recurrir ante cualquier encrucijada vital. Entonces 
advierte que en Alemania no encontró ningún verdadero maestro. 
 
“El racionalismo, para salvar la verdad, renuncia a la vida… Siendo la verdad una, absoluta 
e invariable, no puede ser atribuida a nuestras personas individuales, corruptibles y 
mudadizas”. El racionalismo es antihistórico. El punto de inflexión de la historia moderna 
proviene del entusiasmo de Descartes por las construcciones de la razón. De su creencia, 
incomprobable, en que el orden del pensamiento coincide con el orden de lo real. Y de la 
distinción de Robert Boyle entre cualidades primarias y secundarias. Las cualidades 
primarias (solidez, extensión, figura, forma, movimiento o reposo y número) existen de 
manera objetiva en las cosas, mientras que las secundarias (gusto, color, sabor, sonido, 
calor, etc.) son subjetivas y sólo existen en la mente del individuo. Sin embargo, la 
experiencia de la vida se compone fundamentalmente de texturas, colores y sones. “Pero la 
razón no es capaz de manejar las cualidades. Un color no puede ser pensado, no puede ser 
definido. El color es irracional.” Frente a él, el número coincide con la razón y puede crear, 
mediante ésta, el universo de las cantidades. Dada esta situación, Descartes decide, 
unilateralmente, que el mundo verdadero es el cuantitativo, geométrico, mientras que el 
mundo de las cualidades, inmediato y magnético, es considerado ilusorio y acientífico. Una 
decisión que sirve de fundamento a la física moderna, que no sólo ha sido la ciencia en la 
que hemos sido educados, sino que ha servido de modelo al resto de las ciencias. Se trata, 
en definitiva, de una inversión de la experiencia espontánea del ser que vive y siente, una 
“gigantesca antinaturalidad”. Pues se comienza por intuir, llevados por ese magnetismo de 
lo sensible, que las cosas sean de cierta manera, y luego se buscan las pruebas para 
demostrar que las cosas son como intuíamos. Ortega recuerda que no son las pruebas 
quienes nos buscan y asaltan, sino nosotros los que vamos a buscarlas, movidos por un 
afán teórico. 
 



La física y la filosofía de Descartes se extenderán a todos los ámbitos (el salón, el estrado y 
la plazuela). Esa es la sensibilidad específicamente moderna. Suspicacia hacia lo 
espontáneo e inmediato, preminencia de lo cuantitativo, indiferencia ante los cualitativo 
(esencia de la experiencia humana). El mundo se transforma, gradualmente, en un lugar 
indiferente a la humana sensación, queda a merced de la “razón pura”, exacta e ineludible 
(una situación que, en el ámbito político, conduce al orden social definitivo de los 
totalitarismos). Pero la vida no puede regirse por principios matemáticos, de hecho, no lo 
hace. Advertir esto, supone entrar en el umbral de una “nueva sensibilidad” (Ortega escribe 
en 1922, hace exactamente un siglo), una insurgencia que consiste en la negativa a tomar 
parte por una de estas dos tendencias antagónicas: racionalismo o relativismo. En ambos 
casos sufrimos una mutilación. Con el relativismo perdemos la verdad, con el racionalismo 
la experiencia sensible y la ineludible realidad del deseo. 
 
Perspectivismo 
 
El racionalismo se queda con la verdad y abandona la vida. El relativismo prefiere la 
transformación de la vida a la verdad inmutable. En ambas posturas sufrimos una 
mutilación, nos dice Ortega. O perdemos la verdad o perdemos la vida. Para salir del 
embrollo lo primero es entender que el pensamiento es una función vital, tan vital como la 
digestión o la respiración. Es un instrumento útil y esencial para la vida. La voluntad, es un 
ímpetu que emerge de las profundidades orgánicas, un querer hacer algo, un deseo de que 
algo sea. Las voliciones ejecutan actos eficaces que modifican la realidad, que a su vez se 
muestra como una voluntad externa a la que hemos de adaptarnos. Este dualismo es un 
aspecto esencial de lo vivo. Por un lado, la voluntad es un producto del sujeto viviente, por 
otro, lleva en si la necesidad de someterse a un régimen externo (y objetivo). “Ambas 
instancias se necesitan. No puedo pensar con utilidad para mis fines biológicos si no pienso 
la verdad. Un pensamiento que nos presentase un mundo divergente del verdadero nos 
levaría a continuos errores prácticos”. (Aquí se podría objetar que el fin biológico no es la 
verdad, al menos no la única, sino que es sólo naturaleza, prakṛti. Pero ello exigiría 
adelantar nuestra propuesta y es más conveniente, por ahora, seguir la argumentación de 
Ortega). Ese carácter dual es la característica esencial de toda forma de vida. La vida 
humana tiene una dimensión trascendente. Sale de sí misma y participa de algo que no es 
ella. Esa salida de sí propicia el pensamiento y la voluntad, la experiencia estética y la 
emoción religiosa. 
 
El relativista niega que el ser vivo pueda pensar la verdad. Pero esta creencia suya, 
negativa, es su verdad, por lo que se contradice. Si somos de verdad empiristas 
observaremos que ciertas actividades inmanentes trascienden el organismo. ¿Pertenece al 
cuerpo lo que el ojo mira y el modo en que lo mira? ¿pertenece al cuerpo el aire que 
respira? Ortega cita a Georg Simmel: la vida consiste en ser más que vida: en ella, lo 
inmanente trasciende más allá de sí misma. Acierta en la trascendencia misma que supone 
el proceso vital, pero yerra en el objetivo de esa trascendencia. No acaba de liberarse del 
kantismo en el que se ha educado (más tarde lo hará). Nos dice: “Lo justo debe cumplirse, 
aunque no le convenga a la vida. Justica, verdad, rectitud moral, belleza, son cosas que 
valen por sí mismas y no sólo en la medida en que son útiles a la vida”. Ese valer por sí 
mismas, del Bien, la Justicia y la Verdad, supone reeditar el cielo platónico. Y afirma 
sentencioso: “esa suficiencia plenaria de la justicia y la verdad nos hace preferirlas a la vida 



misma que las produce.” Pero luego rebaja su apuesta: “la espiritualidad no es una 
sustancia incorpórea, no es una realidad, sino una cualidad que poseen unas cosas y otras 
no. Esta cualidad consiste en tener un sentido, un valor propio” (Scheler asoma por aquí). A 
continuación, añade algo que suscribimos plenamente: los griegos llamarían a esta 
espiritualidad nous, no psique. Dicho en términos de nuestra hipótesis de trabajo: la 
llamarían conciencia, no mente o alma. El alma es mundana y vital. La conciencia 
trasciende lo mundano y lo vital. Es el no lugar, la no localidad, que impulsa el movimiento y 
las transformaciones. No como causa, sino como complemento de aquellos. Es, además, el 
factor que hace posible el goce estético y la experiencia amorosa. 
 
Ortega entiende, de un modo muy moderno, la vida espiritual como secreción de la vida 
biológica (la conciencia como epifenómeno del cerebro, diríamos hoy). Pero entonces 
hacemos hay un antes y un después, un orden jerárquico. Sin embargo, no hay espíritu 
(cultura) sin vida. Lo espiritual no es menos vida ni es más vida que lo no espiritual. Las 
actividades espirituales son “vida espontánea”, emanación espontánea del sujeto, “como la 
ciencia o una lágrima” 
 
Un fantasma recorre Europa. Es el espectro de la desorientación. Una grave crisis se cierne 
sobre la nuestra civilización. Los valores inmanentes de la vida, en los que insistieron 
Goethe o Nietzsche, no han calado. “Occidente padece una radical desorientación, porque 
no sabe hacia qué estrellas vivir”. Un extravío que se refleja en las artes, que siempre son la 
avanzadilla de la historia. No se trata de meras variaciones de estilo, como en otras épocas. 
El arte no parece arte. El arte se ha hecho filisteo, “ha sido desalojado de la zona seria de la 
vida”. 
 
Ya hemos visto que la tradición moderna tiene dos maneras opuestas de hacer frente a la 
antinomia entre vida y cultura: el racionalismo (que para salvar la verdad niega el sentido de 
la vida) y el relativismo (que desvalora la verdad para salvar la vida). Ambas posturas 
suponen una “ceguera complementaria”. Para salir de ellas hay que entender que el 
conocimiento es siempre tentativo, es ensayo e intuición desde la limitación constitutiva del 
ser. “El sujeto ni es un medio trasparente, un “yo puro” idéntico e invariable, ni su recepción 
de la realidad produce en ésta deformaciones”. Se impone una síntesis. Cada ser, cada 
perspectiva, es un cedazo o retícula, un filtro que selecciona, pero no deforma. Cada ser es 
una malla diferente de retícula sensible. Del mismo modo que la sensibilidad humana tiene 
una amplitud concreta en su espectro sensible, hay también una amplitud del espectro de 
comprensión. Y lo mismo puede decirse de las épocas y los pueblos. Se desarrollan 
sensibilidades, conocimientos, en diferente grado. Dos personas que ven el mismo paisaje 
desde distintos puntos de vista no ven lo mismo. “La distinta situación hace que el paisaje 
se organice de diferente manera… ¿Tendría sentido que cada cual declarase falso el 
paisaje ajeno?” Pero tampoco tendría sentido que declarasen el paisaje ilusorio. “Esto 
supondría que hay un tercer paisaje auténtico, el cual no se halla sometido a las mismas 
condiciones que los otros dos. Ahora bien, ese paisaje arquetipo no existe ni puede existir. 
La realidad cósmica es tal que sólo puede ser vista bajo una determinada perspectiva.” No 
hay perspectivas privilegiadas. Y no sólo eso: “la perspectiva es uno de los componentes de 
la realidad”. Esta última frase es budista. Donde se dice perspectiva, se puede decir “ser 
vivo”. Cada ser vivo es un ángulo de la realidad. Ortega reformula la idea de Leibniz, pero lo 
que en el alemán era mónada, ahora es vida singular e irrepetible. Esa perspectiva, “lejos 
de ser su deformación, es su organización”. El espacio y el tiempo se configuran en función 



de los seres que lo habitan. El ser, los seres, su vida mental, hacen paisajes, crean 
“ambientes” (tediosos, celestiales o infernales). Se invierte el kantismo, que supedita el ser 
(conocimiento) al a priori del espacio y el tiempo. 
 
“Una realidad que, vista desde cualquier punto, resultase siempre idéntica es un concepto 
absurdo”. Ese fue el gran error del geométrico Spinoza, cuyo Dios era el de Einstein. De ahí 
que el físico alemán y el filósofo madrileño no se entendieran. Ortega no duda de la utilidad 
de la abstracción para ciertos menesteres, pero recuerda que “el punto de vista abstracto 
sólo proporciona abstracciones”. Para el racionalismo, la individualidad de cada sujeto real 
es un “indomable estorbo”. Dos sujetos diferentes llegan a verdades divergentes. Pero esa 
diferencia no determina la falsedad de uno de ellos. Al contrario, lo que cada uno ve es una 
realidad, no una ficción. Esa divergencia no es contradicción, es complementariedad. 
Ortega escribe al tiempo que Bohr formula su célebre principio de complementariedad, el 
más decisivo de la teoría cuántica. Ortega publica sus lecciones universitarias del curso 
1921-22, pero revisa el texto en 1934. Habría que preguntar a los especialistas si esta idea 
está ya en el texto original. Bohr concibió su principio en marzo de 1927, en unas 
vacaciones de esquí en Noruega, junto a Werner Heisenberg. 
 
Cada vida es un punto de vista sobre el universo. En rigor, lo que ve ella no lo puede ver 
otra. Cada individuo -persona, pueblo, época- es un órgano insustituible para la conquista 
de la verdad.” Sin esa dimensión vital, renovada perpetuamente y en continua 
transformación, el universo quedaría ignorado. El error del racionalismo (o del objetivismo) 
es suponer que la realidad tiene por sí misma una fisonomía propia, al margen de los 
puntos de vista sobre ella. Y que será falsa cada visión que no coincida con ésta. La teoría 
del todo en física es la última expresión del delirio objetivista. Pues la realidad, como el 
paisaje, tiene innumerables perspectivas, todas ellas verídicas y auténticas. Lo falso es la 
utopía de una perspectiva única, que reedita las viejas manías del monoteísmo. “Lo falso es 
la verdad no localizada, vista desde lugar ninguno”. Y ese utopismo ha sido la esencia del 
racionalismo, el mayor error, pues, asumiéndolo, la persona queda ciega, deserta de su 
puesto en el cosmos, de la fidelidad a su punto de vista. 
 
Entre el etnógrafo y el budista 
 
Ortega nos dice que lleva defendiendo este perspectivismo en sus clases desde 1913. La 
manía de la filosofía ha sido ser, desde sus orígenes, utópica y los sistemas que 
progresivamente concibe, universales, válidos para todas las épocas y todas las culturas. La 
doctrina de la perspectiva vital, de los incontables puntos de vista, exige una nueva 
concepción de la filosofía, de su alcance y pretensiones. Un inclusivismo, antropológico, que 
se aproxima al talante hindú en el filosofar. “La razón pura tiene que ser sustituida por una 
razón vital, donde aquella se localice y adquiera movilidad y fuerza de transformación”. Es 
importante advertir que Ortega no está contra la razón (único modo de proceder 
teóricamente) sino contra el racionalismo. La razón es la capacidad de reducir, 
analíticamente, la cosa a sus elementos constitutivos. Pero, ante el elemento, ya no puede 
proceder racionalmente y se ve obligada a dejar paso a la intuición. 
 
Visto desde nuestro tiempo, las filosofías de la época moderna comparten, en su mayoría, 
el primitivismo racionalista. Ese primitivismo podría llamarse ingenuidad o candor, 



característico del objetivismo que ignora al observador y procede como si no estuviera 
presente. “El mundo definido por estas filosofías no era en verdad el mundo, sino el 
horizonte de sus autores.” Pero la peculiaridad de cada ser, de cada época, de cada pueblo, 
lejos de ser un inconveniente para captar la verdad es precisamente el órgano mediante el 
cual la realidad se manifiesta. Eso sí, en la porción que le corresponde. “La verdad integral 
sólo se obtiene articulando lo que el prójimo ve con lo que yo veo… Cada individuo es un 
punto de vista esencial. Yuxtaponiendo las visiones parciales de todos se lograría tejer la 
verdad omnímoda y absoluta.” Un pluralismo de corte budista. El mundo, lo real, como la 
integral de todos los seres, de todas las perspectivas. No hay nadie al mando, no hay una 
perspectiva privilegiada. Los mundos se conservan o destruyen en función de los seres que 
los habitan, en función de la integral de sus estados mentales. De ahí que Ortega saque a 
colación del problema de dios. “Esta omnisciencia, esta verdadera “razón absoluta” es el 
sublime oficio que atribuíamos a Dios. Dios es también un punto de vista; pero no porque 
posea un mirador fuera del área humana, que le haga ver directamente la realidad 
universal, como si fuera un viejo racionalista. Dios no es racionalista. Su punto de vista es el 
de cada uno de nosotros: nuestra verdad parcial es también verdad para Dios.” Ortega se 
ha convertido al mito oriental de la divinidad participada en los seres. Lo divino nada sin 
guardar la ropa. Ahora el destino del universo está en manos de los seres que lo habitan. 
Ese mito, de origen védico, fue el adoptado, de una manera más o menos consciente, por el 
budismo. Cada perceptiva sobre la realidad es verídica, pero no es la única realidad. La 
percepción no engaña (aquí Goethe), la que engaña es la mente, que puede ser más o 
menos confusa, más o menos diáfana. 
 
Es inevitable recordar, en este punto de nuestra discusión, un aforismo de Tagore que se 
atreve a descifrar el gran enigma, la ilusión cósmica (māyā). “El ojo no te ve a Ti, que eres la 
pupila de cada ojo”. La divinidad, huyendo de la soledad, se ha transformado en los seres. 
Desde el tigre a la araña, desde el ser humano hasta la más humilde brizna de hierba. 
Ortega lo asume. “Dios está en todas partes y por eso goza de todos los puntos de vista, y 
en su ilimitada vitalidad recoge y armoniza todos nuestros horizontes. Dios es el símbolo del 
torrente vital, a través de cuyas infinitas retículas (filtros) va pasando poco a poco el 
universo, que queda así impregnado de vida, consagrado, es decir, visto, amado, odiado, 
sufrido y gozado”. Se ha obrado la inversión. Ortega, que sabía poco de budismo, se ha 
convertido, sin saberlo, en discípulo de Siddhārtha Gautama. Dios ya no está, o mejor, está 
en la mirada de cada uno de los seres. Ese es el genuino “tema de nuestro tiempo”, aceptar 
ese reto, asumir esa fidelidad a lo divino, abrir bien los ojos y saber, que en esa mirada, se 
juega el destino del mundo. 
 
Un apunte final 
 
Desde la perspectiva sāṃkhya, que es la que proponemos aquí, lo real tiene dos aspectos, 
ambos increados. Uno invariable y eterno, la conciencia sin contenido. Otro, también eterno, 
en perpetua transformación, la naturaleza. Ambos se requieren y necesitan. Eros afirma el 
mundo, lo otro. Pero necesita de cierta distancia para no consumirlo y mantener su objeto 
como sujeto irreductible. Esa distancia, sin la cual no sería posible el amor, la marca la 
percepción consciente. Por eso lo real puede considerarse una erótica de la percepción. El 
juego magnético de los dos crea lo que llamamos universo. La verdad, desde esta 
perspectiva, no es un enunciado, una fórmula o una ecuación. La verdad trasciende lo 



lógico y lo simbólico y pasa a ser, entre otras cosas, la experiencia de la lógica o de los 
símbolos. Tiene que ver con estas experiencias, no con lo que enuncian. A diferencia del 
racionalismo, la verdad no está sometida a ningún tipo de lenguaje, sino que se convierte en 
esa relación eterna, ese juego magnético, cíclico, siempre renovado, entre naturaleza y 
conciencia. Dentro de ese juego, el ser vivo busca la liberación y se sirve de una 
propedéutica, de eso que el platonismo llama belleza, bien, justicia. De esa verdad 
participan todas las culturas, todas las edades, todas las criaturas. La verdad pasa de ser 
un enunciado a ser una experiencia, la de la libertad. 
 
[1] El sistema queda legado a los discípulos. Julián Marías “sistematiza” las Meditaciones 
del Quijote. Y lo que era reflexión alada se vuelve pesado y farragoso. 


