Ortega y Gasset: la meditacion soleada

La filosofia del intelectual madrilefio es un pensamiento sobre la vida, no
sobre el ser de los griegos o el conocer de los kantianos. Esa huida de su
propia formacién tiene algo de hindu

El primer paso es el ultimo paso. El primer libro de Ortega, Meditaciones, un volumen cuyo
tema es el Quijote y que habla poco del Quijote, es fundamento de toda su filosofia
posterior. Le pasa un poco como a El nacimiento de la tragedia de Nietzsche. En él estan,
embrionarios, todos los temas, todas las inclinaciones. Empieza con una alegoria budista,
pero invertida. El Milinpanfa plantea cuantas partes del carro puedes quitar al carro y que
siga siendo un carro. Ortega plantea cuantos arboles hacen un bosque o cuantas casas una
ciudad. William James sonreiria. Lo uno y lo mdltiple. El gran tema de la filosofia (y diria,
que de la teologia). Ortega acaba de rebasar la treintena. Ya tiene su catedra y su
formacion alemana.

En Marburgo ha sido maleado por los neokantianos Hermann Cohen y Paul Natorp. Pero
escapara de la carcel kantiana, como dira él mismo mas tarde. Su filosofia sera un
pensamiento sobre la vida, no sobre el ser (griegos) o el conocer (kantianos). Esa huida
tiene algo de hindu: “De la metafisica kantiana sélo es posible evadirse digiriéndola”, siendo
kantiano hasta la médula y, por asimilacién, renacer a un nuevo espiritu. Una estrategia
clasica del pensamiento brahmanico. La mejor forma de liberarse de la tentacion es caer en
ella (Wilde), llevarla a sus ultimas consecuencias, agotarla y pasar a otra cosa. La
verdadera negacién es una conservaciéon. Hay que conocer la légica para poder
desprenderse de ella (Nagarjuna).

A Kant no le interesa saber, sino “saber si sabe”, cerciorarse, “mas que el saber, le importa
no errar”. Y toda la filosofia moderna, concluye Ortega, brota de este horror al error. Una
actitud, la del criticismo moderno, que poco tiene que ver con el escepticismo clasico.
Entonces la duda era una conquista, ahora es un punto de partida. Hay precauciones
inutiles, que paralizan y no dejan vivir. Hay remedios peores que la enfermedad. La
obsesién por el control suele crear situaciones peligrosas, mas explosivas que aquellas que
pretenden controlar. Hoy lo estamos viendo. Y, para descartar a Kant, Ortega (que ha
sufrido en sus carnes la sequedad y el puritanismo septentrional), se pone los anteojos del
etnografo. “Tiende el espiritu a considerar como realidad aquello que le es mas habitual y
cuya contemplacién exige menos esfuerzo”. Y saca a relucir su alma meridional, soleada,
espontanea, compartida, alma de agora. Frente a ella, el alma alemana, que vive
ensimismada, encerrada en si misma. Un aislamiento metafisico que decide su destino. La
Critica de la razon pura “es la lucha de un yo solitario que pugna por lograr la companiia del
mundo y de otros yos, pero que no encuentra otro medio de lograrlo que crearlo dentro de
si.” Y, mas adelante, todavia es mas duro con sus antiguos maestros, a propdsito de la
subjetividad kantiana. “Nada positivo queda fuera. Se ha abolido el Fuera, hasta el punto de
que, lejos de estar la conciencia en el espacio, es el espacio quién esta en la conciencia”.

Ortega toma de Brentano la idea de que toda conciencia es conciencia de algo. Y advierte
el problema psicologico del kantismo. “Para que la conciencia se dé cuanta de si misma es



menester que exista; es decir, hace falta que antes se haya dado cuenta de otra cosa
distinta de si misma. Esta conciencia irreflexiva que ve, que oye, que piensa, que ama, sin
advertir que ve, oye, piensa y ama, es la conciencia espontanea y primaria. El darnos
cuenta de ella es una operacion segunda que cae sobre el acto espontaneo y lo aprisiona,
lo comenta, lo diseca”. Esa es la prision kantiana, puritana, un ahogamiento de la
espontaneidad, de la natural inclinacién hacia afuera de la conciencia. La pregunta es
donde carga nuestra vida su peso decisivo, en la espontaneidad o en la reflexividad. La
I6gica kantiana descalifica la percepcion, su ética niega la bondad de lo espontaneo y
personal. El yo espontaneo es un menor de edad, debe ir acompafado de un yo fiscal. Kant
desdefia ese movimiento primario porque cree que el alma es movida por los objetos,
porque cree que la conciencia primera es pasiva, receptiva. Hay que educarla. De ahi que la
metafisica de Kant culmine en una ética y no sea posible entender ésta sin aquella.
“Nosotros, gente mediterranea, contemplativa, quedamos estupefactos viendo que Kant, en
vez de preguntarse, ;cdmo habré yo de pensar para que mi pensamiento se ajuste al ser?,
se hace la pregunta opuesta: ;como debe ser lo real para que sea posible el conocimiento,
es decir, la conciencia, es decir, Yo? La inteligencia pasa de humilde a conminatoria.” La
metafisica y la teoria del conocimiento quedan supeditadas al “deber ser” ético. Ortega
clama contra esa inversion de valores. El pensamiento indio, para el cual la ética nunca ha
dejado de ser una propedéutica, una preparacién para un fin superior (la liberacién del
espiritu), coincide con la meditacién soleada de Ortega.

Una actitud que impone cierta distancia con las propias ideas. Cuando se vive con
vehemencia una idea, se absolutiza y se situa fuera de la historia. De hecho, “cuando
vivimos una idea, ella no vive, sino que se cierne impasible sobre la fluencia de la vida, mas
alla de ésta, cubriendo todo el horizonte, sin perfil, sin fisonomia. Cuando hemos dejado de
vivirla, la vemos contraerse, descender, hacer un lugar entre las cosas, concretar su rostro,
colorearse, recibir y emanar influjos con las realidades vecinas, la vemos, en suma, vivir
histéricamente”. La idea se inscribe entonces en su circunstancia, que es siempre vital. Pero
las ideas son peligrosas porque tienen ese poder, esa gravedad inversa, capaz de abducir a
uno y ocupar todo el paisaje (toda la circunstancia). Entonces no se vive la vida, sino el cielo
platénico. Alonso Quijano no sélo es la vida heroica, la hidalguia, la voluntad de aventura, la
idealidad. Don quijote es también la actividad inventiva, fronteriza y ambigua, del espiritu. La
creacion de esa obijetividad ficticia, novelesca, es lo que llamamos cultura. Gracias a ella,
las cosas, de suyo mudas y planas, adquieren plenitud, significado y profundidad. Ortega da
el primer paso hacia una filosofia novelesca, tragicémica, donde forma, sentido y valor se
presentan de modo irénico, sin renunciar a su condicion de espejismos, sin renunciar a una
inteligencia de la vida como drama y como historia.

Erdética de la atencion

La verdad tiene a sus favoritos. Sélo desciende sobre el pretendiente, sobre quien la

anhela, sobre quien le ha abierto un hueco en el corazén. “El ser buscador es la esencia
misma del amor”. Por eso leemos libros, por eso los buscamos, por eso los escribimos. La
busqueda, en si misma, es un enigma. “El que busca no tiene, no conoce aun lo que busca
y, por otra parte, buscar es ya tener de antemano y presumir lo buscado. Buscar es anticipar
una realidad aun inexistente, predisponer su aparicion, su presentacion”. El neutrino,
particula sin masa predicha teéricamente por Pauli, es un ejemplo ilustrativo. Décadas



después se detecta en el laboratorio lo que sélo estaba en la mente de este fisico genial. La
detectan, eso si, con instrumentos construidos con la teoria erigida y pensada, por el propio
Pauli y su circulo.

No comprende el amor quien solo presta atencién a lo que despierta el amor. “El amor
prepara, predispone las posibles perfecciones de lo amado. Por eso nos enriquece y
permite ver lo que sin él no veriamos”. Ortega es certero en la metafora. Sabe evitar las
metaforas destenidas por el uso, encuentra metaforas que iluminan. La metafora es una
herramienta indispensable de la filosofia, incluso del pensamiento cientifico. Mediante la
metafora somos capaces de manejar las abstracciones mas insensibles y opacas. La
abstraccion, sin la metafora, es ciega. Por eso los descubrimientos cientificos ha de
interpretarlos humanistas y poetas, los expertos en metaforas.

La naturaleza no son cosas dispersas, sino entretejidas, engendrandose unas a otras. Por
eso la filosofia es la ciencia de la simpatia o, como dice Ortega, del amor. La erudicién se
ocupa del hecho aislado, la filosofia de las correspondencias ocultas. Por eso la razén no
puede aspirar a sustituir a la vida, que es generacién espontanea, puro altruismo. El tema
del conocimiento como amor es griego y sufi. Desde los primeros textos Ortega ofrece “una
doctrina de amor, ensayos de amor intelectual”. Frente a la filosofia critica, la filosofia
simpatica, el lazo amoroso del conocimiento. Sin amor no es posible comprender nada. Y,
¢qué es el amor?: llevar a las cosas (un libro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor) a su
plenitud de significado. Algo asi como salvar las apariencias. De hecho, se plantea llamar a
sus ensayos “salvaciones”. Lo hace con intencién pedagdgica, pues “la morada intima de
los espafoles ha sido tomada hace tiempo por el odio”.

El amor nos liga a las cosas, mientras que el odio hace del universo un lugar gélido y
solitario. En el amor se amplia la individualidad, que absorbe otras cosas y las funde en
nosotros. El amor es el divino arquitecto (Platén), mientras que el odio fabrica inconexion,
atomiza y pulveriza. Para la persona agitada por el afan de comprender, el amor vuelve a
administrar el universo. Esa es, para Ortega, “la actitud del alma robusta”. El afan de
comprender supone una actitud religiosa. Y cita un verso del Rgveda: “Sefior, despiértanos
alegres y danos conocimiento”. La filosofia como la ciencia general del amor. Hay una
diferencia entre comprender y el mero saber. Sabemos muchas cosas que no
comprendemos. Por eso la filosofia, que investiga las correspondencias ocultas entre los
fendmenos, es una fuerza simpatica. Es lo contrario de la noticia o la erudicién. De ahi que
presente sus meditaciones exentas de erudicién, invitando al lector a que las ensaye por si
mismo, adquiriendo plena conciencia de la circunstancia, que es el paisaje en el que se
mueve la vida. Ortega busca una mutacion de la sensibilidad respecto a la circunstancia de
la vida individual, que no puede entenderse sin ella. Y parece un budista cuando dice que el
ser definitivo del mundo no es materia ni alma, no es cosa alguna determinada, sino
perspectiva, perspectiva en circunstancia. Angulo desde el que se contempla la realidad. De
nada vale el determinismo, el positivismo o el neodarwinismo. “El proceso vital no consiste
sélo en la adaptacion del cuerpo a su medio, sino también en la adaptacion del medio a su
cuerpo”. Ortega recupera el rayo de luz platénico, que no viene al ojo, sino que surge del
ojo, animado por el fuego del corazén, dando brillo al paisaje. Esa es la erética de la
atencion. Y, aunque en sus ensayos juveniles sea sentencioso, se retracta y afirma que
cada vez le gusta menos sentenciar, ser juez de las cosas. Prefiere ser su amante. Mientras
que el cientifico es un cazador, que arranca con violencia secretos a la naturaleza, el artista



es un encantador. “El secreto de una genial obra de arte no se entrega a la invasion
intelectual. Diriase que se resiste a ser tomada por la fuerza y sélo se entrega a quien
quiere... No se rinde al arma: se rinde al culto meditativo”, a los anchos circulos de la
atencién y del amor.

El orador

La mejor descripcidn de Ortega se la debemos al olfato de Josep Pla. En 1921 se cuela en
una de sus clases en la calle San Bernardo. La sala esta mal iluminada, luz gris y dispersa.
El techo alto, al fondo, la tarima. De pie, un sefior de pequefa estatura, con aspecto de
crispaciéon dominada. Al sentarse en el banco, tiene la sensacion de haber entrado en un
silencio absoluto, casi sélido, concentrado. El tiempo ha quedado detenido por la voz del
orador. Ortega es grueso y metido en carnes, viste una americana cruzada y gris, sobre un
cuello planchado y reluciente y una corbata azul con lunares blancos. “Un hombre bajito,
vigoroso, uno de esos hombres que parece que tienen que llevar unos tacones una pizca
mas altos que los corrientes.” A Pla le fascina la voluminosa cabeza y las lineas de su
rostro. La nariz abultada y granulosa, la mandibula imperiosa. Facciones de cierta rudeza y
acentuada volumetria, como el esbozo de un busto de barro, que impresionan por su
masculinidad y relieve. La frente es amplia, los ojos, de una movilidad sorprendente,
palpitan de vida. Ojos “que se mueven entre una oleosa pasividad resignada y una dureza
luminosa y rutilante, magnifica.” Los ojos, apunta Pla filoséfico, son nuestro instrumento
dialéctico mas decisivo. Pero la mirada queda en anécdota ante el prodigio de su voz. Una
voz que ha pasado a formar parte del silencio del aula. “La voz de Ortega es prodigiosa. Es
una voz llena, de baritono granado, de una admirable precisidon de matices, de una
vocalizacion perfecta, llevada hasta las ultimas exigencias de las vocales. Una voz que
parece sdlida y al mismo tiempo es suave, afrutada, delicada, de superficies que incitan al
tacto”. Sdlida y fluida a la vez, estructurada y liquida. Una voz que alcanza su maxima
belleza cuando se piensa todo lo que dice. Si los ojos son dialecticos, la voz es el encanto,
el hechizo. “Los oradores castellanos tienden al solo de clarinete, que con frecuencia resulta
pesado y largo. El instrumento de Ortega es el violonchelo, de buena madera, bien tocado”.
Cuando el profesor se retira, nadie se atreve a hablar, sabedores de que nuestra voz es
destemplada y grotesca.

El espectro del sistema

Antes o después, todo filosofo se plantea elaborar su sistema. Como si no bastaran los
conceptos, como si les hiciera falta una estructura, una jerarquia, una geometria. Nadie hoy
se toma en serio el sistema more geometrico de Spinoza, tampoco el de Whitehead, cuya
complejidad invita a correr un tupido velo. Muchos de los grandes fildsofos del ultimo siglo
carecen de sistema, pero la sistematizacion es, desde siempre, el espectro que ronda la
casa del filésofo. Ortega ha estudiado en Alemania. Kant, Hegel, Husserl, y Heidegger
tienen todos su tratado (el ultimo lo dejé inconcluso, pero no importa). Hasta es escéptico
Hume lo tiene, y el geométrico Spinoza. Vistos en perspectiva, estos tomazos no suelen ser
lo mas decisivo de quienes se tomaron la molestia de componerlos. Pero el sistema, qué
duda cabe, otorga enjundia, solidez y seguridad al filésofo.



Ortega esta mas interesado en el periodismo ilustrado y la pedagogia amplia (hoy llamada
transferencia del conocimiento), que en los problemas técnicos de la filosofia. Le interesan
las virtudes de la prosa y vive sus clases, conferencias y articulos, con intenso fervor. Los
lectores agradecen su talento para el ejemplo, el vuelo de sus asociaciones, el estilo suelto,
impreciso y juguetdn, aunque a veces su entusiasmo lo traicione y se venga demasiado
arriba, sobre todo en sus autorretratos. Pero Ortega, como todo profesional de la filosofia
(liberado de la Iglesia y la Corte, dependiente del Estado), no es inmune al espectro del
sistema. Se ha contagiado de la idea germanica del rigor, de la filosofia como disciplina
institucionalizada y sistematica, que se expresa en forma de tratado. Sin embargo, lo
mantiene como ideal, como proyecto futuro. Lo anuncia repetidamente, pero no lo ejecuta
(mafana le abriremos, respondia / para lo mismo responder manana). Alejandro Rossi da
en el clavo. “Veia sus escritos, en lo que toca a los problemas fundamentales, como un
rodeo, como una preparacion, como un anticipo informal del verdadero mamotreto que ya
pronto, ya muy pronto vendria... una tension conceptual que nunca lo abandond, que, me
sospecho, lo angustié indtiimente y que explica muchas de sus impaciencias.” Al fin y al
cabo, su filosofia fue ante todo un esfuerzo por salvar la circunstancia. Y la circunstancia lo
llevo por otros derroteros. Se ha propuesto la educacién de la nacién, y esa tarea no exige
el tomo, sino la conferencia, el articulo, incluso la homilia politica.[1]

Hay ademas otra cosa. Ortega tiene prisa, es impaciente, “esta en una cosa y ya quiere
estar en otra”. Relaciona la circunstancia histérica, cotidiana, con cuestiones clasicas de la
filosofia. Descubre continuamente ideas y principios que, en otro momento, se encargara de
organizar con calma y sistema. Ese momento nunca llega. Se convierte en un filésofo de la
cultura, se olvida del sistema, pero el sistema le ronda. Publica sus lecciones (mas
sistematicas), mientras navega en el flujo de los acontecimientos. La razén vital y la razén
histérica nada saben de sistemas ni de torres de marfil. Sélo inmerso en la corriente de los
tiempos es posible la verdadera filosofia. Implicandose, ensuciandose en el barro de las
polémicas y las diatribas, en el fuego cruzado de las invectivas. A veces, “el ideal juvenil de
sistematicidad ciega sus virtudes y lo hace suspirar por ridiculas y aparatosas jergas
filosoficas” (Rossi), pero en el fondo sabe que “la erudicién es una forma aparatosa de no
pensar” (Macedonio Fernandez). No puede, ni sabe, ni le conviene, renunciar a la prosa
genuina, que no sabe ser andnima, distante o cientifica. No es el constructor de
argumentaciones impecables, prefiere la charla calida, cercana, a la indiferencia mecanica
del silogismo. Las verdades filosdficas no se deducen, se viven. Sabe que, en cualquier
clasificacion, quedan fuera dos elementos esenciales. Las premisas que la han erigido y el
propio clasificador. Y él no quiere quedarse fuera.

El tema de nuestro tiempo

Ortega es el gran critico del utopismo filoséfico, del racionalismo, del cientifismo, de la
creencia en un mundo “ahi fuera”, que sigue su curso al margen de las perspectivas de
aquellos que lo viven. Es, sin que él lo sepa, un fildsofo cuantico, que sabe renunciar al
realismo. Sin percepcion no hay nada. La verdad se da siempre bajo una perspectiva. Y,
aunque las perspectivas son multiples, la verdad es una. Ese es el enigma que plantea El
tema de nuestro tiempo. Un libro que, de manera sorprendente, se acerca a planteamientos
budistas. Y esa sorpresa viene de que Ortega no llegé a entender cabalmente el budismo
(lecturas precipitadas e incompletas en una época en la que no habia sido suficientemente



investigado), y, sin embargo, su enfoque se acerca al de esta tradicion de pensamiento,
aunque €l no lo sepa.

Para entender su postura hay que hacer la genealogia de las ideas que consolidan la época
moderna. Lo primero es darse cuenta de que el racionalismo de Descartes no es razonable.
Marca el rumbo del mundo moderno y lo aboca a la desorientacion presente. El debate
entre racionalismo y relativismo es, para Ortega, el tema de nuestro tiempo. En muchos
sentidos, un siglo después, sigue siéndolo. La proliferacién algoritmica es una buena
muestra. Vamos a exponer la postura de Ortega, que es una via media entre ambas
tendencias, para, a continuacién, exponer la nuestra. Para Ortega, entre la razén (absoluta)
y el relativismo (local) marcha de la vida singular. La razon vital o “inteligencia de la vida”
(Agustin Andreu) es lo decisivo: cdmo entendemos la propia vida y qué sentido le damos.

La verdad es una e invariable. Esa es una premisa irrenunciable para Ortega. Las cosas
son lo que son. Ahora bien, en la historia del pensamiento vemos continuos cambios de
opinion. Diferentes épocas, diferentes verdades. Cada individuo y cada sociedad tiene sus
convicciones. Lo que llamamos verdad consiste, mas bien, en verdades. Y que éstas son
relativas. Pero el relativismo tiene un problema (ya lo advirtié Nagarjuna). Si no existe la
verdad, el relativismo no puede tomarse a si mismo como verdad. Ha de ser, él mismo,
relativo. El relativista relativo es un relacionista. Un sujeto dedicado a establecer relaciones
entre las distintas visiones del mundo, que no valen todas los mismo, pero que se iluminan
unas a otras, formando una coleccion de perspectivas. Ortega considera que el relativismo
es, a la postre, escepticismo, y el escepticismo es una teoria suicida, que va en contra de la
fe en la verdad, fundamental para la vida humana. Desde la perspectiva de la libertad, como
forma de vida y como objetivo de la vida misma, ser un relacionista no deberia suponer
ningun problema. Siempre hay camino y siempre hay eleccién. El relacionismo no suprime
la idea de lo mejor. Hay culturas superiores a otras, hay ideas mejores que otras, que
ayudan a vivir mas que otras. Sin que sea necesario un marco comun que cuantifique el
valor de cada perspectiva, que mida su distancia a esa verdad unica. Pero no nos
adelantemos.

El perspectivismo es un tema que recorre la obra de Ortega de inicio a fin. Y se conecta con
la razon vital en el hecho de que “cada vida es un punto de vista sobre el universo”. Y vida
no es soélo pensamiento, es también accién, y devocion, y voluntad, desarrollo de intereses.
La vida, en si misma, es un érgano insustituible que conquista verdad, una verdad vital,
experiencial. Cada vida contribuye a la verdad absoluta, omnimoda. Y no deja de ser verdad
por no ser la verdad entera. Se trata de un realismo vital sin parangoén. Todas las vidas,
hasta la mas humilde, son verdad. Incluso las vidas de los ignorantes, de los iletrados,
incluso la vida de los malvados y criminales. Nuestra perspectiva parcial forma parte de la
perspectiva divina, que es aquella que, segun Leibniz, integra todos los puntos de vista.

“La razén pura tiene que ceder su imperio a la razén vital”. A una razén en perspectiva. Las
perspectivas, ademas, son intransferibles. Nadie puede vivir tu vida por ti. La realidad
radical no son los atomos o las sustancias, es la vida de cada cual. Ortega tiene una
metafisica definida, la razoén vital, pero duda en desarrollarla exhaustivamente. No la quiere
hacer publica. ¢ Los motivos? No lo sabemos. Quiza le parecié demasiado aventurada,
demasiado etnografica, demasiado proxima al relativismo. Prefiere insinuarla, jugar con el
brillo de sus metaforas. La cultura es una actividad vital, biolégica. Y toda auténtica cultura



nacié de un individuo, de una vida particular, de una perspectiva. Posteriormente se objetiva
y pierde ese caracter personal.

En el mundo meridional, mediterraneo, la individualidad nace del nosotros, no desde el yo.
Por tanto, no es primaria. La vida humana por naturaleza tiende al otro, es altruista. Esta
meditacion soleada y compartida es un buen modo de superar el idealismo. Y de paso, de
superar el imperativo categérico kantiano (una moral provinciana que se pretende
universal). “La vida es tan rica en situaciones diferentes que no cabe encerrarla en un unico
perfil moral”. Esta nueva razon, por ser vital, no deja de ser razén, o razonable, aunque no
es racionalismo. Personalmente creo que la antropologia ya esta madura para prescindir de
la voz “razén” y conservar todo lo razonable que hay en sus aspiraciones. Pero para Ortega
este paso resulta demasiado arriesgado. La razén pretende penetrar en el ser de las cosas,
descomponerlas para efectuar su analisis. Sin embargo, el elemento es, como el color,
irracional. No admite una ulterior descomposicion. También lo infinito. “La razén es una
breve zona de claridad analitica que se abre entre dos estratos insondables de
irracionalidad”. Y, ya lanzado, agrega: “Razonar es un puro combinar visiones irrazonables”.
El racionalismo pretende convertir todo en racional y eso es un disparate. Brentano y
Leibniz le ayudan a escapar de la carcel racionalista. Lo que mas le interesa de Leibniz es
su idea de la sustancia como fuerza (percepcion y afan), como unidad de accion vital. La
metafisica no es algo que deba estar inmerso en la cabeza del fildsofo, en un libro de una
biblioteca 0 en un departamento, sino que debe ser una hipétesis de trabajo con la que
contrastar cualquier idea y a la que recurrir ante cualquier encrucijada vital. Entonces
advierte que en Alemania no encontrd ningun verdadero maestro.

“El racionalismo, para salvar la verdad, renuncia a la vida... Siendo la verdad una, absoluta
e invariable, no puede ser atribuida a nuestras personas individuales, corruptibles y
mudadizas”. El racionalismo es antihistorico. El punto de inflexién de la historia moderna
proviene del entusiasmo de Descartes por las construcciones de la razén. De su creencia,
incomprobable, en que el orden del pensamiento coincide con el orden de lo real. Y de la
distincion de Robert Boyle entre cualidades primarias y secundarias. Las cualidades
primarias (solidez, extensién, figura, forma, movimiento o reposo y nimero) existen de
manera objetiva en las cosas, mientras que las secundarias (gusto, color, sabor, sonido,
calor, etc.) son subjetivas y solo existen en la mente del individuo. Sin embargo, la
experiencia de la vida se compone fundamentalmente de texturas, colores y sones. “Pero la
razon no es capaz de manejar las cualidades. Un color no puede ser pensado, no puede ser
definido. El color es irracional.” Frente a él, el numero coincide con la razén y puede crear,
mediante ésta, el universo de las cantidades. Dada esta situacion, Descartes decide,
unilateralmente, que el mundo verdadero es el cuantitativo, geométrico, mientras que el
mundo de las cualidades, inmediato y magnético, es considerado ilusorio y acientifico. Una
decision que sirve de fundamento a la fisica moderna, que no sélo ha sido la ciencia en la
que hemos sido educados, sino que ha servido de modelo al resto de las ciencias. Se trata,
en definitiva, de una inversion de la experiencia espontanea del ser que vive y siente, una
“gigantesca antinaturalidad”. Pues se comienza por intuir, llevados por ese magnetismo de
lo sensible, que las cosas sean de cierta manera, y luego se buscan las pruebas para
demostrar que las cosas son como intuiamos. Ortega recuerda que no son las pruebas
quienes nos buscan y asaltan, sino nosotros los que vamos a buscarlas, movidos por un
afan tedrico.



La fisica y la filosofia de Descartes se extenderan a todos los ambitos (el saldn, el estrado y
la plazuela). Esa es la sensibilidad especificamente moderna. Suspicacia hacia lo
espontaneo e inmediato, preminencia de lo cuantitativo, indiferencia ante los cualitativo
(esencia de la experiencia humana). El mundo se transforma, gradualmente, en un lugar
indiferente a la humana sensacion, queda a merced de la “razdn pura”, exacta e ineludible
(una situacion que, en el ambito politico, conduce al orden social definitivo de los
totalitarismos). Pero la vida no puede regirse por principios matematicos, de hecho, no lo
hace. Advertir esto, supone entrar en el umbral de una “nueva sensibilidad” (Ortega escribe
en 1922, hace exactamente un siglo), una insurgencia que consiste en la negativa a tomar
parte por una de estas dos tendencias antagonicas: racionalismo o relativismo. En ambos
casos sufrimos una mutilacién. Con el relativismo perdemos la verdad, con el racionalismo
la experiencia sensible y la ineludible realidad del deseo.

Perspectivismo

El racionalismo se queda con la verdad y abandona la vida. El relativismo prefiere la
transformacion de la vida a la verdad inmutable. En ambas posturas sufrimos una
mutilacién, nos dice Ortega. O perdemos la verdad o perdemos la vida. Para salir del
embrollo lo primero es entender que el pensamiento es una funcion vital, tan vital como la
digestion o la respiracién. Es un instrumento util y esencial para la vida. La voluntad, es un
impetu que emerge de las profundidades organicas, un querer hacer algo, un deseo de que
algo sea. Las voliciones ejecutan actos eficaces que modifican la realidad, que a su vez se
muestra como una voluntad externa a la que hemos de adaptarnos. Este dualismo es un
aspecto esencial de lo vivo. Por un lado, la voluntad es un producto del sujeto viviente, por
otro, lleva en si la necesidad de someterse a un régimen externo (y objetivo). “Ambas
instancias se necesitan. No puedo pensar con utilidad para mis fines biolégicos si no pienso
la verdad. Un pensamiento que nos presentase un mundo divergente del verdadero nos
levaria a continuos errores practicos”. (Aqui se podria objetar que el fin biolégico no es la
verdad, al menos no la unica, sino que es soélo naturaleza, prakrti. Pero ello exigiria
adelantar nuestra propuesta y es mas conveniente, por ahora, seguir la argumentacion de
Ortega). Ese caracter dual es la caracteristica esencial de toda forma de vida. La vida
humana tiene una dimension trascendente. Sale de si misma y participa de algo que no es
ella. Esa salida de si propicia el pensamiento y la voluntad, la experiencia estética y la
emocion religiosa.

El relativista niega que el ser vivo pueda pensar la verdad. Pero esta creencia suya,
negativa, es su verdad, por lo que se contradice. Si somos de verdad empiristas
observaremos que ciertas actividades inmanentes trascienden el organismo. ¢ Pertenece al
cuerpo lo que el ojo mira y el modo en que lo mira? ¢ pertenece al cuerpo el aire que
respira? Ortega cita a Georg Simmel: la vida consiste en ser mas que vida: en ella, lo
inmanente trasciende mas alla de si misma. Acierta en la trascendencia misma que supone
el proceso vital, pero yerra en el objetivo de esa trascendencia. No acaba de liberarse del
kantismo en el que se ha educado (mas tarde lo hara). Nos dice: “Lo justo debe cumplirse,
aunque no le convenga a la vida. Justica, verdad, rectitud moral, belleza, son cosas que
valen por si mismas y no solo en la medida en que son utiles a la vida”. Ese valer por si
mismas, del Bien, la Justicia y la Verdad, supone reeditar el cielo platénico. Y afirma
sentencioso: “esa suficiencia plenaria de la justicia y la verdad nos hace preferirlas a la vida



misma que las produce.” Pero luego rebaja su apuesta: “la espiritualidad no es una
sustancia incorpérea, no es una realidad, sino una cualidad que poseen unas cosas y otras
no. Esta cualidad consiste en tener un sentido, un valor propio” (Scheler asoma por aqui). A
continuacién, afiade algo que suscribimos plenamente: los griegos llamarian a esta
espiritualidad nous, no psique. Dicho en términos de nuestra hipotesis de trabajo: la
llamarian conciencia, no mente o alma. El alma es mundana y vital. La conciencia
trasciende lo mundano y lo vital. Es el no lugar, la no localidad, que impulsa el movimiento y
las transformaciones. No como causa, sino como complemento de aquellos. Es, ademas, el
factor que hace posible el goce estético y la experiencia amorosa.

Ortega entiende, de un modo muy moderno, la vida espiritual como secrecion de la vida
biolégica (la conciencia como epifenomeno del cerebro, diriamos hoy). Pero entonces
hacemos hay un antes y un después, un orden jerarquico. Sin embargo, no hay espiritu
(cultura) sin vida. Lo espiritual no es menos vida ni es mas vida que lo no espiritual. Las
actividades espirituales son “vida espontanea”, emanacion espontanea del sujeto, “como la
ciencia o una lagrima”

Un fantasma recorre Europa. Es el espectro de la desorientacién. Una grave crisis se cierne
sobre la nuestra civilizacion. Los valores inmanentes de la vida, en los que insistieron
Goethe o Nietzsche, no han calado. “Occidente padece una radical desorientacion, porque
no sabe hacia qué estrellas vivir’. Un extravio que se refleja en las artes, que siempre son la
avanzadilla de la historia. No se trata de meras variaciones de estilo, como en otras épocas.
El arte no parece arte. El arte se ha hecho filisteo, “ha sido desalojado de la zona seria de la
vida”.

Ya hemos visto que la tradicidn moderna tiene dos maneras opuestas de hacer frente a la
antinomia entre vida y cultura: el racionalismo (que para salvar la verdad niega el sentido de
la vida) y el relativismo (que desvalora la verdad para salvar la vida). Ambas posturas
suponen una “ceguera complementaria”. Para salir de ellas hay que entender que el
conocimiento es siempre tentativo, es ensayo e intuicion desde la limitacidén constitutiva del
ser. “El sujeto ni es un medio trasparente, un “yo puro” idéntico e invariable, ni su recepcion
de la realidad produce en ésta deformaciones”. Se impone una sintesis. Cada ser, cada
perspectiva, es un cedazo o reticula, un filtro que selecciona, pero no deforma. Cada ser es
una malla diferente de reticula sensible. Del mismo modo que la sensibilidad humana tiene
una amplitud concreta en su espectro sensible, hay también una amplitud del espectro de
comprension. Y lo mismo puede decirse de las épocas y los pueblos. Se desarrollan
sensibilidades, conocimientos, en diferente grado. Dos personas que ven el mismo paisaje
desde distintos puntos de vista no ven lo mismo. “La distinta situacién hace que el paisaje
se organice de diferente manera... ¢ Tendria sentido que cada cual declarase falso el
paisaje ajeno?” Pero tampoco tendria sentido que declarasen el paisaje ilusorio. “Esto
supondria que hay un tercer paisaje auténtico, el cual no se halla sometido a las mismas
condiciones que los otros dos. Ahora bien, ese paisaje arquetipo no existe ni puede existir.
La realidad césmica es tal que solo puede ser vista bajo una determinada perspectiva.” No
hay perspectivas privilegiadas. Y no solo eso: “la perspectiva es uno de los componentes de
la realidad”. Esta ultima frase es budista. Donde se dice perspectiva, se puede decir “ser
vivo”. Cada ser vivo es un angulo de la realidad. Ortega reformula la idea de Leibniz, pero lo
que en el aleman era ménada, ahora es vida singular e irrepetible. Esa perspectiva, “lejos
de ser su deformacion, es su organizacion”. El espacio y el tiempo se configuran en funciéon



de los seres que lo habitan. El ser, los seres, su vida mental, hacen paisajes, crean
“ambientes” (tediosos, celestiales o infernales). Se invierte el kantismo, que supedita el ser
(conocimiento) al a priori del espacio y el tiempo.

“Una realidad que, vista desde cualquier punto, resultase siempre idéntica es un concepto
absurdo”. Ese fue el gran error del geométrico Spinoza, cuyo Dios era el de Einstein. De ahi
que el fisico aleman y el filésofo madrilefio no se entendieran. Ortega no duda de la utilidad
de la abstraccion para ciertos menesteres, pero recuerda que “el punto de vista abstracto
sélo proporciona abstracciones”. Para el racionalismo, la individualidad de cada sujeto real
es un “indomable estorbo”. Dos sujetos diferentes llegan a verdades divergentes. Pero esa
diferencia no determina la falsedad de uno de ellos. Al contrario, lo que cada uno ve es una
realidad, no una ficcion. Esa divergencia no es contradiccién, es complementariedad.
Ortega escribe al tiempo que Bohr formula su célebre principio de complementariedad, el
mas decisivo de la teoria cuantica. Ortega publica sus lecciones universitarias del curso
1921-22, pero revisa el texto en 1934. Habria que preguntar a los especialistas si esta idea
esta ya en el texto original. Bohr concibi6 su principio en marzo de 1927, en unas
vacaciones de esqui en Noruega, junto a Werner Heisenberg.

Cada vida es un punto de vista sobre el universo. En rigor, lo que ve ella no lo puede ver
otra. Cada individuo -persona, pueblo, época- es un érgano insustituible para la conquista
de la verdad.” Sin esa dimension vital, renovada perpetuamente y en continua
transformacion, el universo quedaria ignorado. El error del racionalismo (o del objetivismo)
es suponer que la realidad tiene por si misma una fisonomia propia, al margen de los
puntos de vista sobre ella. Y que sera falsa cada visidon que no coincida con ésta. La teoria
del todo en fisica es la ultima expresion del delirio objetivista. Pues la realidad, como el
paisaje, tiene innumerables perspectivas, todas ellas veridicas y auténticas. Lo falso es la
utopia de una perspectiva unica, que reedita las viejas manias del monoteismo. “Lo falso es
la verdad no localizada, vista desde lugar ninguno”. Y ese utopismo ha sido la esencia del
racionalismo, el mayor error, pues, asumiéndolo, la persona queda ciega, deserta de su
puesto en el cosmos, de la fidelidad a su punto de vista.

Entre el etndgrafo y el budista

Ortega nos dice que lleva defendiendo este perspectivismo en sus clases desde 1913. La
mania de la filosofia ha sido ser, desde sus origenes, utdpica y los sistemas que
progresivamente concibe, universales, validos para todas las épocas y todas las culturas. La
doctrina de la perspectiva vital, de los incontables puntos de vista, exige una nueva
concepciodn de la filosofia, de su alcance y pretensiones. Un inclusivismo, antropolégico, que
se aproxima al talante hindu en el filosofar. “La razén pura tiene que ser sustituida por una
razon vital, donde aquella se localice y adquiera movilidad y fuerza de transformacion”. Es
importante advertir que Ortega no esta contra la razén (Unico modo de proceder
tedricamente) sino contra el racionalismo. La razon es la capacidad de reducir,
analiticamente, la cosa a sus elementos constitutivos. Pero, ante el elemento, ya no puede
proceder racionalmente y se ve obligada a dejar paso a la intuicion.

Visto desde nuestro tiempo, las filosofias de la época moderna comparten, en su mayoria,
el primitivismo racionalista. Ese primitivismo podria llamarse ingenuidad o candor,



caracteristico del objetivismo que ignora al observador y procede como si no estuviera
presente. “El mundo definido por estas filosofias no era en verdad el mundo, sino el
horizonte de sus autores.” Pero la peculiaridad de cada ser, de cada época, de cada pueblo,
lejos de ser un inconveniente para captar la verdad es precisamente el érgano mediante el
cual la realidad se manifiesta. Eso si, en la porcion que le corresponde. “La verdad integral
sé6lo se obtiene articulando lo que el préjimo ve con lo que yo veo... Cada individuo es un
punto de vista esencial. Yuxtaponiendo las visiones parciales de todos se lograria tejer la
verdad omnimoda y absoluta.” Un pluralismo de corte budista. El mundo, lo real, como la
integral de todos los seres, de todas las perspectivas. No hay nadie al mando, no hay una
perspectiva privilegiada. Los mundos se conservan o destruyen en funcién de los seres que
los habitan, en funcion de la integral de sus estados mentales. De ahi que Ortega saque a
colacion del problema de dios. “Esta omnisciencia, esta verdadera “razén absoluta” es el
sublime oficio que atribuiamos a Dios. Dios es también un punto de vista; pero no porque
posea un mirador fuera del &rea humana, que le haga ver directamente la realidad
universal, como si fuera un viejo racionalista. Dios no es racionalista. Su punto de vista es el
de cada uno de nosotros: nuestra verdad parcial es también verdad para Dios.” Ortega se
ha convertido al mito oriental de la divinidad participada en los seres. Lo divino nada sin
guardar la ropa. Ahora el destino del universo esta en manos de los seres que lo habitan.
Ese mito, de origen védico, fue el adoptado, de una manera mas o menos consciente, por el
budismo. Cada perceptiva sobre la realidad es veridica, pero no es la Unica realidad. La
percepcidn no engana (aqui Goethe), la que engafia es la mente, que puede ser mas o
menos confusa, mas o menos diafana.

Es inevitable recordar, en este punto de nuestra discusién, un aforismo de Tagore que se
atreve a descifrar el gran enigma, la ilusién cosmica (maya). “El ojo no te ve a Ti, que eres la
pupila de cada ojo”. La divinidad, huyendo de la soledad, se ha transformado en los seres.
Desde el tigre a la arafia, desde el ser humano hasta la mas humilde brizna de hierba.
Ortega lo asume. “Dios esta en todas partes y por eso goza de todos los puntos de vista, y
en su ilimitada vitalidad recoge y armoniza todos nuestros horizontes. Dios es el simbolo del
torrente vital, a través de cuyas infinitas reticulas (filtros) va pasando poco a poco el
universo, que queda asi impregnado de vida, consagrado, es decir, visto, amado, odiado,
sufrido y gozado”. Se ha obrado la inversion. Ortega, que sabia poco de budismo, se ha
convertido, sin saberlo, en discipulo de Siddhartha Gautama. Dios ya no esta, o mejor, esta
en la mirada de cada uno de los seres. Ese es el genuino “tema de nuestro tiempo”, aceptar
ese reto, asumir esa fidelidad a lo divino, abrir bien los ojos y saber, que en esa mirada, se
juega el destino del mundo.

Un apunte final

Desde la perspectiva samkhya, que es la que proponemos aqui, lo real tiene dos aspectos,
ambos increados. Uno invariable y eterno, la conciencia sin contenido. Otro, también eterno,
en perpetua transformacion, la naturaleza. Ambos se requieren y necesitan. Eros afirma el
mundo, lo otro. Pero necesita de cierta distancia para no consumirlo y mantener su objeto
como sujeto irreductible. Esa distancia, sin la cual no seria posible el amor, la marca la
percepcién consciente. Por eso lo real puede considerarse una erética de la percepcion. El
juego magnético de los dos crea lo que llamamos universo. La verdad, desde esta
perspectiva, no es un enunciado, una formula o una ecuacion. La verdad trasciende lo



l6gico y lo simbdlico y pasa a ser, entre otras cosas, la experiencia de la logica o de los
simbolos. Tiene que ver con estas experiencias, no con lo que enuncian. A diferencia del
racionalismo, la verdad no esta sometida a ningun tipo de lenguaje, sino que se convierte en
esa relacion eterna, ese juego magnético, ciclico, siempre renovado, entre naturaleza y
conciencia. Dentro de ese juego, el ser vivo busca la liberacion y se sirve de una
propedéutica, de eso que el platonismo llama belleza, bien, justicia. De esa verdad
participan todas las culturas, todas las edades, todas las criaturas. La verdad pasa de ser
un enunciado a ser una experiencia, la de la libertad.

[1] El sistema queda legado a los discipulos. Julian Marias “sistematiza” las Meditaciones
del Quijote. Y lo que era reflexién alada se vuelve pesado y farragoso.



