Rabindranath Tagore, erdtica de la percepcion

Para el pensador indio, cuanto mas vigorosa es la personalidad, mas tiende
hacia lo universal, no puede contentarse con los mundos creados por su
propia fantasia. Necesita mundos ajenos, desafios, contradicciones.
Meditacion soleada

Consideremos la flor. Para el poeta es objeto de inspiracion, para el botanico, un eslabon
mas en el entramado vegetal. Tanto la abeja como el poeta sienten su magnetismo. Pero
mientras la primera responde a las exigencias de la necesidad, el segundo lo hace a las de
la contemplacion. El botanico nos dira que, por delicada que sea la flor, esta destinada a un
duro servicio. Su forma y su color forman parte del trabajo. “Habra de dar su fruto; de otro
modo, la continuidad de la vida de la planta quedara interrumpida y la tierra se transformara
en desierto”. Desde la perspectiva cientifica (tanto botanica, como fisica o quimica), la
necesidad parece ser el Unico factor de la naturaleza. El capullo se transforma en flor, la flor
en fruto, el fruto en semilla, la semilla en una nueva planta. Un proceso que asegura la
corriente de la vida, la marcha y la continuidad ininterrumpida de eso que llamamos
naturaleza. La gran fabrica de la naturaleza trabaja sin descanso. Si surge algun obstaculo,
si por alguna razén la flor no cumple su misién, la vida futura quedara comprometida. “La
linda flor, ataviada y perfumada, no es sino un artesano laborioso que se afana, con agua y
sol, por rendir cuenta cierta de sus labores, sin tiempo para solazarse en alegres
esparcimientos.”

Pero, cuando esa misma flor, cae bajo la mirada del poeta, o del pintor, o del paseante, o
del filésofo contemplativo, pierde momentaneamente su industriosa ocupaciéon y queda
detenida en la eternidad del instante. Entonces se vislumbra la gravedad inversa, el
magnetismo del deseo y la percepcion. Un descubrimiento esencial y sereno, que ironiza
tanto el deseo como la necesidad. Pues la serenidad, como apunta Ortega, es el atributo
esencial de lo humano. Cuando se pierde, decimos que la persona esta “fuera de si” y
rebrota en ella el animal, esclavo de su contorno. “Liberarse de ese servilismo, dejar de ser
un autémata que el contorno moviliza mecanicamente, ensimismarse, es el privilegio y el
honor de nuestra especie.” Lo otro, estar fuera de si, produce mal humor. Y el mal humor es
estéril (al menos fenomenoldgicamente).

Hoy tendemos a considerar la flor, y la naturaleza en general, como ese reino de pura
necesidad, cruel, despiadado, que sigue la “légica del pez” (matsya-nyaya), donde el grande
se come al chico. Una maquinaria fria e indiferente, que nada sabe y nada quiere saber del
calido corazon del poeta. Pero esa visidon es una visidn sesgada, reducida, cateta. La
belleza de la flor es su prerrogativa para hacer libres a quienes la contemplan. Suspende el
impulso implacable de lo natural, lo deja en vilo, toma distancias. De ahi que Novalis dijera
que el hombre es el Unico animal que vive al mismo tiempo dentro y fuera de la naturaleza.
Pues, aunque siente ese mismo impulso natural, es capaz de suspenderlo (de ponerlo entre
paréntesis), cuando pasea, pinta o compone. Donde hay gravedad hay también gravedad
inversa, levitacion. La flor no sélo se debe a la naturaleza, rinde también su tributo a la
contemplacién. Es, por utilizar un simil de Tagore, la mensajera del rey. “Aqui estoy. El me
envia. Te llevo hacia El.” Ese es el fundamento de la poética del bengali. “En la Naturaleza,



lo que para la abeja no es mas que color, perfume, manchas que indican el camino de la
miel, para el corazéon humano es belleza y alegria libre de necesidad”. La naturaleza
(prakrti), es necesidad (no podria ser de otro modo), pero también un dedo sefalando hacia
ese lugar que es un no lugar, la conciencia atenta (purusa). La realidad no sélo es el
“‘mecanismo” de la naturaleza, también es deseo atento, emocion contemplada. De un lado,
la necesidad, la ley ineludible de las causas y los efectos. Del otro, eso que pone el
mecanismo en suspenso, que hace, como por arte de magia, levitar su inmenso aparato de
reproduccion. En términos de Schopenhauer, la danza que mantienen la voluntad y la
representacion constituye eso que llamamos realidad. De ahi que lo real ofrezca dos
aspectos en apariencia antitéticos. De un lado la esclavitud (necesidad), del otro la libertad.
En cada forma, en cada color y sonido, estan presentes esas dos notas contrapuestas, la
utilidad y el placer, el tiempo vy la eternidad, el ruido y la serenidad.

Una vida privilegiada y viajera

El joven Tagore es alto, recio, de voz timbrada y mirada calida. Bajo su sonrisa angélica,
largas barbas con hebras de plata. Sobre sus ojos, cejas impenetrables. Hay algo femenino
e infantil en su porte. Lleva el pelo largo y se permite un ultrapoético refinamiento en las
maneras. Su poética rinde adoracion al nifo que fuimos. Quien lea sus Recuerdos advertira
esa sensibilidad de quien ha crecido protegido en una tipica “familia extendida” india, bajo la
figura de un padre ausente (rico y sabio) y unos hermanos con vocacién artistica. Zenobia y
Juan Ramoén le han dado voz castellana y esa voz se ha cruzado en dos momentos
cruciales de mi vida que no me resisto a mencionar. El primero, antes de nacer. Mi padre
fue por primera vez a casa de mi madre, a la que sélo conocia de oidas, con un libro de
Tagore como obsequio. La poesia abre puertas. La segunda, hacia el final de mi infancia.
En los veranos, junto al rio de Albarracin, mi madre me leia los cuentos del bengali, de los
que sélo recuerdo El cartero del rey. A veces pienso que mi vida, marcada por la
experiencia de la India, debe mucho a esos dos momentos. Subhro Bandopadhyay, amigo y
poeta bengali, me dice que Tagore es a su lengua lo que Shakespeare al inglés. Y afade:
“Muchas veces me desubica cuando, en mi ateismo, no encuentro esa eternidad de la que
habla... En todo caso, su poesia, en estos momentos violentos, abre un mundo de paz mas
necesario que nunca”.

La infancia de Tagore es una hacienda de largas galerias, una alberca, un limonero y dos
ciruelos. En medio del jardin, un pavimento agrietado por hierbas, abrojos y alguna flor
audaz. Al fondo, un cobertizo entre cocoteros. Su madre ha muerto siendo él muy pequefio
y los nifios viven bajo el dominio de los criados, que para ahorrase trabajo los confinan. No
pueden entrar en todas las habitaciones ni salir de casa. Tampoco hay lujo. Llevan
taparrabos y van siempre descalzos. El pequefio Rabi se cuela en el despacho de su padre
ausente y se echa la siesta en su sofa. Corre por las galerias, se bana a destiempo en la
alberca. La alegria de la libertad y el temor a ser descubierto le parecen entrelazadas.
Algunas noches, a la luz de una ldmpara de aceite, escucha del pandit cuentos del
Ramayana. Los criados se acercan a la lumbre, los murciélagos rondan la galeria. Otras, su
primo recita soliloquios del Hamlet. Todo invita a componer versos. Vencida la timidez inicial,
se hace con un cuaderno y lo llena de poemas. Le fascina la rima, que prolonga el verso en
el pensamiento, donde resuena como un eco.



La situacién privilegiada de la familia le permite evitar la ensefanza reglada. Se educa con
preceptores privados, con los que aprende dibujo, geografia, historia, literatura,
matematicas, sanscrito e inglés. Posteriormente dira que la genuina ensefianza no deberia
impartir materias, sino despertar la curiosidad. “El mecanismo educativo es poderoso e
implacable, cuando a él se acopla la muela de piedra de las formas religiosas, el corazén
joven queda aplastado y seco”. Y afiade: “la libertad creativa primero quebranta la ley, luego
hace sus propias leyes y se las impone”.

Uno de sus hermanos lo entrena fisicamente, nadan en el rio, recorren las colinas y
practican lucha libre. Una epidemia de dengue en Calcuta lo lleva a refugiarse en la villa
riberefia de Chhatu Babu. Alli se inicia su amistad con la madre Naturaleza. Pasa las tardes
contemplando el rio fugitivo y un macizo de guayabos, y las noches, desde la azotea,
escucha el rumor del rio bajo el claro de luna. Desarrolla, sin saberlo, una fenomenologia: la
inmortalidad no esta en el néctar, sino en quien lo saborea, por eso no lo encuentran
quienes lo buscan”. No se separa de su cuaderno azul. Un preceptor persa celebra sus
versos. El joven advierte la magia de la poesia. “Poner en claro el sentido de las palabras
no es la funcién mas importante del entendimiento”. El hecho de no comprender todo es un
aspecto esencial de la lectura. Esto vale tanto para el nifio como para el adulto. Lo
incomprendido se incorpora al bagaje de cada cual. Y se atreve a descifrar el gran enigma
de la ilusion césmica (maya). “El ojo no te ve a Ti, que eres la pupila de cada ojo”.

De Kishori, un criado de su padre que ha pertenecido a un coro de recitadores, aprende
numerosos poemas tradicionales, que recita en las reuniones que se celebran en la casa
familiar. Otro amigo, Akshay Chowdury, le ensefia canciones andnimas bengalies. “De las
muchas flores reunidas a los pies de Sarasvati, la flor de la amistad es su favorita”. Su
hermano Jyotirindra es de gran ayuda para su educacion literaria. Se pasa los dias al piano,
absorto en sus composiciones. Juntos ajustan las palabras a medida que van surgiendo las
melodias. Es un gran entusiasta y le gusta despertar el entusiasmo en otros. Lo mismo
puede decirse del resto de la familia. Todos escriben, cantan y representan. Uno de sus
hermanos fue filésofo y poeta, otro musico y dramaturgo, un tercero estadista, su hermana
fue novelista. Financian revistas literarias y acogen en sus salones recitales de musica y
obras de teatro, contribuyendo al renacimiento cultural bengali. No todo son alegrias. La
esposa de Jyotirindra, amiga cercana y poderosa influencia para el joven poeta, se suicida
en 1884. Quedara conmocionado durante afios.

Tras la imposicion del cordon ritual, que marca el final de la infancia, realiza un largo viaje
con su padre. Recorren la llanura gangética y las estribaciones del Himalaya. Sigue
formandose en poesia, astronomia, ciencia y sanscrito. En Amristar queda cautivado por los
melodiosos bardos que cantan en el Templo dorado. “Cuando se levanta el sol, mi padre,
después de sus oraciones, desayunaba. Luego, conmigo, cantabamos de pie alguna estrofa
de las upanisad”. Debendranath conoce la mayéutica socratica. “Sabe que la verdad puede
reencontrarse si uno se separa de ella, pero cuando se acepta forzosamente desde fuera,
cierra el camino de entrada”. No obstante, el padre quiere que Rabi sea abogado. En 1878,
lo matricula en una escuela publica en Brighton. Estudia derecho en el University College de
Londres, pero al poco tiempo abandona y se dedica a leer a Shakespeare y a escuchar
canciones irlandesas. Dos afnos después regresa a Bengala sin titulo y con el propdsito de
reconciliar la poesia europea con la bengali. En cierto sentido lo logra, se convierte en el



gran renovador de la literatura y la musica bengali y en el primer no europeo (y primer
letrista) en ganar el Premio Nobel de Literatura (1913).

Publica regularmente poemas, cuentos y novelas. Duerme al aire libre, en la galeria del
tercer piso. “Alli las estrellas y yo podiamos mirarnos”. Poco después, con 22 afios, le
arreglan el matrimonio con Mrinalini Devi, una nifia de nueve afios (practica habitual en su
tiempo). Dara luz a su primera hija con doce afos. Su mujer no queda al margen de la vida
cultural de la familia. Mrinalini aprende inglés y sanscrito. Posteriormente sera traductora y
participara en las funciones teatrales que tienen lugar en la hacienda familiar. Tendran cinco
hijos, dos de los cuales mueren en la infancia. En 1890, Rabindranath comienza a
administrar sus propiedades en Bangladesh; donde se le unen esposa e hijos en 1898.
Recorre el rio Padma al mando de la lujosa barcaza familiar. Como Tolstoi, recauda rentas
simbdlicas y recoge canciones campesinas. Publica sus hallazgos en la revista familiar
Sadhana, historias, canciones y cuentos populares de una Bengala rural idealizada.

Poco después se instala en Santiniketan, donde funda un ashram y una escuela
experimental rodeada de arboledas. Alli fallecen su esposa y dos de sus hijos. Su padre
muere en 1905. Recibe pagos mensuales como parte de su herencia e ingresos del
maharaja de Tripura. Vende las joyas familiares y un bungalow en la costa para financiar la
nueva escuela. Recibe del rey Jorge el titulo de caballero, al que renunciara tras la masacre
de Jallianwala Bagh (1919). Trata, como Tolstoi, de “liberar a las aldeas de los grilletes de la
impotencia y la ignorancia”, se manifiesta contra la ignominia de los intocables y funda un
instituto para la reconstruccion de la india rural.

Sus obras son traducidas en Inglaterra. Llaman la atencion del misionero y protegido de
Gandhi, Charles F. Andrews, de William Butler Yeats y de Ezra Pound. Sus cuadros se
exhiben en Paris y Londres. Conoce a Henri Bergson, Albert Einstein, Thomas Mann,
George Bernard Shaw, H. G. Wells y Romain Rolland. En los afios veinte inicia un delirio
viajero: Estados Unidos, Japon, México, Perq, Italia (donde cae seducido por Il Duce). En
1927, Bali, Java, Kuala Lumpur, Malaca, Siam y Singapur. En 1930, Dinamarca, Suiza y
Alemania y la Unién Soviética. Persia e Irak en 1932 y un ano después Sri Lanka. Viajar
estimula la atencion, por eso la gente viaja. El sabio que sabe atender a lo cotidiano no
necesita viajar. Puede vivir como extranjero en su tierra. Vivimos ahorrando el gasto de la
atencion. “Sélo cuando se contempla algo raro, el entendimiento deja de ser tacafo.” Es la
gran ventaja de la “primera vez”. Un eco del origen.

La revelacion de Sudder Street

Hay rayos de luz encerrados en el corazén, oscurecidos por deseos ciegos e inercias
inconscientes. A veces ocurre, sin que uno sepa por qué, que uno de esos rayos escapa de
su confinamiento. Entonces, se derrama por todas partes y el mundo aparece con una
luminosidad inédita. Todo encaja, ninguna persona o cosa parece trivial 0 desagradable.
Incluso en el suefo (supremo refugio de los mortales), la danza continta. “En el cuerpo
dormido late el corazén y circula la sangre, con la cadencia de las estrellas del firmamento”.

La gracia no siempre desciende en la inmensidad de los bosques o las cordilleras. En su
caso, lo hace en un callejon de Calcuta. Vivia entonces en casa de su hermano Jyotirindra.



Una mafiana, contemplando desde la galeria los arboles de la escuela de enfrente, “un velo
cayo de mis ojos y encontré el mundo bafiado en una maravillosa irradiacion”. Siente que se
ha liberado de algun tejido sobrepuesto. No se trata de una enajenacién momentanea.
Durante bastante tiempo permanece en ese estado de beatitud. Poco después, emprende
un viaje a Darjeeling con su hermano. Junto a las cumbres del Himalaya espera ver, con
mayor intensidad, lo que le ha sido revelado en Sudder Street. Nada de esto ocurre.
Advierte que ha perdido esa gracia fugaz y su mirada vuelve a ser lo que era. De nuevo el
hambre, la falta la armonia entre el interior y el exterior. De nuevo las palabras espesas, la
emocion confusa. Es entonces cuando escribe La venganza de la naturaleza. La historia de
un renunciante que se habia retirado a una cueva, cortando con todos los deseos y todos
los afectos para llegar al conocimiento del atman. Una nifia le desvia de su objetivo y le trae
de vuelta al mundo. Al regresar a la aldea advierte que lo grande se encuentra en lo
pequeno, lo infinito en la forma limitada y la eterna libertad en el amor humano. Sélo a la luz
de amor los limites se funden en lo ilimitado. Un tema recurrente en su obra. El presente
eterno (nityo nityanam) no esta lejos ni en ninguna parte. La otra ribera es esta. “Mis afanes
son tuyos”.

Orientaciones

La lectura que hace Tagore de la tradicién india es sencilla. Occidente se enseforea en el
dominio de la naturaleza. La India en su devocién a ella, en la vida simple y las ermitas
silvestres. Los bosques son los santuarios, no las ciudades amuralladas. Una afirmacion
histéricamente discutible, pero que tiene su parte de verdad. Su obra orbita en torno a esta
idea. La experiencia de la realidad se situa dentro del marco del espiritu de la simpatia, “con
un vasto sentimiento de gozo y de paz, y no bajo el impulso Unico de la curiosidad cientifica
y el provecho material”. El alma se emancipa cuando es capaz de establecer un parentesco
con el Todo. Debe acogerlo todo y ver, en cada cosa, el espiritu eterno. Esa libertad y ese
cumplimiento se realiza mediante el amor, “que es otro nombre para la perfecta
comprensién”. Lo confirma la upanisad Svetasvatara (2.17): “Me postro ante el tman que
esta en el fuego y en el agua, que impregna el mundo entero, en las cosechas y en los
arboles”. De ahi el sentimiento hindu de devocion y profunda adoracion al mundo natural.

A esa filosofia Tagore afiade una estética. “El arte hace visible lo invisible”. La afirmacién de
Paul Klee podria ser suya. Descubrir la verdad es puro goce y supone una liberacion. No
valen las demostraciones. La mirada empatica no analiza, no rompe los objetos en pedazos.
El atman es fundamento de todas las formas de amor y una forma de despertar del suefio
del ego. El amor es el primer paso y el ultimo paso. “No se ama al hijo por sentirse atraido
por él, se ama al hijo por amor al atman” (BU, 2. 4. 5.).

Nosotros, los fugaces

“Si Dios fuera absolutamente libre, no habria creacion. El Ser infinito ha asumido en si el
misterio de la limitacion”. Y lo ha hecho a través de las criaturas. Ese es el punto crucial de
la metafisica de Tagore. Lo divino esta ligado al ser y esa es la mayor gloria del ser. Una
cosmografia que plantea el problema del mal. “Preguntar por el mal es como preguntar por
qué existe el mundo”, nos dice el poeta. Toda creacion es forzosamente imperfecta. No
puede ser de otro modo. Pero la imperfeccion que vemos no es la ultima palabra, detenerse



en ella es pasar por alto las vicisitudes que acarrea toda creacion. El rio tiene sus
margenes, pero ¢,son esos limites lo ultimo que hay que decir sobre el rio? La gran corriente
del mundo, el samsara, tiene también sus limites, pero sin ellos no podria existir. Lo extrano
no es que existan obstaculos y sufrimientos, lo extrafio es que existan leyes, orden y
belleza. “Todas nuestras estadisticas no son sino tentativas para representarnos, estatico, lo
que esta en movimiento, y mediante esa operacion las cosas adquieren en nuestro espiritu
un peso del que en realidad carecen”.

El egoismo es un comienzo. Pero nuestra individualidad tiende a buscar lo universal. Los
ojos abiertos no pueden verse a si mismos. Cuanto mas vigorosa es la personalidad, mas
tiende hacia lo universal, no puede contentarse con los mundos creados por su propia
fantasia. Necesita mundos ajenos, desafios, contradicciones. Meditacion soleada. Erdtica
de la percepcion. La biologia moderna ilustra la lucha por la vida en el marco de la
competencia, evocando un cuadro de garras afiladas y sangrientas. Pero esa lucha tiene su
contrapeso en el amor y el compaferismo. “El ritmo jamas es producto de los azares de la
lucha. Su principio fundamental es la unidad, no el antagonismo”. La vida genuina no toma
la muerte en serio. Rie, danza y juega. “En rigor, el ser humano no puede creer en el mal,
del mismo modo que no puede creer en que las cuerdas del violin se han inventado para
crear la exquisita tortura de las notas discordantes”. Tagore multiplica los ejemplos. Una
banda de ladrones, para poder trabajar, necesita una moral. Puede despojar a todo el
mundo, pero sus miembros no deben despojarse entre si. El mal no es tan peligroso como
los intentos tiranicos de crear la bondad. “De la policia moral o politica tengo un sano horror.
La esclavitud que acarrea es el peor cancer de la humanidad”.

El sueino del ego

Hacer el mal, en la India, significa faltar al dharma, traicionar la propia naturaleza. Es como
si un elefante se empenara en comer carne. O como si el grano se empenara en quedar
encerrado en la vaina y no convertirse en arbol, negandose a consumar su naturaleza. Error
de calculo. El ego sélo fructifica si se transforma. La libertad del grano radica en su telos, en
convertirse en arbol y crecer hacia la luz. Tagore se aproxima a algunas de las
concepciones cristianas sobre el sufrimiento. “La libertad no radica en que se eviten las
dificultades, sino en sobreponerse a ellas, en transformarlas en un elemento de alegria”. El
dolor constituye una riqueza para los seres imperfectos que somos. Merced a esa riqueza
nos engrandecemos. El dolor es el peaje para todo lo que merece la pena en la vida. La
persona incapaz de asumir con deportividad el dolor se convierte en un invalido. También se
acerca el budismo. A primera vista puede parecer que la libertad es aquello que proporciona
ocasiones sin limite de éxito y placer. Pero la naturaleza superior de la persona siempre
busca algo que la supere y que, al mismo tiempo, sea su verdad mas profunda, Esa
superacion puede llamarse desprendimiento. Desprendimiento y superacion del yo. Esa es
la esencia de la ensefianza budista.

El alma no puede vivir de su propia imaginacién y sensibilidad. “Si viviéramos en un mundo
de egos viviriamos en la peor de las prisiones”. Afortunadamente no es asi. El ego necesita
objetos externos, olvidarse de si mismo. Nutrir la conciencia interior con la exterior, aplicarse
al dar y recibir. Somos miserables cuando somos criaturas del ego. El ego es discordante.
No refleja luz. Y, sin embargo, hay muchos egos en el mundo. Ese es el gran acertijo. “Por



uno de los polos de mi existencia soy como los guijarros y las ramas de los arboles. Debo
someterme a la ley universal. Por el otro, soy distinto del resto de las cosas y estoy solo
como individuo. Absolutamente Unico e incomparable. Toda la masa del universo no podria
aplastar esa individualidad”. Doble filo del yo. Si fuera aniquilado, moriria con ello el goce
creador que se cristaliza en la multiplicidad. Y esa pérdida no seria Unicamente del yo, seria
una pérdida del mundo entero. La individualidad es particularmente preciosa, pero también
puede ser una carcel. ; Como entender ese dilema? “Lo universal busca siempre su
consumacion en lo individual. Y nuestro deseo de conservar intacta la condicién de “Unicos”
es, en realidad, un designio del universo que opera en nosotros”. De ahi las penalidades
que la persona asume y los pecados en los que incurre para conservar ese yo, que es su
mas preciosa posesion. Pero las upanisad nos hablan de la liberacién del yo, no de su
conservacion o salvacion. ¢ En qué quedamos?

La respuesta es compleja y merece que nos detengamos en ella. “La persona nunca
expresa literalmente sus ideas, salvo cuando se trata de cuestiones banales. Las palabras
son como los gestos del mudo. Indican torpemente nuestros pensamientos, no pueden
expresarlos. De ahi que las palabras de los sabios hayan sido sometidas a incontables
interpretaciones e interminables discusiones. Y aquellos a los que aflige el espiritu de lo
literal son unos desgraciados, que no se ocupan mas que de las redes, sin pensar nunca en
el pez”. Esto ultimo vale tanto para las ciencias como para la literatura sagrada o cualquier
otra reificaciéon del lenguaje. En los lenguajes que ignoramos, las palabras adquieren una
importancia tiranica, en los que conocemos a fondo, podemos reirnos tranquilamente de
ellas. Cuando alcanzamos la perfeccion del conocimiento, cada palabra ocupa su lugar y, en
lugar de encadenarnos, nos emancipan de ellas mismas.

La ignorancia (y el lenguaje) nos hace creer que el yo es real. Pero su naturaleza misma lo
inclina a desaparecer. El ego no tiene opcion de perpetuarse, de conservarse a si mismo.
Puede, a lo sumo, prevaler un tiempo en una vida, en una estatua, en el nombre de una
calle o una ciudad, en las paginas de una enciclopedia. Pero, a nivel césmico, todas esas
prérrogas son insignificantes.

El gozo del artista hace que se desprenda de si mismo mediante la obra. Una vez
concluida, ya no le pertenece. Se trata de una separacion provocada no por la repulsion,
sino por el amor. “El significado del yo no podra descubrirse mediante su aislamiento de la
naturaleza sino en la realizacion continua de su comunién con ella. Esa union es el
significado de la palabra yoga. “No se encuentra en el revés del cuadro sino en el instante
en el que se pinta el lienzo”. Para vivir, el yo ha de someterse a un continuo cambio de
forma, a una incesante transformacién. No hacemos, en realidad, sino buscar la muerte.
Pero esa transformacion no es definitiva, sino un rito de pasaje mas, un umbral hacia otras
formas de existencia. El yo es peregrino como el cometa y ha de pasar por renovaciones
(aclaraciones) sin fin. La sorpresa de esas variaciones sin fin anima su marcha. Siempre
viejo y siempre nuevo, debe aprender a renacer a cada instante. “La vida es juventud
inmortal”’, sentencia el poeta. Odia todo aquello que anquilosa sus movimientos. La
personalidad seria una maldicion si no pudiéramos renunciar a ella.

Este es, a grandes rasgos, el poema césmico del poeta bengali. Su originalidad no radica
en sus ideas, tan antiguas como los vedas o las upanisad, sino en la alegria y belleza, un
tanto ingenua, que desprenden. No hay comprensién posible sin amor. Comprendemos



porque amamos. Siguiendo la tradicion de la devocion visnuista, Tagore hace del amor la
significacion ultima. El alma individual quedé separada del alma suprema, no por
antagonismo, sino para hacer posible el juego del amor. Sin amor no seria posible respirar.
La flor es el mensajero del gran amante. “Del gozo nacieron las criaturas, por el gozo viven
y al gozo se encaminan”, dice la upanisad de los discipulos de la sabia perdiz.

Santiniketan

En los alrededores de Bolpur, en una zona frecuentada por bandidos, solia retirarse el
Devendranath, padre del poeta. Le gustaba especialmente meditar bajo tres arboles
chhatim, los unicos del paraje. Volvia con frecuencia al lugar a instalar su tienda y pasar
unos dias de meditacion. Con el tiempo arrendé veinte acres de tierra y construy6 una casa
de huéspedes, a la que llamoé Morada de paz (Santi-niketan). Tuvo que negociar con la
banda de ladrones que controlaban el area y logré su ayuda. Rabindranath visité el lugar
por primera vez con 17 afnos. Posteriormente se instal6 alli y fundé una escuela.

El modelo educativo releja las inclinaciones del poeta. Se propicia un continuo contacto con
la naturaleza. Las clases se celebran al aire libre las clases, en las galerias o bajo los
arboles. Los estudiantes son de todas las castas y, al ingresar, tiene libertad de observar las
prescripciones de casta. La matricula es la misma para todos y hay becas para los mas
pobres. De joven, Rabindranath confesaba su indiferencia hacia los oficios religiosos que se
celebraban en su casa. Nos los sentia como propios. El templo de Santiniketan no tiene
imagen ni altar, por decisién de Debendranath. En la escuela no impera ningun credo
particular y se venera al “invisible dios unico”. Antes del amanecer y poco antes del
crepusculo se reserva un tiempo para la meditacion. Se despierta a los estudiantes con
alguna de las canciones del poeta. Sentados bajo los arboles, recitan las estrofas en
sanscrito de las upanisad. Después empiezan las clases. Se ensefia en bengali y en inglés.
El estudio de la naturaleza es parte esencial de las actividades. En las noches claras se
imparten lecciones de astronomia. No existe ninguna ensefianza dogmatica definida. El
ideal es que el instinto de los muchachos vaya marcando el camino. Se confia en la
influencia personal de los maestros. Los estudiantes crecen junto a éstos, unidos a ellos
mediante un parentesco espiritual, sin credos ni abstracciones especulativas. Se cultiva el
amor a la naturaleza y la simpatia por todos los seres vivos. La musica y el teatro son
frecuentes y las canciones acompanan todas las actividades. Con el tiempo, la escuela se
ha convertido en la universidad Visva Bharati, una de las mas prestigiosas del pais, con su
ensefanza reglada.



