Ralph Waldo Emerson, un pagano en la corte del Tio Sam vy
pionero de la ecofilosofia

Los ‘Ensayos’ son probablemente la obra mas relevante de la historia cultural
de los Estados Unidos

La naturaleza es el espejo del alma. La idea es pagana y Emerson la implanta en una
América naciente, puritana, esforzada y salvaje. América es un inmenso poema, con sus
negros y sus indios, con sus negocios en el Norte y sus plantaciones en el Sur, con su
indémito far west que concluye (eso dicen) en el mar. En América los cielos son mas altos.
Nietzsche declaré que de nadie se habia sentido tan préximo como de Emerson. Borges,
que Whitman y Poe, fundadores de sectas, habian oscurecido su gloria y que eran inferiores
a él. La filosofia de Emerson es fantastica y, el destino humano, tragico, “porque somos,
irreparablemente, individuos, cortados por el tiempo y por el espacio. Y nada hay mas
lisonjero que una fe que declara que todo hombre es todos los hombres y que no hay nadie
que no sea el universo”. Fue un ensayista de poderosa imaginacién, capaz de reconocer la
majestad forastera (ideas que fuimos y rechazamos), y un generoso lector de persas,
griegos e hindues. Artifice oracular de sentencias y companero solidario que impulso la
carrera de Whitman y Thoreau. Un modelo de ciudadano, libre y excepcional, en una
Ameérica en gestacion.

Emerson insistié en obrar desde uno mismo, sin miedo a equivocarse, en buscar en lo
genuino de la personalidad. La magia ocurria cuando (recordemos, el universo es el espejo
del alma), el mundo entero se apresuraba a ser de nuestra opinion, a asumirla con gusto.
Una simpatia profunda que permite que sujeto y objeto se pongan de acuerdo. Al finy al
cabo, no vemos el mundo como supuestamente es (no es de ninguna manera particular),
sino como supuestamente somos. Como decia Leibniz, la realidad siempre asiente a lo que
afirmemos de ella. El violento ve violencia, el solitario soledad, el euférico pasion, el
contemplativo quietud. s En qué mundo quieres vivir?, parece preguntarnos Emerson. Esa
es la magia de la intencién, el secreto de la inteligencia de la vida, algo que entenderan muy
bien fenomendlogos y cuanticos.

Quienes lo conocieron, amigos, vecinos, admiradores, recuerdan el candor, la pureza y la
serenidad que trasmitia. EI magnetismo de su personalidad fue un factor clave para la
recepcion de unas ideas, paganas, que de otro modo nunca hubieran sido aceptadas en los
ambientes puritanos de Nueva Inglaterra. Habia algo en su actitud que hacia sospechar que
estaba en comunicacién directa con los mundos superiores. Pero Emerson no fue un
profeta que conociera los secretos del universo. Tampoco fue un filésofo, aunque John
Dewey lo llamara “el fildsofo de América”. Su influencia no esta en sus ideas, sino en su
temperamento. Santayana acierta en el diagnéstico. “Sin protestar contra la tradicion, la
eludia sonriente en sus pensamientos, indomables en su calma irresponsabilidad. Volaba a
sus bosques o a sus jardines tupidos para ser el creador de sus propios mundos en soledad
y libertad”. Cuando envejecio no habia llegado a ninguna conclusion ni tenia una doctrina
que trasmitir a la posteridad. Dejo6 el testimonio de su inspiracion y su capacidad para
inspirar a otros. No intent6 articular una filosofia. Su instinto poético evité que la violencia
del sistema cayera sobre su inspiracion.



El dltimo puritano

Emerson nace en 1803 en Boston. Desciende de una estirpe de clérigos puritanos. En 1811
muere su padre, el reverendo unitario William Emerson. Los hermanos quedan a cargo de
su madre y de su tia Mary Moody. Conocen periodos de extrema precariedad y hambre. Tia
Moody se encarga de su educacion, le proporciona libros, es una mujer extravagante que
duerme en una cama con forma de ataud y no viaja sin su mortaja. El muchacho ve en ella
la encarnacion del angel exterminador. Le ensefia los peligros de la riqueza y el derecho
inalienable a juzgar por uno mismo, desde la politica al texto mas sagrado. El muchacho lee
sus cartas y sus diarios y al abrigo de ellos empieza a escribir sus primeros poemas. La
independencia de Moody sera un modelo para su trayectoria intelectual. Ciertos estados y
epifanias exigen un reajuste de la percepcion. Observar en uno mismo la indivisa divinidad,
el engranaje del amor y la modificacion de la muerte. Convertir al parasito en invitado y
poner en suspenso lo que dicen del mundo. En 1820 comienza a escribir su propio diario,
que no abandonara en cincuenta afos. Los cuadernos de Emerson son tan jugosos como
los Notebooks de Coleridge, al que imita. Su primer ensayo lo dedica al caracter de
Sécrates. El caracter, como la libertad o la excepcionalidad americana, sera un tema sobre
el que vuelva una y otra vez.

El joven se costea sus estudios con clases particulares. Tras graduarse en Harvard, se
incorpora a la escuela femenina que ha fundado su hermano, mientras se debate entre la
vida religiosa y la de escritor. Para no decepcionar a su madre, ingresa en la facultad de
Teologia y con 24 anos es nombrado ministro de la Segunda Iglesia de Boston. Sera pastor
unitario durante cuatro afios. De un cuaquero extrae la doctrina de la compensacion y de un
labrador la idea de que “siempre estamos orando” (un asunto central de la Bhagavadgita).
Ese sera el tema de su primer sermén. Ofro lo dedicara a cémo la eternidad depende del
tiempo (Dios de las criaturas). Lee a Victor Cousin y a Rousseau. Se compromete con Ellen,
una joven enferma de tuberculosis, y se casa con ella en el otofio de 1829. Sus intereses
empiezan a desplazarse de la teologia a la ciencia. Dos afios después muere su muijer.
Visita su tumba y abre el ataud. Anota en su diario la ambigledad de sus sentimientos.
Empieza a manifestar dudas sobre su vocacion religiosa. Expone sus objeciones a los ritos,
la doctrina de los milagros y la figura histérica de Jesus. Abandona la iglesia y parte de viaje
hacia Europa. Le deslumbra Paris, asiste a una misa catdlica en el Vaticano y en Londres
conoce a Stuart Mill y a los romanticos ingleses Coleridge y Wordsworth. El mundo es un
gran poema. En Inglaterra se siente escritor. Platon, Plutarco y Montaigne son sus guias.

A su regreso recibe la herencia de su difunta esposa y se traslada con su madre a Concord.
Con 33 anos conoce a Asia, Lydia Jackson. Contrae matrimonio y compra la casa en la que
vivira hasta su muerte. Funda el Club Trascendentalista con la escritora Margaret Fuller. Su
hermano muere también de tuberculosis. Publica de forma andnima su primer libro,
Naturaleza, donde invita a los lectores a crear su propio mundo y propone una relacion
original con el universo. Nace su hijo Waldo. Pronuncia la conferencia The American
Scholar, que se convertira en la declaracion de independencia intelectual de los Estados
Unidos frente a la influencia britanica y europea. Se aleja del mundo académico y del
eclesiastico (entonces muy unidos) y emprende una carrera de escritor, ensayista y
conferenciante. Funda la revista The Dial, que dirige durante dos afos, para difundir el



nuevo romanticismo americano. Publica la primera coleccidn de sus conferencias, que titula,
siguiendo a Montaigne, Ensayos (Catedra). Se posiciona contra la esclavitud y en defensa
de los indios navajos. En 1850 publica Hombres representativos, hombres de genio que son
como textos sagrados (y los de talento meros comentarios o glosas), que crean nuevos
modos de aproximarse a la realidad que derivan en las instituciones que hacen avanzar al
mundo. Y en 1860, su ultima gran obra, La conducta de la vida(Pre-Textos), que es al
mismo tiempo confesion y compendio de sus ideales. El naturalismo juvenil ha dado paso a
una posicion mas realista. Aborda cuestiones como la guerra civil, la esclavitud y el
pragmatismo. La nacion no esta para romanticismos. La excepcion americana, el hecho de
ser un pais entre salvaje y civilizado, exige combinar el individualismo radical con una fuerte
cohesion social que permita sacar adelante un proyecto politico y econémico.

Los Ensayos de Emerson son probablemente la obra mas relevante de la historia cultural de
los Estados Unidos. Una obra fundacional donde asoma el caracter de una nacién que
empieza a pensar por si misma. La terminologia religiosa sigue presente, pero va dando
paso a una vision mas secular y distante de lo religioso. Las emociones, la inteligencia y la
naturaleza sustituyen a la fe, el sacrificio y el pecado. En ese distanciamiento respecto al
puritanismo profundizaran Nathaniel Hawthorne y Herman Melville. La experiencia individual
y la propia visién de las cosas adquiere mayor importancia. Insta a prestar atencién a los
hechos como simbolos de una armonia universal. Todo el mundo natural esta etificado y
sigue la secreta ley de la compensacion. “En la naturaleza todo es util y todo es bello
porque esta vivo. La belleza no acude a la llamada de las leyes, llega sin anunciarse y crece
a los pies de los valientes y nobles”. La virtud no es, para Emerson, la adhesion a un cédigo
moral, ni siquiera el habito de obrar bien o cumplir con los preceptos. La virtud es la
capacidad de sintonizar con la armonia cosmica.

En 1838 Emerson pronuncia el célebre discurso de Harvard, dirigido a los jovenes
egresados de la Facultad de Teologia. Alli dice cosas contundentes contra los clérigos, los
sermones Yy los oficios religiosos. La fe, en manos de los sacerdotes, ha perdido su fuerza.
El rito se ha convertido en una formalidad seca y hueca, las viejas creencias puritanas
desfallecen. “Ausentarse de las misas empieza a ser sintoma de caracter y religiosidad. Los
domingos parece un pecado ir a la iglesia”. Sus palabras recuerdan las mas recientes de
Panikkar: La forma actual de religiosidad es el ateismo. Y exhorta a los estudiantes a amar
lo divino sin intermediarios, en la luz del alba y el canto de los péjaros, a buscar la belleza
que arrebaté a las almas orientales en la cancidn silenciosa de las estrellas.
Contemplandolas se advierte que el mundo es espejo del alma y el deber lo mismo que la
ciencia, la belleza o el goce. Los bardos son los amigos de la virtud. Las autoridades de
Harvard, en su mayoria clérigos, se sienten insultadas y su cristianismo atacado. La
presencia de Emerson en la universidad sera vetada durante 30 afios.

Ese mismo ano conoce a Thoreau y un afio después nace su hija Ellen. Pronuncia su ultimo
sermoén en Concord y, a partir de entonces, se centrara en sus diarios, conferencias vy libros.
Los primeros seran el manantial que alimenta a los otros dos. Se considera un ensayista, un
experimentador, como su admirado Montaigne. Rechaza publicamente la esclavitud y el
confinamiento de los indios. “Quien hace su propio trabajo libera a un esclavo”. En 1842
muere su hijo Waldo. Anota en su diario: “lo Unico que ensefa el dolor es lo superficial que
resulta”. The Dial dedica varios numeros a la etnografia de la religion anticipando la
disciplina de las ciencias de las religiones que un siglo después consolidara Eliade en



Chicago. Traduce La vita nouva de Dante y compra una parcela junto a la laguna de
Walden. Anima a Thoreau a emprender su experiencia en el bosque. Se opone a la guerra
con México y a la anexion de Texas a la Union. Descubre la poesia persa a través del
mistico sufi Hafiz, que se rie de todas las grandezas. “; Qué es el sol o la luna frente al lunar
o las cejas de mi amada?” Incrementa su actividad como conferenciante. Viaja a Inglaterra.
Conoce la tirania del comercio. De regreso, lamenta no haber dedicado mas energias a la
lucha contra la esclavitud. Pero siente que tiene otros esclavos que liberar, gentes
aprisionadas por viejas metaforas y formas de vida, apartados del cielo de la invencién y el
instinto. Participa en la conferencia por los Derechos de la Mujer en Boston. En 1857 anota
lacénicamente en su diario: “creo haber llegado al final de mi pensamiento”. En 1861 estalla
la guerra civil y anima a sus lectores y oyentes a convertirse en vigilantes de la republica.
Tras el asesinato de Lincoln se refiere al dirigente como el “verdadero representante de
Ameérica”. En 1866 Harvard lo nombra Doctor Honoris Causa. Poco después visita a los
sioux en Minnesota. No sabe dejar de trabajar y empieza a sufrir lapsus de memoria. Su
salud se deteriora. En 1872 se incendia su casa. Amigos y admiradores hacen una colecta
para reconstruirla. Tras un ultimo viaje por Inglaterra y Egipto, reine en un libro una
seleccion de sus poemas. En 1875 abandona su diario. En una de sus ultimas anotaciones
puede leerse: “Ningun hecho tan importante en la historia de la inteligencia como la teologia
india, que ensefa que la beatitud o bien supremo puede obtenerse por la ciencia, a saber,
por la percepcion de lo real y lo irreal”. Y, poco antes de morir, una ultima reflexion: “Lo que
vemos es lo que creamos. Todas nuestras percepciones, todos nuestros deseos son
creaciones. Hay un destino de la percepcion”.

La Naturaleza viste los colores del espiritu

Su libro primero, Naturaleza(Ngrdicalibros),publicado anénimamente, quiere oler a pinos y
resonar con el zumbido de los insectos. El alma contradice la experiencia del espacio y el
tiempo, es capaz de abolirlos. “El tiempo y el espacio no son sino medidas inversas de la
fuerza del alma”. Y cita un verso del Cain de Byron, donde el espiritu juega con el tiempo:
Puede apifar la eternidad en una hora /o extender una hora hasta la eternidad. La
naturaleza magica y sus flujos nos rodean y atraviesan. En ella se proyecta el misterio del
alma. Ese vinculo permite establecer una relacién genuina con el universo. “El sol ilumina
solo el ojo del hombre, pero brilla en el ojo y en el corazén del nifio”. La naturaleza es un
escenario que se adapta por igual a una pieza cémica o triste. Tiene la virtud de adaptarse
al tono con el que nos dirigimos a ella. Una idea muy cuantica que desarrollara un siglo
después Niels Bohr. Ademas, la naturaleza es una gran educadora. Su amante debe ser
capaz de armonizar los sentidos internos con los externos. “En los bosques, el hombre se
desprende de los afios, es un nifio, un joven perpetuo... Alli se siente que nada puede
pasarnos, ninguna desgracia o calamidad. Me convierto en una pupila trasparente, no soy
nada, lo veo todo; las corrientes del ser universal circulan a través de mi; soy una particula
de Dios”. Esa relacion intima hace que las demas palidezcan. El amigo intimo parece
extrafio o accidental, también los familiares, el amo o el criado. Todas las relaciones
sociales quedan en suspenso ante la simpatia que destila el mundo vegetal. Las ramas
ondulan, los arboles nos saludan.

La naturaleza no sélo satisface nuestra necesidad de belleza, también es una gran
educadora. El cielo, la montafia, el arbol, la bellota, la uva, la garra del ledn, la serpiente, las



largas hileras de nubes, son todos ellos motivos de contemplacion y jubilo. El ojo es el mejor
artista. No necesita de pinceles ni de violines. “La luz es el primer motor. No hay objeto tan
sucio que una luz intensa no haga hermoso”. La naturaleza es herencia y dote de cada
criatura. No sabemos por qué buscamos la belleza, pero es un hecho que lo hacemos. La
belleza es la expresién del universo. Y, de un modo muy platénico, afirma: verdad, bien y
belleza son aspectos del todo. La naturaleza es el simbolo del espiritu. “Todo hecho natural
es un simbolo de un hecho espiritual. Toda apariencia en la naturaleza corresponde a un
estado de animo”. Esta ultima idea es muy budista. “El hombre enfurecido es un leédn, el
astuto un zorro, el constante una roca, el cultivado una antorcha”. Somos forjadores de
analogias, cartografos de correspondencias. En si mismos, los hechos naturales carecen de
valor, son estériles, como un solo sexo. “Casadlos con la historia humana y se llenaran de
vida”. Cuando se les afade el observador (una conciencia atenta), tenemos el panorama
completo. La fisica se traduce entonces en ética. Pero no en una moral o cédigo de reglas,
en una ética de la atencién.

La naturaleza es una disciplina. Ya lo dijimos: nos educa. Ensefia a distinguir la materia del
espiritu, la apariencia del ser. Los dos mantienen un dialogo constante. “Todo proceso
natural es la versién de una sentencia moral. Todas las cosas con las que tratamos nos
predican. Una granja es un evangelio mudo. El ganado, el trigo, las malas hierbas, el tizon,
la lluvia, los insectos y el sol son emblemas sagrados”. Trasmiten el significado inefable
pero inteligible del mundo. La naturaleza es nuestra escuela y conspira con el espiritu para
emanciparnos, para hacernos complices de la diferencia entre el espectador y el
espectaculo. Ante ella, el verdadero poeta y el verdadero filésofo (el que busca la belleza y
el que busca la verdad), son uno. Emerson advierte del peligro gnéstico de menospreciar la
naturaleza. La naturaleza es tan real como el espiritu. El fildsofo de Concord es feliz en su
devocidn a la naturaleza. “Respiro y vivo en el dia calido como el maiz y los melones”. No
hay idealismo en su postura. El espiritu no crea la naturaleza, sino que la muestra en cada
uno de los seres. Todo ello anticipa la ecofilosofia. Cuando degeneramos, cuando nos
embrutecemos 0 nos volvemos egoistas, como personas o como civilizacién, somos
extranjeros en la naturaleza. No entendemos las notas de los pajaros, el zorro y el ciervo
huyen de nosotros, el 0so y el tigre nos atacan. La ciencia mal entendida es capaz de
nublarnos la vista. Queda mucho por aprender en nuestra relacion con la naturaleza. “Un
suefo puede acercarnos mas a ella que cien experimentos de laboratorio”. Hace falta una
nueva mirada sobre el mundo.

La historia y los viajes

Toda la historia existe en un solo ser humano, del mismo modo que un millar de bosques
duermen en una bellota. Egipto, Grecia y Roma yacen plegados en el primer hombre. Hay
una relacion entre las horas de nuestra vida y los siglos de la historia. Cada nuevo ser
humano no es sino una nueva encarnacion de la mente universal. “Toda revolucién fue una
vez un pensamiento que cruzo en la mente de una persona, cuando ese pensamiento se le
ocurrié a una segunda personase abrioé una nueva era”. Es la naturaleza universal la que
confiere valor a los individuos particulares. El amor emana de la naturaleza, en el rio que
fluye y en el campo de maiz, en las montafias y las luces del firmamento. “El instinto de la
mente, que es el proposito de la naturaleza, se revela en el uso que hacemos de las
narraciones cardinales de la historia”. Emerson tiene vocacion etnografica. “Creo en la



Eternidad. Soy capaz de encontrar en mi intelecto a Grecia, Asia, Italia, Espafa, todo el
genio y toda la creatividad de todas las épocas”. Es también un relacionista, que conoce el
valor de las metaforas. “La diferencia entre los individuos reside en sus respectivos
principios asociativos”. Y un pagano: “Para el poeta, el filésofo y el santo, todas las cosas
son afables y sagradas, todos los sucesos beneficiosos, todos los dias sagrados, todos los
individuos divinos”. Es como un nifio “que juega con las barbas canosas de las iglesias”.
Hay un individuo en cada mosca, oruga, larva o huevo. La naturaleza es una nube
cambiante que, pese a ser siempre igual, nunca es la misma. El &tomo o la particula son
mudables como la nube. Viven completamente hacia afuera, sin centro. O mejor, su centro
no es fisico.

La mente del poeta es el auténtico poema. “Me dijo un pintor: nadie puede dibujar un arbol
sin, en cierto modo, convertirse en él”. Las catedrales son bosques. “Cuando un
pensamiento de Platon se convierte en un pensamiento mio, el tiempo deja de existir”.
Prometeo es el Jesucristo de los griegos, el aliado de la humanidad, el que se planta ante la
injusticia del Padre Eterno. Emerson ha leido a Coleridge. Distingue entre fantasia e
imaginacion, la primera es caprichosa, la segunda objetiva. Toda criatura es un ser humano
que actua y reposa. “La trasmigracion de las almas no es ninguna fabula. Cada animal de
corral, de campo, de bosque o del subsuelo se las ha arreglado para dejar la huella de sus
rasgos en uno de los animales que caminan erguidos por la superficie. Hermano, tienes que
detener la caida de tu alma hacia las formas en las que ya ha habitado”. Nuestra vida se
entremezcla con toda la cadena de seres, organicos e inorganicos. “El indio nativo, el nifio o
el hijo de un campesino analfabeto estan mas proximos a la luz bajo la que hay que leer la
naturaleza que el patélogo o el erudito”. La historia ha dejado de ser un libro aburrido,
avanza encarnada en cada individuo. “La historia hay que leerla a la luz de la mente
universal y la naturaleza, que es su correlato”.

Respecto a los viajes, mejor quedarse en casa. Aunque el mundo sea ancho, es preferible
dedicarse al trozo de tierra que nos ha tocado cultivar. En horas viriles sentimos que el
sabio debe quedarse en casa. Viajar es el paraiso del necio. Lleva ruinas a las ruinas.
“‘Hago la maleta, abrazo a mis amigos, me embarco y, al fin, me despierto en Napoles, y alli
esta junto a mi el hecho severo, el triste ser, implacable, idéntico, del que habia huido.
Busco el Vaticano y los palacios. Finjo embriagarme con vistas y sugestiones, pero no me
embriago. Mi gigante va conmigo dondequiera que vaya”. Nuestro sistema educativo
promueve la inquietud. El intelecto es vagabundo, La mente viaja cuando el cuerpo se
queda en casa. Imitamos torpemente la itinerancia de la mente. El indigena no viaja.
Tampoco el brahman. “El hombre blanco ha perdido su fuerza aborigen”. Mejor bucear
dentro de si. Liberar la fuerza sagrada que alberga el cuerpo.

La confianza en uno mismo

Emerson elogia, como hara Nietzsche, la independencia, la espontaneidad y el habito del
pensamiento intuitivo. Hay un poder secreto en esa estrella, sin paralaje, sin elementos
calculables, que se burla de la ciencia, que emite un rayo de belleza sobre lo cotidiano,
sobre una realidad trivial e impura. En las relaciones entre el alma vy el espiritu, es
profanacion buscar intermediarios. “La génesis y maduracién de un planeta, su peso y su
orbita, los arboles inclinados por el temporal, irguiéndose de nuevo; los recursos vitales de



todo animal y de toda planta, son demostraciones del alma que se basta a si misma y, por
consiguiente, confia en si misma”. El espiritu es el centro de la naturaleza. No hay techo ni
biombo entre nuestras cabezas y los cielos infinitos. Lo divino entra sin llamar. “Quedan
abolidos los muros. Tenemos abierto un lado a las profundidades y otro a los atributos
divinos. Vemos y conocemos la Justicia, el Amor, la Libertad, el Poder. Ninguna persona
llegd a dominarlos, por el contrario, ellos nos dominan...”. Cuando se apela al numero, la
religion no existe. Pero siempre es posible el dulce pensamiento de que lo divino nos
envuelve. Entonces ya no hay nada de lo que preocuparse.

Un ejemplo de esa confianza innata lo tenemos en el nifio. La infancia no se conforma a
nadie, todo se conforma a ella. El joven desdefia decir o hacer nada conciliador. Es
independiente, irresponsable, pone la vista en las personas y las juzga de manera rapida y
sumaria. No se molesta por las consecuencias ni por los intereses. Esa es la actitud que
propone Emerson para el adulto. Nada es sagrado salvo la integridad de la propia mente. La
gran personalidad es aquella que, en medio de la multitud, “mantiene con perfecta dulzura
la independencia de la soledad”. Esa actitud tiene que ver poco o nada con la coherencia. El
alma grande carece de ella. “Decir lo que pensais ahora con palabras duras, y decir mafana
lo que pensais con palabras duras de nuevo, aunque contradigan las de hoy”. La virtud y el
vicio emite un halito a cada momento. Ser grande es ser malentendido. “Una navegacion es
una linea quebrada de cien bordadas. Mirad la linea desde una distancia suficiente y veréis
cémo se endereza’.

Emerson insiste, de un modo pitagérico, en que la virtud no es un asunto moral, sino de
sintonia. Es la capacidad de armonizarse con el mundo, de escuchar la musica secreta del
cosmos Yy respirar al unisono con la naturaleza. “El sentido del ser que en las horas
tranquilas surge del alma no es diverso de las cosas, del espacio, de la luz, del tiempo, del
hombre, sino uno con ellos, y procede obviamente de la misma fuente”. Habla, sin
mencionarlo, del nols de Anaxagoras. Hay una inteligencia comun. Cada persona es una
entrada a esa inteligencia. Vivimos inmersos “en el seno de una inmensa inteligencia que
nos hace receptores de su verdad y 6rganos de su actividad. Cuando discernimos la
justicia, cuando discernimos la verdad, no hacemos nada por nosotros mismos, sino que
permitimos que pasen sus rayos”. La propuesta es afin al ideal de la mente diafana de la
tradicion india. Emerson conoce la Bhagavadgita, que cita en diversas ocasiones, y
sintoniza con el paganismo hindu. Frente a esas percepciones, la voluntad no es sino
ensofacion ociosa y vagabunda. “La percepcién no es caprichosa sino fatal. Si veo un
rasgo, mis hijos lo veran después y, con el tiempo, toda la humanidad, aunque puede ocurrir
que no lo vea mas que yo, pues mi percepcion es un hecho tan firme como el sol”’. La mente
debe aprender a ser sencilla para recibir la luz divina. Entonces caen los viejos profesores,
los viejos textos, y los viejos templos. Toda la vieja fraseologia pierde su sentido. “;Es la
bellota mejor que el roble que es su plenitud y complecion? ;De dénde viene pues esa
adoracién al pasado? Los siglos conspiran contra la cordura y autoridad del alma”. Y,
siguiendo a Berkeley, afirma: “el tiempo y el espacio no son sino colores fisiolégicos que
compone el 0jo”. Y siguiendo a los sufies: “el alma es la luz; donde esta, es de dia; donde
ha estado, es de noche; y la historia es una impertinencia y una ofensa”.

Nos hemos vuelto timoratos, quejosos, desalentados. Frente a la percepcion, la esperanza
es inferior. Su deseo nos priva del amor. También el discurso. Emerson prefiere la iglesia
silenciosa al sermén. El alma que confia en si misma debe tener la autosuficiencia del



planeta, atender a su fuego interno, mantener su equilibrio y su érbita, asombrar a la
chusma entrometida, desafiar a las instituciones. Toda mente nueva es una nueva
clasificacion. Esas instituciones no son sélo las universitarias, también las eclesiasticas.
“Los rezos de peticion son una enfermedad de la voluntad, los credos una enfermedad del
intelecto”. Los conocimientos de botanica impiden ver el bosque, el mapa la ciudad. Toda
clasificacion esconde dos cosas: el individuo que la crea, y los presupuestos que utiliza.
Desaparecidos ambos, el conocimiento espurio que se hace pasar por verdadero. La mente
desequilibrada idolatra las clasificaciones, las convierten en un fin en si mismas. Ignoran, en
su estrechez, que la experiencia las desmiente.

La poesia es la ciencia de lo real

“Para una mente centrada nada significan las muchas invenciones mecanicas. Aunque
anadais millones y cada vez mas sorprendentes, el hecho de la mecanica no habra ganado
un apice de peso. El hecho espiritual permanece inalterable.”

El poeta

Los ojos son meteoros, estrellas fugaces, que hienden las tinieblas, que animan la danza de
la naturaleza, hasta que se apagan y ceden su puesto a otros ojos. Bardos olimpicos que
cantan lo divino y nos encuentran siempre jévenes. Como en el mundo védico, para
Emerson el poeta es aquel que se deja atravesar por la voz original y la trasmite. Es aquel
que escucha (en lugar de ver), el mensaje del origen. El poeta, ademas, es un nifio travieso
y salvajemente sabio. Lista sus favoritos, todos ellos paganos, salvo uno. Orfeo,
Empédocles, Heraclito, Platén, Plutarco y Dante. No somos sartenes o cerillas, sino hijos
del fuego, hechos por él. Somos lo divino trasmutado. Ese es el rio igneo del tiempo y sus
criaturas (intrinsecamente ideales y bellas). El hallazgo del poeta, la conversacién intima
que mantienen con la naturaleza, arrastrara tarde o temprano a las gentes, necesitadas
siempre de expresion, de amor a la belleza, el bien y la verdad. Emerson es un platénico
desaforado, pero del Platébn mas pagano, ese que heredaran Plotino, Plutarco y Proclo. El
poeta representa la belleza, pero la belleza, en ultimo término, es también verdad y bondad.
“La belleza es la creadora del universo”. Ciertas personas son enviadas al mundo con el
poder de la expresion. Las palabras de Homero son tan valiosas como las hazafias de
Aquiles. El poeta escribe aquello de lo que hablaran los hombres. Perfila asi el curso de la
historia y las historias. El poeta genuino tiene un oido delicado, sabe escuchar al viento (en
esas regiones donde el aire es musica) y componer los cantos de las naciones. Las
religiones del mundo son la expresion de unos cuantos genios imaginativos. Hijo de la
musica, el poeta es el que anuncia lo que nadie ha predicho. Es el protagonista secreto de
toda cronologia. “Lo que compone un poema no son metros, sino un argumento
metrificador, un pensamiento tan apasionado y vivo que, como el espiritu de una planta o un
animal, tiene una arquitectura propia y adorna la naturaleza con algo nuevo. El pensamiento
y la forma son iguales en el orden del tiempo, pero, en el orden de la génesis, el
pensamiento es anterior a la forma.” El secreto del mundo es profundo. Los cuerpos son
simbolos, pero no sabemos quién sera su intérprete. La naturaleza es un simbolo, en su
conjunto y en cada una de sus partes. Toda forma es un efecto del caracter, toda condicion,
de la cualidad. “Las gentes creen que odian la musica y la poesia, jpero todos son poetas y
musicos!”. El universo es el espejo del alma, su exteriorizaciéon. “Tratamos sensualmente la



tierra y los cuerpos celestes, la fisica, la quimica, como si fueran existentes por si mismos,
pero son la retina de ese ser que tenemos.”

Emerson volvera una y otra vez sobre la misma idea. La naturaleza esta etificada, responde
a un poder moral. En sus reflexiones sobre la naturaleza y sobre el concepto de la
compensacion, nueva version del mecanismo autorregulador del karma. “Si algun fenomeno
permanece bruto y oscuro, se debe a que la facultad correspondiente en el observador aidn
no esta activa”. Somos simbolos y habitamos en simbolos. Esa es la verdadera ciencia. De
ahi que el intérprete de los simbolos, el humanista, sea mas decisivo que el fisico o el
quimico, que se mueven en una literalidad ficticia, en un mundo de senales cuyo significado
desconocen.

Los poetas son liberadores. Su magia es la magia de la libertad. Los bardos aman el vino y
las sustancias psicoactivas: hidromiel, opio, peyote o ayahuasca, todos ellos elixires que
amplian el espectro de las percepciones. También la danza, el teatro, la musica, el sexo, los
viajes y la guerra. Pero en la naturaleza, como en la montafia, no hay atajos. El espiritu no
acude a los hechizos del opio o del vino. El viejo puritano resurge aqui: “La visidon sublime
viene al alma pura y sencilla en un cuerpo limpio y casto. Lo que debemos a los narcoéticos
no es una inspiracion, sino una falsificacion de la excitacién y furia”. Milton lo dice, el poeta
lirico puede condescender con el vino, pero el que canta a los dioses y su descenso debe
beber agua en un cuenco de madera. Su don es solar, no lunar. El que llena su mente de
moda y codicia, de vino y café, no es capaz de sentir el magnetismo de las pinadas.

El mundo es real, también el espiritu. Ambos se buscan, se atraen. Juntos crean. Para
algunas filosofias indias solo el espiritu es real y la naturaleza, una ilusion. Emerson (como
este cronista), prefiere que la naturaleza conserve su realidad. Se trata, como todas las
cuestiones importantes, de una cuestion estética, que nos sitla en un universo mas creativo
e inspirador.

Circulos

La vida son circulos. “El ojo es el primer circulo, el horizonte que forma el segundo”. Por
todos lados hay circulos. El circulo es el emblema supremo de la naturaleza. El circulo
hermenéutico es el mas decisivo para el pensamiento. Podemos ir del todo a las partes o de
las partes al todo, pero sin recorrer ambos caminos, cualquier interpretacién que hagamos
quedara tuerta, sin perspectiva. Salir del circulo es una aspiracion legitima. Abandonar el
disco rayado del entendimiento. La vida consiste en aprender que alrededor de cada circulo
se dibuja otro. Y que no hay fin en esta serie de circulos concéntricos, ya sea hacia dentro o
hacia afuera. De ahi que el racionalismo sea violento, imperial y, en definitiva, falso. Vivimos
entre infinitos y el infinito, como el color o la musica, es irracional.

Lo mejor es enemigo de lo bueno. La prudencia exagerada es imprudente. La obsesién por
el control crea nuevos peligros. En la naturaleza no hay fijaciones. El mundo es fluido y
volatil. Lo que construye es siempre superior a lo construido. Cada vida es un circulo que se
despliega a si mismo. El alma estalla sobre sus limites y expande su 6rbita. Esto se aplica
también a las leyes. Toda ley general es sélo un hecho particular de una ley mas amplia.
Ademas, no hay limite exterior ni muro que cierre estas circunferencias. Cada persona es



una profecia expansiva. Por eso nunca puede ser plenamente comprendida, porque esta en
expansion. ;Coémo apoderarse o definir lo que no esta quieto? Siempre hay algo nuevo que
brota, que impulsa la ampliacién del circulo. Esa visién pagana y circular es, ademas, un
flujo de bondad. “La naturaleza es el rapido flujo de la bondad que se ejecuta y organiza a si
misma”. Cuando un poeta enciende una nueva luz, nos emancipa del circulo anterior en el
que viviamos. La sabiduria no esta en el tratado o el laboratorio, sino en el soneto o el
drama. En ellos es donde los ojos pueden divisar ese otro circulo.

“Oh, filésofo circular, oigo exclamar al lector, has llegado a un fino piurronismo, a una
equivalencia e indiferencia de todas las acciones”. Emerson (eso dice) no trata de
justificarse, aunque lo hace. “No hay hechos sagrados para mi, ni profanos; simplemente
experimento, soy un buscador interminable, sin pasado alguno a mi espalda”. Todas las
cosas se renuevan, germinan, brotan. La naturaleza aborrece lo viejo. En ella todo momento
es nuevo. El pasado queda tragado y olvidado, solo lo venidero es sagrado. Sélo ser asi
nos lleva a conocer asi. “No sabemos lo que significan las palabras mas sencillas salvo
cuando nos mueve el amor o la aspiracién”. De ahi que busquemos desesperadamente
deshacer nuestro circulo, olvidarnos de nosotros mismos, “vernos sorprendidos al margen
de nuestra propiedad”, penetrar en los bosques, “perder nuestra memoria sempiterna y
hacer algo sin saber como o por qué; en resumen, trazar un nuevo circulo”. “Nunca se logré
nada grande sin entusiasmo. El camino de la vida es maravilloso; pero lo es por abandono”.
En esencia somos seres desprendidos.

En la mente del mundo

Lo que llamamos mundo Emerson lo llama over-soul, un alma universal que lo inunda todo.
En un ensayo publicado en 1841, establece las relaciones entre ese alma global y el alma
individual de cada uno. La influencia de las filosofias indias es evidente y, aunque Emerson
no sistematiza sus opiniones, intentamos ordenarlas aqui para que ver hacia dénde se
dirige. Lo primero seria actualizar el lenguaje y, en lugar de alma, hablar de mente. Un
océano mental inunda el universo y el individuo (la mente particular), es sélo un pequefo
remolino en ese inmenso mar mental. La mente, por otro lado, no tiene “tapa”, no se
encuentra encerrada por el craneo, sino que vive a cielo abierto, contemplando el
firmamento y, al mismo tiempo, expuesta a los abismos de las profundidades psiquicas. Esa
abertura permite las revelaciones y la enajenacién, lo sublime y lo oscuro. De ahi que, en
ocasiones, nos atraviese el estremecimiento al recibir una verdad o reanudar una vieja
atadura. Por un lado, el éxtasis y la inspiracion profética, por el otro, la catatonia y el
colapso mental. En ambos casos el filtro de la mente se rompe y somos perforados por una
luz excesiva. Emerson cita las epifanias de Sécrates, Pablo de Tarso, Plotino o Béhme,
como ejemplos donde el alma se expone a la luz divina.

El alma es pulsacion, progresa a saltos. Tiene una naturaleza cuantica. De ahi las crisis de
crecimiento. Cualquier adolescente lo experimenta. Sus avances no tienen lugar
gradualmente. Todos estos indicios se pueden captar en los suefios, las sorpresas, en
lecturas, dialogos y ensofiaciones. En ellas se ilumina fugazmente el secreto de la
naturaleza. En ellas se advierte que el alma no es un 6rgano, sino aquello que anima y
ejercita todos los 6rganos. No es el pensamiento o la voluntad, sino aquello que los mueve.
“Un hombre es la fachada de un templo en el que habitan toda sabiduria y todo bien.



Cuando respira por el intelecto es el genio, cuando respira por la voluntad, es la virtud,
cuando fluye por su afecto, es el amor”. La sabiduria del sabio consiste en que no juzga,
deja que las cosas se juzguen a si mismas.

Lo divino llega sin avisar. Ya se dijo: “No hay pantalla o techo entre nuestras cabezas y los
cielos infinitos”. No hay un muro donde cese el hombre y empiece Dios. Nuestra relacion
con lo divino es una relacién en continuidad. Pero no se trata de algo que uno pueda
propiciar. No depende de la voluntad. Los pensamientos que llegan a la mente lo hacen por
vias que no hemos abierto a voluntad y lo mismo ocurre con los que salen. La sefal del
progreso espiritual esta en el tono y el caracter (que muestra cosas por encima del discurso
o la voluntad). El genio es una absorcién mayor en el corazon comun del mundo. Esa
cualidad es la que distingue al sabio del literato. Uno habla desde dentro, otro desde fuera.
El primero se ha vuelto poroso a la mente universal y absorbe un mar de luz, el segundo
sélo intuye esa posibilidad. El sabio transforma su naturaleza en divina, por eso inspira
temor y asombro. Del segundo admiramos sélo su talento, no su naturaleza (“Shakespeare
sugiere una riqueza que arruina la suya propia”). Lo divino, claro estd, sélo se manifiesta a
los valientes, a los que son capaces de arriesgar, de arramplar con su ego. Claro esta, en el
camino se quedan algunos, las victimas, los enajenados, los que no supieron medir sus
propias fuerzas. De ahi que Emerson insista en que la fe que descansa en la autoridad no
es fe. Ante la experiencia de lo divino, ¢ qué pueden decir Calvino o Swedenborg? El alma
sabe que ha nacido en el seno de la gran mente universal y que es receptiva a ella. Oleadas
de naturaleza eterna entran en el alma, que debe aprender a manejar esas energias
inmortales. Emerson parece estar hablando de la naturaleza de Buda o del liberado en vida
de la tradicion hindu, aunque no muestra sus fuentes. En el mundo al que apunta no hay
historia profana, toda la historia es sagrada. El alma henchida de lo divino abandonara todo
lo mezquino y frivolo, afrontara tranquila y confiada el futuro, pues sabe que todo el porvenir
se encuentra ya en su interior. Ideas todas ellas paganas que, en la época moderna,
podemos rastrear en Leibniz, Nietzsche o Whitehead. América es excepcional.



