Oscar Wilde, la verdad de la mascara

El escritor inglés, maestro de la conversacion y del ingenio, chivo expiatorio
del puritanismo victoriano, idolo de los teatros de Londres, presidiario, poeta y
plagiario, fue toda su vida a remolque de la necesidad de reconocimiento

El origen esta siempre presente. El origen no es parte del tiempo, ni de las mascaras, y, sin
embargo, esta ahi, al acecho, esperando el reconocimiento. El origen es lo que hay detras
de la mascara. Hay personas desesperadas por otro tipo de reconocimiento, social, teatral,
que en el fondo es el mismo. Oscar Wilde fue una de ellas. Toda su vida fue a remolque de
esa necesidad. Sabe que el teatro purifica y espiritualiza, que inicia en nobles sentimientos.
Es su droga y su veneno. Y la literatura, pues las palabras son también mascaras, disfraz,
color, musica que anuncia lo invisible. El mismo lo dijo en diversas ocasiones. La emocion
por si misma es el fin del arte, mientras que la emocion por la accion es el fin de la vida y de
esa organizacion practica de la vida que llamamos sociedad. La sociedad puede perdonar al
delincuente, pero no al sofiador. “Las hermosas emociones estériles que el arte provoca en
nosotros son aborrecibles a los ojos de la sociedad”. La contemplacién es el mas grave de
los pecados. “La gente esta absolutamente dominada por la tirania del espantoso ideal
social: contribucion, trabajo, bienestar comun”. Gente honesta, si se quiere, pero
tremendamente aburrida. El verdadero artista es aquel capaz de no hacer nada. Muy pocos
son los elegidos, los que preferirian no hacerlo. “No hacer cosa alguna es lo mas dificil del
mundo, lo mas dificil y lo mas intelectual. Para Platon era la forma mas noble de la energia”.
No hacer nada permite advertir el origen. Fue la pasién del santo y del mistico, ahora lo es
del artista. Para Wilde, la metafisica y la mistica son anticuadas y no le satisfacen, aunque
su propuesta sea afin a estas dos tradiciones. El arte de no hacer nada es el arte supremo,
el mas exigente. “La accién es imitada y relativa. llimitada y absoluta es la vision de quien
se sienta ocioso y observa, de quien camina en la soledad y suefa”. El origen es inactivo,
no creativo. De ahi que pueda estar siempre presente, detras de las mascaras, detras de
cada una de las almas.

Las instrucciones de uso para la vida son claras: no podemos volver al santo. Se aprende
mas del pecador, nos dice Wilde. Tampoco podemos volver al fildsofo (que se nos
confunde), ni al mistico (que extravia). La experiencia estética es la unica opcion. “El
abismo de Eckhart, la vision del Béhme, el cielo de Swedenborg, significan menos que la
trompeta amarilla de un narciso”. Nirvana es samsara. Una apologia de lo concreto. Sélo lo
concreto satisface al artista: “Asi como la naturaleza es la materia esforzandose en
convertirse en pensamiento, asi el arte es el pensamiento expresandose en las condiciones
de la materia, y por eso, habla a los sentidos y al alma. Al temperamento estético le causa
siempre repulsion lo vago. Los griegos eran una nacion de artistas porque hacen caso
omiso del sentimiento del infinito”. Y lo concreto es la mascara.

La verdad de la mascara es la verdad de la naturaleza. Una verdad poderosa, magnifica,
pero incompleta. La mascara, en el arte, en la vida, lo es casi todo. Detenerse en ella,
perfeccionarla, afilar sus matices, es la tarea del artista. Pero se puede ser un gran artista y,
al mismo tiempo, un ignorante, un desconocedor de la naturaleza de lo real. La verdad de la
mascara es una verdad escénica, de despliegue y evolucién, una verdad narrativa y teatral.



Pero toda escena, todo teatro, requiere, implica, solicita la presencia de algo fuera de él,
fuera de la escena: el espectador. De ahi que la verdad de la mascara, que es la verdad de
la naturaleza, sea una verdad incompleta.

Retrato de un artista adolescente

Maestro de la conversacion y del ingenio, chivo expiatorio del puritanismo victoriano, idolo
de los teatros de Londres, presidiario, poeta y plagiario, amante bilingtie, cuentista desigual,
dandi y martir, Oscar Fingal O Flahertie Wills Wilde es hijo de la Irlanda legendaria, de
leyendas heroicas y fervorosas canciones. Hereda de los celtas la fantasia y la imaginacion,
asi como la falta de tenacidad y la pereza de espiritu. Su padre, de corta estatura, alta
frente y barbilla hundida, con un rostro que tiene algo de zorro (que disimula tras una tupida
barba), es un oculista de prestigio, de gran vitalidad y multiples actividades (entre ellas
concebir hijos ilegitimos). Escribe varios libros de viajes y de historia irlandesa. Al final de su
vida se ve envuelto en un escandalo. Una joven lo acusa de haber abusado de ella
mediante el cloroformo. Aunque el juez lo desmiente, el asunto acaba en la ruina social y
financiera del doctor Wilde. Su madre, Jane Francesca, tiene el temperamento artistico de
su hijo. Alta, morena, teatral, imponente, por sus venas corre sangre florentina. De joven ha
luchado por la independencia de Irlanda y, ya madre, ha convertido su casa de Dublin en un
salon literario de jovenes intelectuales y artistas. Las cartas de Oscar a su madre confirman
su veneracion por ella. Morird cuando vea a su hijo en la céarcel. Ella lo viste de nifa hasta
los seis anos, costumbre habitual en Irlanda, para protegerlo de las brujas. EI muchacho,
poco agraciado y torpe de movimientos, tiene una buena memoria y aprende con facilidad lo
que le interesa. Le entusiasma el helenismo y le disgustan las ciencias. Siente horror a las
actividades deportivas. En 1874, ingresa en el Magdalen College de Oxford. Es culto y
snob. Mas tarde dira que los dos momentos cruciales de su vida fueron cuando su padre lo
envié a Oxford y cuando la sociedad lo envié a prisién. John Ruskin ya es el primer critico
de arte del pais. “En Oxford nos ensefidé a entusiasmarnos por la belleza gracias a la magia
de su presencia y a la musica de sus labios”. Para Ruskin el arte guarda una estrecha
relacion con la moral. Lo bueno, lo bello y lo verdadero van de la mano. Wilde, gran
admirador de la retérica de Stones of Venice, acabara revelandose contra esta idea. Todo
arte es, en su esencia, inmoral, dira mas tarde. “No importa lo que se diga mientras esté
bien dicho”. El objetivo del arte es crear un estado de animo. Los dioses viven asi,
“observando con los tranquilos ojos del espectador la tragicomedia del mundo”. El arte tiene
por objeto no el hacer (que es el asunto de la moral), sino el ser. El artista es lo opuesto al
reformista social o politico. “Cada una de las profesiones implica un prejuicio. La necesidad
de una carrera fuerza a todos a tomar partido... La gente es tan laboriosa que se vuelve
totalmente estupida... Esa gente me parece merecedora de su suerte. La forma segura de
no saber nada de la vida es tratar de hacerse util”. Enredarse en la laboriosidad es
desatender la contemplacion. La accion tiende a hacerse codiciosa. “Los filantropos y
sentimentales de nuestro tiempo, que no hacen sino hablarnos del deber para con el vecino,
yerran en la punteria”. El anhelo de belleza, la pasién por el arte, son las pasiones que han
de guiar la vida. Mientras que para Ruskin todo lo bello hunde sus raices en lo bueno, Wilde
no esta tan interesado en la causa como en el efecto. La vivencia misma del arte es la meta.
Un enfoque fenomenolégico que toma de Walter Pater. Todos estamos condenados a morir,
pero el arte aplaza esa condena indefinidamente. Lo decisivo es saborear el tiempo,
dilatarlo e intensificarlo mediante la experiencia artistica.



En Londres conoce a Constance Lloyd, hija de un consejero de la reina. Mas tarde, en un
viaje a Dublin, donde da una conferencia, Wilde aprovecha la ocasién para pedir su mano.
La dote les permite vivir con holgura. Tienen dos hijos, Cyril y Vyvyan. Tras el proceso de
Wilde y su posterior encarcelamiento, se separan. Constance cambiara su apellido y el de
sus hijos para desvincularse del escandalo. Nunca se divorciara de Wilde, que sera
obligado a renunciar a la custodia de sus hijos.

Magia oral

La obsesion primera (de la que luego se hartara) de alcanzar el reconocimiento convierte a
Wilde en un actor. Asiste a todo tipo de tertulias, almuerzos y cenas, donde se le invita y
donde no. En todas ellas deja su huella. En las veladas, aparece con una chaqueta de
terciopelo ribeteada, calzon corto, calcetines altos de seda negra, camisa sin almidonar de
cuello ancho y una corbata de un verde intenso. Un lirio en el ojal de la solapa y, en las
celebraciones, un girasol. Hay un registro detallado de todo lo que contd en aquellas
reuniones, sobre todo de los cuentos y relatos breves. Algunas de esas narraciones las
publicé en vida, otras fueron conservadas por quienes las escucharon. Bernard Shaw
recuerda ‘El joven inventor’, André Gide ‘El poeta’, Arthur Conan Doyle ‘La tentacion del
ermitano’. Altera y permuta pasajes de la Biblia (que considera una coleccién de mitos),
experimenta con sus historias y comprueba el efecto que producen en los invitados. Sabe
crear el ambiente propicio y dispendia sus relatos con ritmo y elocuencia. Entona la voz de
sus personajes y la ilumina con sus gestos. Sabe que los silencios despiertan y que la
belleza es un acto reflejo. Se detiene en los momentos de mayor dramatismo, mientras
recorre con la mirada el hemiciclo de sus oyentes. Alterna lo humoristico con lo triste y
melancélico. En 1891, pasa tres meses en Paris con un aparatoso abrigo de pieles. Conoce
a Verlaine, Victor Hugo, Mallarmé, Zola, Degas y Alphonse Daudet. Escritores y artistas lo
celebran. Muchos recordaran su carisma y la luz que irradia mientras ejecuta sus piezas
orales.

“La tragedia de mi destino ha sido poner mi genio en la vida y sélo el talento en mis obras”.
Yeats llegaria a decir que Wilde no fue un autor que escribe en la soledad de su gabinete,
sino un antiguo bardo irlandés que, por una especie de milagro o de glorioso error, nacio a
destiempo en la época del puritanismo victoriano. Para el poeta irlandés, los trabajos mas
perfectos de Wilde son los hablados, cuya virtud se refleja ocasionalmente en sus escritos.
Hay quienes han atribuido un poder sanador a sus narraciones, capaces de curar un catarro
o hacer olvidar un dolor de muelas. Hubo incluso quien solicité que lo acompanara en el
lecho de muerte.

El clown estético de figura corpulenta y rostro oval, vanidoso y arrogante, a veces infantil, el
amigo de las actrices, sibarita y coqueto, que observa todo juguetonamente, dara paso al
critico serio, a uno de los grandes pensadores sobre la naturaleza del arte. Intuyo que en su
breve relato Narciso esta la clave de su interpretacion de la belleza. Las flores piden al rio
lagrimas para llorar la muerte de Narciso. El rio también se muestra desconsolado y
responde que toda su agua son lagrimas. ¢ Era apuesto?, pregunta el rio. Nadie puede
saberlo mejor que tu, le responden las flores. Todos los dias se acostaba en la orilla y
reflejaba su belleza en tus aguas. Yo le amaba, murmura el rio, porque al inclinarse sobre



mi podia ver el reflejo de mi propia belleza en sus ojos. La belleza como acto reflejo. En
palabras de Berkeley, el sabor de la manzana no se encuentra en la manzana, ni en quien
la degusta, sino en el encuentro de ambos. Ese encuentro, ese reflejo de una cosa sobre la
otra, es la belleza, la fuerza de lo real (los budistas lo llaman vacuidad o dependencia
mutua). Nos necesitamos, esa es la Unica verdad. El amor como reflejo de uno mismo en el
otro. Y esa es la verdad del arte.

Los estados de animo, que son el objeto del arte, nada quieren saber de la coherencia.
“Nunca somos mas fieles a nosotros mismos que cuando somos inconsecuentes”. De ahi
que sea el dialogo, y no el tratado (el razonamiento encadenado), la forma literaria superior.
La literatura es el arte fundamental y el didlogo (el reflejo en el otro) su forma suprema. La
palabra es el mas bello y completo de los instrumentos, mediante el dialogo, uno puede
revelarse y ocultarse al mismo tiempo, dar forma a cada estado de animo, a cada fantasia.
El dialogo ofrece el relieve de la escultura, permite exhibir el objeto desde todos los puntos
de vista. Y “trasmite un poco de la delicada seduccion del azar”.

Desde joven Wilde ha procurado ser alguien antes que hacer algo. Pero necesita dinero y
siempre andara necesitado de él. El dinero exige seriedad y, aunque “el arte es la Unica
cosa seria del mundo, el artista es la Unica persona que nunca es seria”. La vida misma,
como arte, no da dinero. Lo dan sus obras de teatro, sus conferencias, su trabajo como
periodista o redactor. Su produccion artistica es desigual. Al lado de comedias geniales (La
importancia de llamarse Ernesto, Un marido ideal) encontramos otras para el olvido.
Respecto a sus confesiones, sin duda su mejor autorretrato es Dorian Grey y el peor De
profundis, que no es sino el relato tedioso de alguien que se deja enredar en una relacion
téxica que roza lo criminal (si hemos de creerle) y acaba en la carcel. Pero lo que nos
interesa aqui no son sus cuentos y parabolas, sus gigantes, golondrinas, principes y
ruisenores, sus comedias, su marido idea o sus ernestos, sus delicados poemas o su
magnifica novela (Dorian Grey), que ya han sido suficientemente celebrados, sino su obra
critica y, podriamos decir, filoséfica. En ella encontramos reflexiones inéditas sobre la
imaginacion, la creacién artistica y la naturaleza del trabajo literario. EI ensayo como una de
las disciplinas artisticas. El ensayo que, como arte, nada tiene que ver con la erudicién o la
acumulacion de datos, sino con la invencidon de mentiras, con la creacidn de escenarios
posibles que despierten pasiones imaginativas y estados inéditos del animo.

“Los artistas se repiten o se imitan entre si, con fatigosa reiteracion. Pero la critica avanza
siempre y el critico evoluciona siempre”. El arte tiene una funcién educativa. El fundamento
de la vida es deseo de expresion. Wilde eleva la estética a categoria moral. Un modo de
combatir el espiritu mojigato y pequefioburgués de los victorianos. El temperamento es el
requisito fundamental para el critico. El lo tiene, se lo va haciendo, contra viento y marea. Le
supone un esfuerzo supremo, pero considera que es su mision en la vida. Una mision que
corresponde a la esfera mas espiritual. Solo mediante el arte podemos ser perfectos y, para
él, el mayor arte es la vida misma, su comportamiento, conversaciones y gestos. Es piedra
de escandalo, porque necesita esa reaccion, ese eco de la sociedad que se llama
consideracioén. Divierte y provoca. Necesita que lo tengan en cuenta, tanto sus amigos
estetas como sus enemigos victorianos. Le ha tocado vivir en un mundo desconsolador,
aburrido e hipdcrita. Algo debe hacerse. En el otofio de 1889 deja de colaborar en la revista
femenina Woman’s Wolrd para dedicarse por entero a su obra. Pasa la temporada de
Londres en casas de campo, salones y teatros. El resto del afio en Paris o0 Venecia, de caza



en Escocia o en un yate por el Mediterraneo. Ansia la soledad noble pero no sabe estar
solo. Nunca sabra. Ni siquiera después de su encarcelamiento. Y no sabe porque su arte es
la réplica, el didlogo y la conversacion. La escritura le aburre, confesara a André Gide. Sélo
puede escribir conversaciones, nada de describir una accion. Necesita del interlocutor como
Narciso necesita al agua y el agua a Narciso.

“El destino nos lleva a representar papeles que no hemos elegido y para los que no
estamos preparados. Somos como figuras movidas por un poder invisible”. La idea es
antigua. De Persia procede el cuento del ruisefior que aprieta su corazén contra las espinas
de la rosa. El ruisefior es el poeta, la rosa la belleza. A Wilde le gustan los enigmas, los
epigramas, la quiromancia y la adivinacion. Como los brahmanes, cree en el poder magico
de las piedras y las joyas. Ha encargado el horéscopo de su primogénito y el suyo propio.
Cultiva la amistad con Mrs. Robinson, una de las adivinas mas conocidas de su época.

La creacion limita la vision

El dialogo entre Gilbert y Ernest, recogido en El critico como artista, esta trufado de
aforismos ingeniosos y profundos. La musica nos habla de un pasado que ignorabamos. Es
dificil no ser injusto con lo que se ama. Todo mito o leyenda nace de la intimidad del
individuo, parecen surgidos de la fantasia de la tribu o de la nacién, pero son el fruto de
personas concretas, de espiritus unicos. A los griegos les debemos todas las formas
literarias, salvo el soneto. La base de la accién es la falta de imaginacion, es el ultimo
recurso de quieres no saben sonar. Si la humanidad ha podido hallar su camino, se debe a
que jamas ha sabido dénde iba. Nadie sabe qué son las virtudes. El santo va al martirio en
beneficio de su propia paz. Se le ahorra el espectaculo del horror de su cosecha. La critica
es una creacion dentro de otra creacion. Cuando un ideal es realizado, se convierte en
punto de partida de otro ideal. Esta es la razén por la que la musica es el arte mas perfecto.
Nunca revela su secreto intimo. No propone ideales. Hace ciertas todas las interpretaciones
y ninguna.

El critico no debe explicar la obra, al contrario, su misidon es ahondar en su misterio. Le
incumbe intensificarlo. De hecho, sélo intensificando su propia personalidad, puede el critico
interpretar la obra de los demas. El actor es un critico del drama que representa, el violinista
de la musica que ejecuta. El intérprete (en sentido musical) como artista. Un buen libro te
dice quien eres, revela los secretos de tu alma mientras habla de otra cosa. Pero el arte no
nos hiere y las lagrimas derramadas en un teatro son las unicas que no nos hacen dafio (de
hecho, nos hacen mejores). Un critico no puede ser justo. Solo es posible dar una opinién
sin prejuicios sobre lo que no nos interesa. El arte habla al alma y toda alma tiene ya sus
preferencias. Sin embargo, el buen critico no sera esclavo de sus propias opiniones. La
gente llama insinceridad a multiplicar nuestras personalidades. Dejemos pasar a los
puritanos vociferantes, tienen su lado comico. Hay en nosotros un sentido de belleza,
independiente de los demas sentidos y superior a ellos. La mision del critico es animar a la
gente a contemplar (no inducirla a crear). El poeta puede hacer una obra bella porque
carece de mensaje. Si lo tuviera, aburriria. Se cree en los credos porque son repetidos. Si:
la forma lo es todo. Es el secreto de la vida. Halla expresion a un dolor, y te sera caro. El
peor trabajo es el que se hace con las mejores intenciones.



Con todo esto, es claro que para Wilde la estética es superior a la ética. Todo arte es
inmoral y todo pensamiento genuino, peligroso. La técnica artistica es, en realidad, la
personalidad. El arte no se dirige al especialista o al publico, se dirige al temperamento
artistico. Y, paraddjicamente, el artista es incapaz de juzgarlo, porque, por ser artista, tiene
una intensidad de visién que dificulta su apreciacién. En cierto sentido, el artista, como el
cientifico, esta ciego para las otras artes (ciencias). Uno es juez adecuado de una cosa
cuando no sabe hacerla. La creacion limita la vision, la contemplacion la ensancha

La decadencia de la mentira

Wilde es un caballero, nos dice Borges, dedicado a asombrar con corbatas, metaforas y
peripecias verbales que, sorprendentemente, casi siempre tiene razén. No se resiste a
mencionar algunos de sus aforismos, como el que afirma que arrepentirse de un acto es
modificar el pasado o que la musica nos revela un pasado desconocido y acaso real. Y que,
“pese a sus habitos, mas o menos indecorosos, Wilde guarda una invulnerable inocencia y
el sabor fundamental de su obra es la felicidad”. Pero su legado mas genuino y renovador,
creo, es el lugar en el que coloca la imaginacién, que es la fuerza creativa de todo arte y
toda ciencia. Wilde aviva el fuego de la facultad mitopoética, tan esencial para la
imaginacion.

Mentir para la educacion de los jovenes es la base de la educacion primera. Decir la verdad
requiere una infinidad de mentiras. Asi de complejo es este mundo. La realidad es inefable y
exige el rodeo, el acceso indirecto, mediante el mito, mediante el relato; nunca mediante el
silogismo, que sdélo es un breve segmento rectilineo en el circulo de la verdad. La
decadencia de la mentita supone la decadencia de la imaginacion, hoy, mas que nunca,
pasiva, inane. La congruencia es un asunto de obtusos y doctrinarios, de gente insoportable
que lleva sus principios hasta extremos vergonzosos. Frente a ellos, Wilde erige al
mentiroso, “con sus afirmaciones francas e intrépidas, su soberbia irresponsabilidad, su
sano y natural desprecio de toda clase de pruebas”. Una buena mentira es aquello que
constituye su propia prueba. El Quijote o Moby Dick son buenos ejemplos. Alonso Quijano y
el capitan Ahab son hombres que se mienten a si mismos y que hacen de su mentira el eje
de su existencia, el centro del mundo. Su propia aventura confirma la verdad de su mentira.
El arte es una mentira deliciosa. La mentira y la poesia son artes que tienen su técnica, lo
mismo que la pintura o la escultura. “Asi como se descubre el poeta por su fina musica, asi
se conoce al mentiroso por su elocucion rica y ritmada, y ni en un caso ni en otro basta la
inspiracién fortuita del momento. En esto como en todo, no se llega a la perfeccion sin la
practica”. La verdad de la vida es una verdad narrativa e imaginal, no silogistica o
cuantificable. Ningiin compilador de estadisticas podra dar cuenta de ella. “Cuanto mas se
analiza a las personas, mas se esfuman todas las razones para analizar”. Imaginar porque
“las unicas personas de verdad son las que nunca existieron”.

El arte se dedica a mostrar la mascara que lleva cada cual. La realidad que hay detras de
ella debe gestionarsela uno mismo, es decir, el espectador. “Las Unicas cosas bellas son las
gue no nos conciernen”. Por otro lado, resulta humillante confesarlo, pero todos estamos
hechos de la misma pasta. “En Falstaff hay algo de Hamlet, en Hamlet hay no poco de
Falstaff. El caballero obeso tiene sus rachas de melancolia y el joven principe sus
momentos de sal gorda. Donde diferimos unos y otros es en lo puramente accidental: en el
vestir, los modales, el tono de voz, las pequenas manias...”. La diferencia entre Zola y



Balzac es la diferencia entre el realismo sin imaginacion y la realidad imaginativa. La
segunda es la verdad (o la mentira, segun se mire). Los personajes de Balzac estan
dotados de la pasioén vital que latia en el escritor: “una de las mayores tragedias de mi vida
es la muerte de Lucien de Rubempré”.

La literatura hace de la vida su materia bruta, la recrea y remodela de formas inéditas.
“Indiferente a los hechos, inventa, imagina, suefa, y mantiene entre si y la realidad la
barrera impenetrable del estilo bello”. Pero la vida puede alzarse con el poder y expulsar al
arte al desierto. Esa es la verdadera decadencia. Cuando se suprime el espectador, cuando
la verdad de las mascaras se convierte en la verdad literal. Cuando las mascaras dejan de
ser mascaras para ser rostros reales.

La ordinariez de los Estados Unidos (la “Republica de Vulgaria”), y de todo puritanismo, no
es solo su espiritu materializador, sino haber desterrado al ensueno. Gentes indiferentes al
lado poético de las cosas, faltos de imaginacion. Un pais que adopté como héroe nacional a
un hombre que reconocia que era incapaz de decir una mentira. “Aburrida por la tediosa y
edificante conversacion de quienes no tienen ni ingenio para la exageracion ni genio para el
romance, cansada de la persona inteligente cuyas reminiscencias se asientan siempre en la
memoria, cuyas afirmaciones se cifien sin excepcion a la verosimilitud, y que en cualquier
momento corre el riesgo de que la corrobore el primer filisteo que pase, la Sociedad ha de
volver, antes o después a su lider perdido, el mentiroso cultivado y fascinador”.

La verdad novelesca

La narracion es el origen de la cultura. “No sabemos quién fue el primero que, sin haber ido
jamas a la ruda caceria, les cont6 un atardecer a los hombres errabundos de las cavernas
cémo habia sacado al megaterio a rastras de la purpurea oscuridad de su cueva de jaspe, 0
dado muerte al mamut en combate singular para volver cargado con sus aureos colmillos.
Ninguno de nuestros modernos antropologos, con su tan cacareada ciencia, ha tenido la
valentia de decirnoslo. Fueran cuales fueran su nombre y su raza, lo que esta claro es que
fue el verdadero fundador del trato social. Pues el objetivo del mentiroso no es otro que
encantar, deleitar, dar placer. El es la auténtica base de la sociedad civilizada, y sin él una
cena de invitados, aunque sea en las mansiones de los grandes, es tan insulsa como una
conferencia de la Royal Society o un debate en la sociedad de autores.”

La imaginacion permite vivir incontables vidas, es el resultado de la herencia. “Es la
experiencia concentrada de la especie”. En el mundo de las ideas abstractas se pasa
hambre. La literatura anticipa la vida, no la copia, la moldea para sus fines. El nihilista, “ese
extrafio martir sin fe, que va a la hoguera sin entusiasmo, lo invento Turguéniev y lo
completd Dostoievski”. El secreto de lo que llamamos verdad es una cuestién de estilo. Y la
vida es la mejor discipula del Arte, y la unica. Hamletinventé el pesimismo moderno, no
Schopenhauer. “El mundo se ha hecho triste porque un titere estuvo un dia melancdlico”. El
Arte es mas un velo que un espejo (Wilde anticipa a Rorty), “tiene flores que ningin bosque
conoce, pajaros de ninguna arboleda”. En este punto, Wilde, lirico, platoniza: el arte “hace y
deshace mundos y puede bajar la luna del cielo con un hilo escarlata. Suyas son las formas
mas reales que el hombre vivo, y suyos los grandes arquetipos de los que las cosas que
existen son sélo copias inacabadas”. Desde la perspectiva del arte, la naturaleza carece de



leyes o de uniformidad. El arte, “manda al almendro florecer en invierno, y envia la nieve
sobre la mies granada. A su conjuro la escarcha posa su dedo de plata sobre la boca
ardiente de junio...”.

“Cientificamente hablando, la base de la vida —la energia de la vida, como diria
Aristoteles— no es sino el deseo de expresion, y el Arte va presentando formas diversas a
través de las cuales la expresion puede cumplirse. La Vida se aprovecha de ellas y la
sutiliza, aunque sea para su propio dafio. Hay jovenes que se han suicidado porque Werther
se suicidd”. El Arte no es simbolo de nada, sino que se desenvuelve sobre su propia
actividad creativa, sobre sus propias lineas de fuga. “No es simbdlico de ninguna era. Son
las eras las que lo simbolizan”. El Arte no es hijo del tiempo, sino a la inversa. Ya lo dijo
Goethe. “La naturaleza no es una gran madre que nos haya parido. Es creacion nuestra. Es
en nosotros donde cobra vida”. Y de un modo muy del estilo de Berkeley, concluye: “Las
cosas son porque las vemos, y lo que veamos, y como lo veamos, depende de las Artes
que nos hayan influido. Mirar una cosa es muy distinto de verla. Nada se ve mientras no se
ve su belleza. Entonces, y solo entonces, adquiere existencia. En la actualidad la gente ve
nieblas, no porque haya nieblas, sino porque poetas y pintores le han ensefiado la belleza
misteriosa de tales efectos”.

A veces uno puede sospechar falta de honestidad en Wilde. No hay tal cosa. La actitud lo
es todo. Y en la actitud estética la forma se impone al fondo, la belleza a la moral. Por hacer
un epigrama, es capaz de traicionar la verdad (escribe a Conan Doyle). Pero lo que
propone, simple y llanamente, es otro tipo de verdad, formal, estética. Nada hay fuera del
teatro. Tiene algo de Didgenes: “Al mundo entero le parezco —y esa es mi intencion— nada
mas que un diletante y un dandi: no es prudente mostrar al mundo el propio corazon, y
como la seriedad en las maneras es el disfraz del bufén, la bufonada en sus exquisitas
apariencias de trivialidad, indiferencia e irresponsabilidad constituye la vestidura del sabio.
En una época tan vulgar como al nuestra todos necesitamos mascaras”.

La personalidad y el personaje

“Realizar perfectamente la naturaleza de uno es la razén de que estemos aqui. Hoy dia la
gente tiene miedo de si misma... El terror a la sociedad, que es la base de la moral, y el
terror a Dios, que es el secreto de la religion, son las dos cosas que nos dominan. Y creo
que si uno viviese hasta el fondo, total y perfectamente, su vida, diese forma a cada
sentimiento, expresion a cada pensamiento, realidad a cada suefio..., el mundo recibiria un
impulso de alegria tan fresco que olvidariamos todas las enfermedades medievales y
volveriamos al ideal helénico”. Wilde acierta en lo primero y se equivoca en lo segundo.
Tiene, sin embargo, sensibilidad para el pecado. “La unica forma de liberarse de la tentacion
es caer en ella. Resistela, y tu alma enfermara, se hara monstruosa, con el anhelo de las
cosas que se ha prohibido a si misma. En la mente se cometen los grandes pecados del
mundo”. Conoce bien, lo experimentara en sus carnes, la crueldad del moralista, su odio
secreto. “Nunca he encontrado una persona en que dominase el sentido moral que no fuese
despiadada, cruel, vengativa, estupida y carente en absoluto del minimo sentido de
humanidad. Las personas morales, como asi se las llama, son sencillamente fieras. Hacen
del mundo un infierno anticipado”.



Wilde copia, se apropia de ideas ajenas. 4, Qué artista no lo hace? La palabra viejo lo llena
de espanto. Su sensibilidad es visionaria. Dorian Grey, que es la historia de cobmo un alma
puede ser dominada por otra, anticipa su relacién con Lord Alfred Douglas, un joven
mimado y caprichoso de extraordinaria hermosura. Fascinado por la belleza y la juventud de
Bosie, “que es un puro narciso, tan blanco y dorado”, “en el mundo no hay absolutamente
nada mas que la juventud”, se sumergira en una relacion erética de interminables veladas
que lo arruinara econémicamente y acabara con sus huesos en la carcel. Algunas de las
cartas (la mayoria destruidas) dejan entrever la naturaleza de esa relacién. “Chiquillo de mi
alma: Tu soneto es encantador y es una maravilla que esos labios tuyos de pétalos de rosa
no se hayan hecho menos para la musica de la cancién que para la locura de los besos. Tu
esbelta alma dorada oscila entre la pasion y la poesia. Yo sé que Jacinto, a quien Apolo
amaba con locura, eras tu en tiempo de los griegos”. Douglas es griego, un ser divino,
dotado de la gracia y belleza que necesita, es “la atmdsfera de hermosura a través de la
qgue veo la vida, la encarnacién de todas las cosas amables”. Wilde muestra su caracter
helénico-romantico. Pero ese arquetipo mostrara después su lado feroz y monstruoso, si
hemos de creer su ultimo testimonio.

En Dorian Grey hay tres personajes y los tres tienen algo de Wilde. El artista romantico,
Basil Hallward, para quien la belleza representa la bondad y la verdad. El dandi Lord Henry
Wotton, que contempla con burlona superioridad la comedia del mundo. Y Dorian Grey, el
eterno y bello joven que se entrega al torbellino de las pasiones. De hecho, mas tarde dira
que la obra contiene mucho de si mismo. “El primero es lo que creo que soy yo, el segundo
lo que el mundo piensa de mi, el tercero lo que me gustaria ser”. Como dice Borges, todos
nos parecemos a la imagen que tiene de nosotros. Y como dicen las upanisad, uno se
convierte en aquello que piensa (o desea). Esas dos sentencias hacen de los tres
personajes las tres caras de uno solo, los tres heteronimos de Wilde. Al fin y al cabo, “el fin
de la vida es el despliegue de la propia personalidad” y Wilde acabé interpretando los tres
papeles, y uno mas, el de arrepentido (pero en esa faceta no entraremos).

El hundimiento

Todo ocurre demasiado deprisa. Wilde se encuentra en la cima del éxito. En enero de 1895
se estrena Un marido ldeal y al mes siguiente La importancia de llamarse Ernesto. El padre
de su amado, el Marqués de Queensberry, deja una nota abierta en su club acusandolo de
sodomita. Wilde se querella. La vista se inicia el 3 de abril y concluye dos dias después con
la absolucion del Lord y la detencidn de Wilde. El proceso lo deja en la ruina econdmica (ya
arrastraba deudas importantes). La opinion publica se pone del lado del aristocrata. Wilde
habia acusado a los periodistas de buscar siempre el escandalo (jugosa fuente de ingresos)
y ahora llega la hora de la venganza. El pueblo se pone de parte del padre que quiere
defender a su hijo de una influencia nefasta y condena al sospechoso antes de que se
celebre el juicio. El juez Willis redacta: “Taylor ha mantenido una especie de prostibulo
masculino y usted ha sido el centro del circulo de un vicio muy difundido y de lo mas
abominable entre los jévenes”. Su editor se distancia publicamente de él, sus acreedores
consiguen que salgan a subasta los bienes personales de la casa de Tite Street. Mientras
espera a ser trasladado a la carcel de Reading, soporta estoicamente las burlas mas
crueles. Dos anos de trabajos forzados son una pena extremadamente dura, incluso en
aquella época. La prision esta pensada para romper la resistencia fisica y moral del



condenado, “para arruinar y aniquilar las facultades espirituales, privado de libros, de todo
contacto humano, brutalizado, tratado como se trata a las bestias”. Hambre, insomnio y
enfermedad. Duerme sobre un camastro de tablas, la comida es repugnante y escasa
(papilla de avena, pan mal cocido, grasa de riflones y agua), que le produce una diarrea
continua que termina siendo crénica. Pasa veintitrés horas al dia encerrado solo en una
celda mal ventilada, con un cubo de metal que s6lo se puede vaciarse tres veces al dia 'y
nunca durante la noche.

Antes de ser encarcelado ha tenido la oportunidad de huir del pais. Pero, como Sécrates,
elige quedarse. Sus amigos le han aconsejado que se vaya. “Resolvi que era mas noble y
mas bello quedarse. No queria que me llamasen cobarde o desertor. Un nombre falso, un
disfraz, una vida de proscrito no son cosas para mi...”. El rey de las mascaras renuncia
finalmente a ellas. Toda humillacién es una penitencia (Borges). Inconscientemente, Wilde
la busca. Su fascinacion por la sociedad (por la élite que le ha juzgado) también forma parte
de esa decision. Es la fuerza del destino la que le hace quedarse. Asume entonces el papel
del pecador arrepentido. En De Profundis se presenta como una victima arruinada
econdmica y espiritualmente por Douglas. Cuya presencia le impedia escribir y que lo
obligaba a gastar inmensas sumas de dinero en almuerzos, viajes y hoteles de lujo. No
menciona que en la época de su amistad con Bosie es también la época de sus mayores
éxitos. Tampoco que su atraccion sexual no se limitaba a él.

Dos afos después sale de la carcel, cumplida integra la condena, a pesar de las peticiones
de indulto. Tras intentar sin éxito que le admitan en un retiro catdlico, sale discretamente del
pais. Ya no volvera a pisar Inglaterra. Se aloja en un hotelito de la costa, en la regién de
Normandia. Ha perdido la tutela de sus hijos. Constance, su mujer, que no ha sido capaz de
entenderlo, siempre se ha mostrado bondadosa con él. Wilde tendra con ella palabras de
reconocimiento. Tampoco volvera a ver a sus hijos. “Sé6lo cuando los nifios habian
regresado al internado me pidié que fuera a verla, cuando yo lo que deseaba era el amor de
mis hijos. Ahora la cosa no tiene remedio. En cuestion de sentimientos, la falta de
puntualidad es fatal”. Las preocupaciones financieras le perseguiran en sus ultimos afnos.
Con cualquier pretexto pide dinero prestado. Trata de asumir el papel que ha perfilado en
De profundis, pero le resulta imposible. Escribe a un amigo: “un materialismo consciente y
alevoso y una filosofia de apetitos y cinismo y un culto del bienestar sensual e insensato
son cosas malas para un artista: encajonan la imaginacion y embotan las sensibilidades
mas delicadas. Toda mi vida, amigo mio, ha sido equivocada. No he sacado lo mejor que
habia dentro de mi. Ahora creo que con salud y con la amistad de unos cuantos chicos
sencillos, buenos y simpaticos como tu, y una vida tranquila, retirado para pensar y liberado
del hambre infinita de placeres que arruina el cuerpo y aprisiona el alma... Bueno, creo que
todavia soy capaz de hacer cosas que os gustaran a todos”. Pero su naturaleza se rebelara
pronto contra ese ideal. Retoma la correspondencia con Douglas y, aunque en un principio
se niega a verlo, se acaban reencontrando en Rouen y lo sigue a Napoles, a pesar de las
amonestaciones de sus amigos. “Mi vuelta a Bosie era psicologicamente inevitable”, escribe
a Robert Ross. “No puedo vivir sin una atmadsfera de amor, tengo que amar y ser amado”.
Pasan unos meses juntos cerca del Vesubio, hasta que la amenaza de sus respectivas
familias de cortarles los fondos acaba por separarles. Wilde pasara el resto de su vida en
Paris, bajo un nombre falso. En el otofio de 1900 se somete a una operacion de otitis.
Muere de meningitis en un hotelucho del barrio latino. Poco antes, al parecer, se ha



convertido al catolicismo: “Nunca he profesado ninguna creencia, pero me siento morir y
siempre he creido en Dios”.



