René Descartes, la tentacion geométrica

La matematizacion de la realidad arrancé con el francés y, bajo el empuje de
la fisica newtoniana, ha gobernado el destino filoséfico de Europa y
podriamos decir que del mundo

Las matematicas son falsas. s Qué se quiere decir? Que falsean la vida, que la tasacion
numeérica y cuantitativa del universo supone un reduccionismo intolerable. Ofrecen un
sucedaneo de realidad, siniestro, donde no hay deseo ni voluntad, donde todo sucede
impersonalmente. Al mismo tiempo, las matematicas son la invencion mas prodigiosa de la
imaginacién humana. Hacen creer que el fondo de lo real es racional. Y esa fue la fe de
Descartes, una conviccidon que, generalmente, aparece en la juventud. Lo real es racional.
Lo real puede someterse al escrutinio matematico y éste lo reflejara fielmente. Esa fue la
apuesta de un joven metido a militar, seguro de si mismo, que advirtié en suefos los signos
de su vocacion filoséfica. Un suefio de juventud que plasmé en el Discurso del método y
que ha marcado la Edad Moderna. Hasta el punto de que la fe en la racionalidad del mundo
(de origen onirico) todavia se ensefia en las escuelas. La matematizacion de la realidad
arranco con el francés y, bajo el empuje de la fisica newtoniana, ha gobernado el destino
filosofico de Europa y podriamos decir que del mundo.

Creo que fue Bertrand Russell quien dijo que a ningun viejo le interesan las matematicas.
Pues el matematico, como advirti6 Demacrito, se arranca los ojos para pensar. Y la vida,
cuando es veterana, lo que quiere es seguir viendo, seguir sintiendo. Se interesa,
fundamentalmente, por el deseo y la percepcién. Por indagar como la percepcion va
suscitado el deseo de nuevas percepciones. En ningun caso renunciara al color, como hace
el matematico, pues el color es irracional. A la inteligencia madura los modelos matematicos
del universo le hacen sonreir, le parecen el juego inocente (y brillante) de una inteligencia
que todavia no ha vivido lo suficiente. Pero ocurre que el suefio matematico, la tentacion
geométrica, como me gusta llamarla, ha dado unos réditos magnificos a nuestra civilizacion.
Ha hecho posible la expansién colonial y dominar el mundo mediante el poder tecnolégico.
Nos ha llevado a la Luna, al bosén de Higgs, a la bomba de nuclear y al laboratorio global (a
un experimento planetario propiciado por un engendro biotecnolégico). Las matematicas
son muy utiles para la guerra, también para controlar el flujo de la informacion. Las
matematicas no solo crean teoremas, crean opinion. La consecuencia final de todo ello es
moral. Modelos matematicos (algoritmos) nos diran qué es bueno y qué es malo, quién es el
tirano, cual es el tratamiento adecuado para enfermedades globales, como concebir, en
definitiva, la realidad.

Un suefio de juventud

La noche del 10 de noviembre de 1619 es un momento tan decisivo para la historia de
Europa como la batalla contra los turcos de Soliman el Magnifico a las puertas de Viena
(1519) o el desembarco de Normandia (1945). Pero lo que ocurre aquella noche no es un
episodio bélico sino imaginal. Un joven soldado, educado por los jesuitas, brillante y
decidido, tiene una serie de suefios en un campamento militar. De esa experiencia sale un
librito, mas biografico que cientifico, que servira de fundamento a una ciencia que todavia



no existe, la fisica moderna (creada por Newton medio siglo después), y a otra que, aunque
antigua, se vera profundamente renovada: la matematica moderna.

En ese preciso instante nace, de la imaginacion, la fe racionalista. Esa fe sustituye a otra fe,
anquilosada, que ha dejado de inspirar, que se ha enredado en monsergas escolasticas y
academicistas. Las mentes mas brillantes de Europa se volcaran en ella. Spinoza, Leibniz
(solo parcialmente), Voltaire, Newton, Laplace, los philosophes, y ese impulso llegara hasta
el positivismo del XIX, que dominara por completo la ciencia. Las matematicas, siendo una
fantasia, son una via posible en nuestras relaciones con el universo. Un universo que en el
mundo antiguo concebia mediante cualidades y que pasa a ser de cantidades. Esa es la via
que elige Europa, cansada del puritanismo, las bulas papales y el control jesuitico. Europa
se adhiere con entusiasmo a la premisa de Galileo: la naturaleza habla el lenguaje de las
matematicas. Aprendiendo esa lengua, podremos dialogar con ella, o0 mejor, persuadirla, de
que se avenga a nuestros deseos (todo empieza y termina en el deseo). El siguiente paso,
claro esta, es que, nosotros, al reflejarnos en la naturaleza, quedamos matematizados, es
decir, pasamos a ser seres regidos por leyes numéricas y equivalencias cuantitativas.
Siendo matematicos, podemos dar el siguiente paso, considerarnos mecanicos. El ser
humano como mecanismo, pariente cercano del androide. Esta es, de manera simplificada,
la visidbn moderna de lo humano. Si no fuera por el temporal que se avecina, resultaria
comica.

¢ Donde han quedado la percepcion y el deseo que, segun Leibniz y ciertas filosofias de
origen indio, son los constituyentes esenciales de lo real? La respuesta es sencilla. Se han
mecanizado. La percepcién y el deseo son también mecanismos. El mundo al revés. La
causa es ahora el efecto. Mecanismos reparables, modificables, perfeccionables. De toda
esa deriva; que es la nuestra y con la que habremos de negociar (no valen escapismos, no
hay vuelta posible a la selva, ni regreso a Oriente); el primer representante es Descartes.

La Fleche

¢ Quién fue Descartes? Un tipo singular, de caracter fuerte, que sabe estar solo,
independiente y valiente. Un tipo que trabajaba en la cama y se despertaba mas tarde de lo
normal. Y cuando se lo reprochaban aducia que “dormia mas despacio”. Un joven que,
como dice Valéry, tiene alma de gedmetra. Y que, para pensar con mas claridad, es capaz
de reducir la geometria (la figura) al algebra (la relaciéon numérica). La geometria le provoca
(como dirian en Venezuela), la geometria no es sélo el modelo, es el excitante de su
pensamiento. La geometria es atractiva, le apetece. Hoy sabemos que geometrias hay
muchas (entonces no). Sabemos que la de Euclides, la mas simple e intuitiva, es
provinciana. Es decir, funciona en las distancias cortas. Es una verdad local, de pueblo.
Sirve para hacer un puente o un edificio. Le pasa algo parecido a la fisica de Newton, que
también es local y puede servir, como mucho, para llegar a la Luna.

Descartes es orgulloso, reservado y altivo (a pesar de su corta estatura, o precisamente por
ello). Parece timido, pero cuando le provocan es combativo, agresivo y puede perder los
papeles. Entre la prominente nariz y las pobladas cejas, brilla una mirada inquisitiva y
atenta. No es atlético ni agraciado, pero tiene una buena opinién de si mismo (esa que da la
inteligencia). A diferencia de otros filésofos, sabe escribir. Lo hace en francés, una lengua



vulgar, no cientifica. Sus obras no han dejado de publicarse durante cuatro siglos y con ellas
arranca el pensamiento moderno. Cincuenta anos transcurren entre la publicacién del
Discurso del método (1637) y los Principia Mathematica de Newton (1687), dos obras que
deciden el destino de nuestra civilizacion. Cuando Descartes escribia todavia no existia la
Fisica, tal y como hoy la conocemos, que sera la ciencia dominante hasta nuestro siglo,
donde empieza a ser sustituida (lo estamos viviendo) por la biotecnologia. En las escuelas
de secundaria se ensefa que con la ciencia moderna la humanidad logré una mayor
comprension y dominio de la naturaleza. Ambas cosas son discutibles, sobre todo la
primera. Respecto a lo segundo, el dominio excesivo termina en revuelta, la obsesion por el
control en caos. Ya se sabe, lo mejor es enemigo de lo bueno.

Enrique 1V, nacido protestante, convertido al catolicismo (“Paris bien vale una misa”), vuelto
a la fe protestante y asesinado por un jesuita, funda en 1604 el Colegio de La Fléche. Los
jesuitas, a los que el rey ha permitido regresar, educan en esta institucion a los hijos de la
nobleza. Hay amores que matan. Enrique 1V, defensor de los jesuitas, sera asesinado por
uno de ellos. Habiendo sido protestante, muchos no se creyeron su conversion. El regicidio
sera la antesala de la Guerra de los Treinta Afios. El corazén del rey asesinado, metido en
una urna, descansara en La Fléche. Descartes ingresa en La Fleche con diez anos. Hay
lecciones diarias, debates y discusiones semanales. Todo en latin, el uso del francés esta
castigado. Cuando abandona el colegio tiene la sensacion de que sale mas confundido de
lo que entro.

Los suefios y el método

Descartes ha decidido dejar las clases y estudiar el gran libro del mundo. El resto de su
juventud lo pasara viajando, visitando cortes y ejércitos, mezclandose con la gente.
Encuentra mas verdad entre los ciudadanos del mundo que entre los profesores. Los
primeros seran castigados si se equivocan en sus razonamientos, mientras que los errores
de los eruditos no tienen consecuencias practicas. Se une al ejército de Guillermo de
Orange. La eleccion de ese destino sigue siendo un misterio. Un ejército protestante,
enemigo del poder de los Austrias, para un catolico educado por los jesuitas. La posibilidad
del espionaje no debe descartarse. Poco después, abandona los Paises Bajos para
incorporarse a otro ejército, esta vez mas afin a su condicién de catolico. Maximiliano de
Baviera se dirige a Praga para vengar la defenestracion alli ocurrida. Se mantiene al
margen del combate, quiza como mero observador o como ingeniero militar, no lo sabemos.

El fil6sofo tiene una epifania, una vision del método que “desvelara todo el conocimiento”.
Ocurre la noche del 10 de noviembre de 1619, tras un dia de cavilaciones en una habitacion
caldeada por una estufa, seguido de una noche de suefios extraordinarios que anota
escrupulosamente en su cuaderno. Sus primeros biégrafos localizan el acontecimiento en
Ulm, un afo antes de la Batalla de la Montafia Blanca, cuando se dirige al encuentro del
ejército de Maximiliano. Descartes considera estos suefios proféticos. El espiritu de la
verdad le ha poseido, ahora ambiciona un conocimiento completo y definitivo.

En 1629, tras una reunién con el cardenal Berulle, ministro del rey de Francia, se exilia en
las Provincias Unidas de manera permanente. Cambia con frecuencia de domicilio y
mantiene en secreto de su paradero. Se ha sugerido que ya no era bienvenido en Francia y



que le invitaron a abandonar el pais debido a su alianza con los jesuitas, defensores de los
intereses de los Austrias y enemigos de Francia. Sea como fuere, se establece en los
Paises Bajos, donde pasara los siguientes veinte afios de su vida, los mas productivos,
entre el mar y los marjales jalonados de molinos de viento. Las Provincias Unidas son
pacificas, tolerantes y cada vez mas ricas. Vive en el anonimato y pide a Mersenne que no
revele a nadie su paradero. Pero poco hay de retiro en su nueva ciudad. Vive en un barrio
bullicioso, populoso y activo. Amsterdam es el centro de innumerables rutas comerciales.
En el puerto trabaja el padre de Baruj Spinoza, que esta a punto de nacer muy cerca de alli,
y que ensefara su filosofia a jovenes inquietos que buscan otros modelos de realidad.

El ser humano es un compuesto de cuerpo y alma. El cuerpo es “una estatua o maquina
hecha de tierra”. La digestion, la circulacion, la respiracion, los espiritus animales que
recorren el cerebro y los nervios, constituyen una maquinaria, parecida a la de las estatuas
parlantes de los jardines reales de Saint Germain. Los nervios son como las tuberias de las
fuentes de aquellos jardines. El alma racional reside en el cerebro como el guarda de las
fuentes que maneja los depdsitos. Ahora bien, sélo el ser humano tiene alma, el resto de los
animales son meramente maquinas, privadas de emociones y sensaciones, simples
mecanismos de estimulo y respuesta. La particién cartesiana: ser humano libre y
consciente, el resto de los seres mecanicos e inconscientes, tendra un poderoso impacto en
la civilizacion occidental, que encontrara en ella la justificacién para un expolio ilimitado del
entorno natural.

Las aspiraciones de Descartes quedan definidas en el Discurso del método, que marca el
camino que seguira en la vida, “cultivar la razén y avanzar cuanto pueda en el conocimiento
de la verdad”. Cuando empieza a utilizar el método, siente “un contento tan grande que no
creo que nadie haya podido disfrutar de otro mas dulce o puro en esta vida”. Toma algunas
notas. Promete no apartarse de la apariencia de ortodoxia. “El temor de Dios es el principio
de la sabiduria”. Avanzara por el escenario del mundo “enmascarado como hacen los
actores para ocultar sus rostros encendidos”. Las ciencias deben trabajar emboscadas. Se
compromete a no aceptar nada que no sea evidente, guiado por una retoérica de lo
elemental que hoy puede resultar ingenua. Hacer clasificaciones completas y exhaustivas
de cada asunto. Dividir cada una de las dificultades en tantas partes como sea posible.
Dirigir con orden sus pensamientos. Ascender poco a poco de lo mas sencillo y facil a lo
mas complicado y dificil. Esboza un codigo moral provisional. Lo primero es obedecer las
leyes y costumbres locales (manteniéndose fiel a la religion que ha heredado de sus
padres). Lo segundo, un principio estoico, “dominarme a mi mismo antes que a la fortuna”.
Lo tercero, cultivar la razén para avanzar en el conocimiento de la verdad.

En el verano de 1633, Galileo es detenido por la Inquisicidon y condenado a arresto
domiciliario de por vida. Todas las copias del Sistema del mundo son arrojadas al fuego.
Descartes sigue de cerca el proceso. Galileo, experto en lentes y copernicano, ha visto las
montanas de la luna y las lunas de Jupiter y ha escrito algo que quedara para siempre
grabado en la mente del filésofo: “La naturaleza habla el lenguaje de las matematicas”.



Correspondencias

Desde Holanda Descartes mantiene una intensa correspondencia con dos mujeres que sera
decisivas en su vida: la princesa Isabel de Bohemia y la reina Cristina de Suecia. Ambas le
urgen a escribir sobre asuntos que de otro modo no hubiera abordado. A Descartes no le
interesa tanto la metafisica como a ellas, a la que s6lo decia “muy pocas horas al afio”. La
correspondencia con la princesa Isabel de Bohemia, una princesa pobre, hija de un rey
derrotado, nos ofrece vislumbres de la moral cartesiana. Algunos han percibido entre lineas
una pulsion erética e incluso el enamoramiento. La princesa ha observado los efectos en su
salud de los estados emocionales y quiere saber mas. Pide al fildsofo que le resuelva el
problema mente-cuerpo, que ni el Buda pudo resolver y que, como todo el mundo sabe,
carece de solucién, pese a las promesas de las neurociencias, que sélo hacen que
prometer (y asi, financiarse). A tal efecto, redacta un breve tratado: Las pasiones del alma,
donde se reafirma en su dualismo y da una explicacion mecanica a las mismas, afirmando
que la glandula pineal, en el interior del cerebro, es la sede del alma, y que desde alli radia
al resto del cuerpo mediante los “espiritus animales”. Distingue, de paso, entre el amor
benevolente, que nos hace querer el bienestar de lo que amamos, y el amor concupiscente,
que nos empuja a poseer aquello que amamos. Una distincién que solo concierne a los
efectos del amor, no a su esencia. Tras algunos comentarios sobre Séneca, afirma que la
felicidad consiste en “el perfecto contento interior” y le inculca cuatro verdades del
estoicismo: que hay un Dios del que depende todo, que las almas existen con
independencia del cuerpo y son mas nobles que éste, que el universo es inmenso y
debemos maravillarnos de que esté por completo a nuestro a servicio, y que vivimos en
sociedad y el interés general es mas importante que el individual.

Descartes regresa a Paris para solicitar en la corte una pension. En un pergamino
hermosamente sellado, se le ha insinuado un cargo, un puesto diplomatico o un titulo. Hay
una escena que sobrecoge y que es antesala de su muerte. Descartes ha alquilado en el
centro de la ciudad unas lujosas habitaciones, cerca de palacio. Se mira complacido en el
espejo. Acaba de comprar un elegante traje de seda verde, un sombrero emplumado y una
espada. Se ve a si mismo como caballero pensionista del rey. Pero la revuelta de La Fronda
echa por tierra sus planes. Se levantan 1200 barricadas por todo Paris, que hacen
imposible y peligrosa la circulacion. El rey Luis XIV es todavia un muchacho y la regencia
esta en manos de su madre. Ana de Austria ha vaciado las arcas reales y el filésofo regresa
a Holanda cuando constata que no habra pensién. Un fracaso que le llevara a aceptar la
invitacion de la reina Cristina de Suecia. La correspondencia entre el fildsofo y Chanut,
embajador francés en Suecia, llena de insinuaciones, confirma el deseo de Descartes de
moverse en los circulos del poder. En la corte de Estocolmo morira prematuramente,
oficialmente de neumonia, aunque algunos dicen que envenenado.

El 2 de septiembre de 1649 zarpa hacia Estocolmo. Suecia resulta una decepcion al poco
de llegar. El frio extremo, la gélida religion luterana y la reserva de sus gentes (junto a la
barrera del idioma) dificultan su estancia. La reina Cristina, muy joven, ha sido educada
como un muchacho, domina los caballos y las armas y es una apasionada del estudio.
Cuando sale de caza, se hace leer en voz alta a Homero y, en los desayunos, a Aristoteles.
Ha hecho construir un gran teatro y suefia con una corte renacentista, protectora de las



artes y la cultura. Recibe a pintores, fildsofos, musicos y arquitectos. Descartes forma parte
del plan. Le encargara algunos libretos de 6pera.

El filosofo esta interesado en hacer participe de su método a la reina. En sus experiencias
previas en la corte, ha advertido que los reyes estan mas interesados en los secretos de la
alquimia o la astrologia que en sus recetas filoséficas. En el primer encuentro, la reina
experimenta cierta decepcién. Ante ella, un hombre de cierta edad, corto de estatura y con
una peluca violentamente rizada. Ella le promete un titulo, una hacienda, una pension y un
séquito. Descartes comete la torpeza de hablarle de su prima Isabel, con la que ha
mantenido una correspondencia mas duradera e intima, y que probablemente es mas
inteligente y bella que la reina. Conforme pasan los dias, advierte que el ardor de Cristina
por la filosofia se enfria. Le interesan mas los clasicos griegos, que para Descartes son una
pérdida de tiempo, y cuya ciencia es anticuada y falsa. El invierno se acerca, el frio arrecia 'y
los dias son cada vez mas breves. Se le sugiere que escriba musica para el gran teatro que
acaba de construir la reina. Rechaza la proposicion, pero acepta como compensacion
hacerse cargo del libreto. Tratara de destruir el manuscrito, que sabe mediocre, el
embajador guardara una copia. Al publico, sin embargo, le gusta, y pide al filésofo otra pieza
teatral, un drama amoroso, con princesas, amantes y un tirano. Descartes no puede creerlo.
Resulta evidente que se ha equivocado viniendo a Suecia.

Se le encarga redactar los estatutos de la nueva Academia de Suecia. Incluye una regla
significativa: sélo los nacidos en el pais podran pertenecer a ella. Es un modo de preparar
su salida. Quiere volver a casa. Se siente fuera de lugar. So6lo desea la tranquilidad y el
reposo. Entretanto, las clases particulares a la reina empiezan en enero, el mes mas frio, a
las cinco de la mafana, cuando ella sabe que al fildsofo le gusta quedarse en la cama toda
la mafiana, leyendo, pensando y escribiendo. La biblioteca no esta caldeada a esa hora,
llega aterido de frio tras atravesar a pie un pequefio puente. En dos semanas, empieza a
sentirse enfermo y contrae una neumonia. El fildsofo no confia en los médicos de la reina,
Fabrica sus propios remedios: tabaco liquido con vino caliente, cuyo efecto expectorante
sacara la flema de los pulmones. Se acerca el lamentable final, en una tierra extrafia y fria.
Algunos dicen que ha sido envenenado por celosos cortesanos. La carta de un médico que
lo atiende parece confirmarlo, aunque el testimonio de quienes estuvieron junto a su lecho
de muerte, el embajador y su criado, lo desmienten.

El cadaver de Descartes permanecié en Suecia durante anos. El 1667 es exhumado y
trasladado a Francia. Al embajador se le permite amputar el indice de la mano derecha.
Alguien extrae la cabeza y la sustituye por otra. El cadaver tiene varios sepelios hasta
descansar, decapitado, en la iglesia de St. Germain des Preés, cerca de la casa de Sartre. El
Museo del Hombre de Paris asegura que la testa que hay en sus vitrinas es la de
Descartes.

El Discurso del método

La época es tumultuosa, necesita orden y método. La Guerra de los Treinta Afos ha sumido
a Europa en una larga y cruenta contienda, mientras Descartes prosigue sus
investigaciones del mundo sublunar. El Discurso, publicado en 1637, es su primera obra,
tiene cuarenta anos. Sirve de prélogo, por exigencias del editor, a tres tratados cientificos:



uno sobre dptica (donde describe con detalle el ojo y la vision), otro sobre meteorologia
(donde explica el arco iris) y el ultimo, el mas importante, sobre geometria (donde ofrece un
método general para resolver todos los problemas). El texto es un palimpsesto que relne
escritos de diversas épocas. La condena a Galileo ha tenido mucho que ver en su
composicion. Algunos de los materiales han sido extraidos de Le Monde, obra que decide
no publicar por temor a la Inquisicion.

Es significativo que el libro mas importante del pensamiento moderno (o al menos el mas
influyente) sea el mondlogo autobiografico de un episodio ocurrido a un joven de 23 afios
tras una serie de suefos y que es texto sea el texto fundacional del racionalismo moderno,
el método que pretende unificar todas las ciencias (que la escolastica hacia plurales) y
ofrecer la clave de todo el conocimiento. El salto es magnifico. El universo es un reloj que
da las horas puntualmente. No retrasa ni desvaria. Ese sera el estilo de Europa.

Descartes elogia el dictamen de la razén, la creacién individual frente a la colectiva y los
“simples razonamientos del buen sentido”. Todos hemos sido nifios, nos dice, y todos
hemos experimentado la contradiccion entre nuestros apetitos y las exigencias de nuestros
preceptores. “De ahi que es casi imposible que nuestros juicios sean tan puros y sélidos
como los serian si, desde el momento de nacer, hubiéramos dispuesto por completo de
nuestra razon y soélo ella nos hubiera guiado”. La frase anterior expresa, de manera clara,
un error de planteamiento. Ortega lo advertira. El ser humano no es racional. Puede, con
mucho esfuerzo, llegar a serlo (nunca lo lograra completamente), pero de entrada no lo es.
El neonato esta lleno de inclinaciones, pulsiones y deseos, que tiene muy poco de
racionales. Tampoco nace libre, la libertad habra de conquistarla. En estos dos
planteamientos desafortunados se cifra el destino del pensamiento de Descartes y, dada su
influencia, del continente. El fildsofo, ademas, mantuvo toda su vida su adhesion a la fe
catolica y su compromiso con los jesuitas (a sabiendas de que ni la doctrina ni la fe eran
racionales).

A continuacién, nos ilustra sobre el modo en que gobierna su vida. Reforma las opiniones
heredadas (“los principios que me dejé inculcar en mi juventud”) y las sustituye por otras
sometidas al juicio de la razén. Quiere edificar “sobre un terreno que sea enteramente mio”
(como si en la lengua o en la persona no habitara ya todo un mundo de valores,
inclinaciones y deseos). Quiere deshacerse de todas las opiniones recibidas y ser capaz de
“distinguir lo verdadero de lo falso”. En este punto, sorprendentemente, deja caer una
verdad de la antropologia: que hay tantas “razones” como pueblos o culturas. Habiendo
aprendido en La Fléche las opiniones de los filésofos, tan discordantes y extravagantes,
“que no puede imaginarse nada, por extrafno e increible que sea, que no haya sido
sostenido por algun filésofo”, y, habiendo conocido en sus viajes que no todos los pueblos
piensan del mismo modo, y que no por ello son barbaros o salvajes, “sino que muchos
hacen tanto uso de la razén como nosotros” y que quien “se ha criado entre los franceses o
los alemanes llega a ser muy diferente que quien lo ha hecho entre los chinos o los
canibales”. Tras reconocer estos hechos que uno aprende cuando sale del terrufio, del
entorno en el que ha sido educado, Descartes pasa a explicar su ambicioso “método” que
concibe como universal. Cae en el mismo desliz (un sentido fuerte tiende a imponer su
significado mas alla de los limites que le dan validez), en el que caera después Kant con el
imperativo categorico y la paz perpetua. Una tendencia que hoy heredan las grandes



companias que controlan la salud y el flujo de la informacion y que aspiran a la
uniformizacién del cuerpo y el pensamiento.

Aunque hay un gran numero de preceptos en la légica, consideran que bastan cuatro. (1)
“No admitir nada como verdadero sin conocer la evidencia, es decir, evitar cuidadosamente
la precipitacion y la prevencion, y no admitir en el juicio nada que no se presente clara 'y
distintamente”. En esta primera premisa del método aparece la palabra magica de
Descartes: evidencia. No aceptar nada que no sea evidente. Bien. 4 Y qué es la evidencia?
¢,Algo légico o sensible? ;O las dos cosas? La evidencia, nos dice el diccionario, es la
certeza, lo que prueba. Observen la retdrica. Lo evidente es lo cierto, lo probado. Es como
decir que la fortaleza de la roca es su dureza. ; Cdmo se prueba algo? Mediante ciertos
medios de conocimiento: percepcion, inferencia, comparacion, testimonio verbal... ; Qué
nos permite decir cuales de estos son validos y cudles no? ¢ Los objetos mismos? ¢ La
tradicion? ¢ Los usos y las costumbres? ¢ La ldgica local? ;O hay una légica universal? Las
preguntas se multiplican.

(2) La segunda premisa es analitica. “dividir cada una de las dificultades en tantas partes
como sea posible”. Descomponer el problema como se desmonta un motor en sus piezas.
El problema con lo vivo es que los 6rganos no se pueden descomponer. Hacerlo significa
que dejen de estar vivos. Y, 4como estudiar lo vivo mediante lo muerto? (3) La tercera
premisa reza asi: “Conducir ordenadamente mis pensamientos, comenzando por los objetos
mas simples y mas faciles de conocer, para ir ascendiendo poco a poco”. El problema con
esta proposicion es que la idea simple sirve para la geometria. La idea de una recta es mas
simple que la de un poliedro. Para todo lo demas, la idea simple es un contrasentido.
Ninguna idea lo es. Si hablamos de la idea de la libertad, del destino o la voluntad, decir que
son simples resulta una ingenuidad. Supone ignorar la esencia relacional del habla. Tirando
del hilo de cada una de estas “ideas simples” se podrian escribir tratados enteros. Ello no
significa un paso de lo simple a lo complejo, pues en cada una de ellas hay un caudal de
incalculable de suposiciones y material tacito. (4) La cuarta premisa es un brindis al sol. “No
omitir nada, hacer enumeraciones completas”. Hoy sabemos que esto es inviable. Cada
ciencia crea su objeto, lo “inventa”. Conforme se sofistican las ciencias se sofistican los
objetos, se enriquece el mundo. La enumeracion completa exigiria detener la actividad
cientifica.

Descartes se zambulle en la tentacion geométrica. Se felicita por su método, que emplea la
razon en todo, y se ejercita en él. “Esas largas cadenas de trabadas razones muy simples y
faciles, que los gedbmetras suelen emplear para llegar a sus mas dificiles demostraciones,
me habia permitido imaginar que todas las cosas que entran en la esfera del conocimiento
humano se encadenan de la misma manera.” La palabra clave de esta cita es “imaginar”.
Descartes fantasea con esa opcion, la hace suya y la impone. Pero no hay nada en ella que
se imponga por si mismo. Es una eleccion. Decantada por la confusiéon en que se ha
hundido el pensamiento durante el periodo escolastico y auspiciada por la claridad
geomeétrica. Pero pensar que el orden geométrico es el orden de la vida, el orden del todo,
Nno es mas que una creencia que poco tiene de racional. El proyecto de Descartes es
imponer la claridad de la logica, el algebra y la geometria, al resto de las ciencias. Pero
estas tres son ciencias teoréticas, no experimentales. Desconocen las vicisitudes de lo que
ocurre en los laboratorios. Y, sobre todo, nada saben de las pasiones, que son las que
gobiernan la vida, tanto de los pueblos como de los individuos. De ahi a la vision hegeliana,



la historia es racional, no hay mas que un paso. Pero, como sefal6 Ortega, ese paso es
disparatado. La historia es todo menos racional. La historia es relato y novela pasional. La
verdad es lo contrario. La razon es historica. Por eso cada periodo de la aventura humana
de la historia tiene sus propias razones, y aplicar las de una época a otra supone falsificar la
historia 0 no entenderla. Descartes menosprecia la historia, que no alcanza el caracter de
ciencia, pues se basa en la experiencia y la memoria, y no en la razén, como las auténticas
ciencias. La matematica es el modelo de la ciencia y se inspira en ella para elaborar su
método. Y para apuntalar “la unidad sistematica de la ciencia”. Quiere reformar el
pensamiento, no la sociedad. Ese método permitira descubrir la verdad en todos los ambitos
del saber.

Antropologia

En la tercera parte del Discurso, Descartes nos muestra su lado estoico. Se percibe la
influencia de Montaigne. Nos habla de sus viajes y de cdmo “entre los persas y los chinos
hay hombres tan sensatos como nosotros”, y que lo mas util es acomodarse a aquellos con
los que hay que vivir. Donde fueres haz lo que vieres. A continuacién, menciona un lugar
comun (y falso): que los sentidos nos engafnan. Los sentidos no nos pueden engafiar
porque no hacen inferencias. La que nos engafia es la mente. Cuando veo un palo torcido
sumergido en el agua, la vista me dice que esta quebrado, el tacto que no lo esta. La mente
es la que tiene que escoger entre ellos, pero ambos son fieles y ninguno miente.

En esta cuarta parte deja caer la célebre frase: “Pienso, luego soy”, después de convenir
que uno puede enganarse tanto en suefios como en la vigilia. Esa verdad le parece tan
firme y segura, que ni siquiera “las suposiciones mas extravagantes de los escépticos son
capaces de conmoverla”. Sera el primer principio de su filosofia. La realidad incuestionable
de la conciencia. “Al examinar lo que yo era y que podia imaginar que no tenia cuerpo y que
no habia mundo ni lugar alguno en el que no me encontrase, pero que no podia fingir por
ello que yo no fuese.” Dudar de todo no dafia a esta verdad, al contrario, reafirma el acto
mental de la duda, la propia conciencia de ser. “Conoci por ello que yo era una sustancia
cuya total esencia o naturaleza es pensar, y que no necesita, para ser, de lugar alguno ni
depende de ninguna cosa material”. Y que ese yo es cosa totalmente distinta del cuerpo y
es mas facil de conocer que el propio cuerpo.

Con estas reflexiones, Descartes tiene ya un pilar seguro sobre el que edificar su filosofia. Y
como es mas perfecto conocer que dudar, se propone encontrar algo que sea mas perfecto
que el yo que duda. La solucidn no es buscar en las cosas exteriores, el cielo, la tierra, la
luz, el calor, pues no ve en dichas cosas “nada que me pareciese superior a mi”. De hecho,
si esas cosas tienen alguna verdad, “dependen de mi naturaleza”. “Pero no sucede lo
mismo con la idea de un ser mas perfecto que mi ser. Es imposible que esa idea proceda de
la nada. Y por ser igualmente repugnante la idea de que lo mas perfecto dependa de lo
imperfecto, que pensar que de la nada proceda algo, esa idea no podia proceder de mi
mismo. De suerte que esa idea tenia que haber sido puesta en mi por una naturaleza que
fuera mas perfecta que yo y que poseyera todas las perfecciones.” Asi confirma Descartes
la existencia de Dios y “que no era yo el unico ser que existe”. Dios, cuya evidencia es mas
clara que las cosas externas (es mas cierto que hay Dios que el hecho de que tenemos
cuerpo o que existe el sol), se deduce de la idea misma de perfeccién que hay en el



pensamiento. “Es absolutamente necesario que haya otro ser mas perfecto de quien yo
dependiese y de quien hubiese adquirido todo cuanto poseia.” En la definicion de ese ser,
Descartes ya no es tan original como en su forma de establecerlo. Ese ser debe poseer
todas las perfecciones: ser infinito, inmutable, eterno, omnisciente y omnipotente. La duda y
la tristeza no hacen mella en él. Y, “sin él no podria subsistir ni un solo momento”. Descartes
recoge la idea escolastica de la sustancia: la dependencia es un defecto, no puede estar en
Dios. Dios no depende de nada, aunque todos los seres dependan de él. Dios es uno. Esa
unidad la compartiran todas las ciencias. Y esa unidad se lograra mediante la divina
perfeccion geométrica. Spinoza también caera en esa trampa, y tratara de fundamentar la
ética en la geometria. La cuadratura del circulo.

El Mundo

El Mundo o Tratado de la luz constituye la fisica de Descartes. No lo publica en vida por
temor a la Inquisicion. Ha pasado un siglo desde que Copérnico diera a conocer su
revolucionaria cosmologia. Descartes abandona la visién de Aristoteles (que no se molesta
en refutar, como hace Galileo) y la sustituye por una fisica mecanicista. Ese giro constituye
el punto de partida del mundo moderno. Leibniz, Brentano y Whitehead trataran de
recuperar al Estagirita, pero con escaso éxito. El mundo de Aristételes es todavia un mundo
de cualidades, donde algunos cuerpos caen y otros, como el vapor o el fuego, ascienden.
Un mundo en el que las cosas son capaces de emprender acciones y donde éstas tienen
cualidades (frio, caliente, hUmedo, seco) y cuya composicion se explica mediante los
elementos (tierra, agua, fuego, aire). En el mundo de Aristételes los seres y las cosas del
mundo natural tienen un principio interno de movimiento. La materia estd, en cierto sentido,
viva, y puede realizar movimientos sin ser empujada o forzada por algo externo. Lo que
define la physis de Aristételes es esa consideracion dinamica de la materia, el
reconocimiento de un principio interno y activo en ella. De ahi que Descartes la llame “fisica
animista”, que pretende sustituir por una “mecanicista”. Se podria decir que, en el Estagirita
la fisica se pliega a la biologia, mientras que en el francés sucede lo contrario. Aristoteles
concibe la materia con una forma interna, un principio de funcionamiento no reducible a la
suma de las partes que integran el cuerpo y tampoco a fuerzas externas. Si sélo fuera un
conjunto de piezas, no tendria capacidad operativa. Cada cuerpo esta, para Aristoteles,
compuesto de materia y forma, siendo ésta la responsable de las transformaciones a las
que se ve sometida. Sin la forma, la materia seria estatica y no proteica, perderia su
dinamismo, espontaneidad y capacidad de transformacion.

Para Descartes, Aristételes proyecta sobre los cuerpos un dinamismo que no tienen. La
distincion dentro-fuera sélo tiene sentido en un sujeto, no en un objeto. Conferir una
interioridad a las cosas es solo crear confusion. Hay que olvidarse de los principios formales
ocultos. Los cuerpos inanimados pueden explicarse sin recurrir a otra cosa que no sea su
tamanio, figura y movimiento. La ciencia de la materia debe ser la ciencia de la exterioridad,
de la extensién sin cualidades, acciones o formas internas. La madera, en Aristételes, tiene
la cualidad del calor, por eso arde. El fuego tiene la cualidad del aire, por eso asciende.
Descartes propone prescindir de todas las cualidades y limitarse a la extension del cuerpo
en las tres direcciones del espacio y al movimiento de sus partes. Extensién y movimiento
son para el filésofo francés lo unicos principios que dan razén del comportamiento de la
materia. Y el modo de analisis sera el aritmético y el geométrico. Un modo claro y distinto,



autoevidente. La matematica se convierte en el método de la ciencia. S6lo podremos
conocer de la materia lo cuantitativo, aquello que es susceptible de magnitud.

La experiencia que nos pone en contacto con el mundo exterior es la experiencia sensible.
Una experiencia que tiene lugar mediante la percepcion de ciertas cualidades, asociando
los objetos a ciertas sensaciones que experimentamos. El agua es ductil, templada,
burbujeante, el metal es frio, el fuego quema, la madera es rugosa, etc. Descartes nos pide
que olvidemos todo eso. Nos dice que el agua, el metal, el fuego o la madera son mera
extension (longitud, anchura y profundidad) y movimiento de sus partes. Esas cualidades
que experimentabamos no son caracteristicas de la materia por si misma, sino un efecto de
nuestra sensibilidad. Se produce asi un hiato entre nuestra experiencia y la realidad (que es
mera extension y movimiento). Obsérvese el dislate: sélo la extensién sin cualidades
garantiza un conocimiento claro y distinto de la materia.

La naturaleza pasa a explicarse mediante dos principios materia-extension y movimiento.
Se olvidan las viejas cualidades aristotélicas que la definian. Todo queda en funcién del
tamafo y el movimiento. Hay una sola materia homogénea, derivandose toda diferencia del
tamano y movimiento de sus partes. Todo ello en un universo lleno, donde no existe el
vacio. Esa “indiferencia” justifica la dominacion de la Naturaleza. El suefio de apoderarse
del mundo, de utilizarlo en funcién de los propios intereses, deja de ser diabdlico para
convertirse en el ideal cientifico.

Descartes, al que apenas interesaba la Antigliedad, sigue, probablemente si saberlo, una
antigua intuicion gnostica. Es el primer pensador que logra sacar al hombre de la
Naturaleza. Piensa fuera de ella y de ella se sirve a conveniencia. De ahi que con él se
inicie la época moderna: inaugura una nueva sensibilidad. Las cosas del mundo carecen de
cualidades (aunque nos lo parezca), son meros mecanismos y el mecanismo permite la
manipulacién, la intervencion artera y la distorsion al servicio de intereses particulares. Hoy
sabemos que el mecanicismo es una vision infiel y deformante del mundo natural, pero en
su momento permitié esa conquista de la Naturaleza que, desde entonces, no se ha
detenido. Y conquista aqui significa dominacion y sometimiento, cumplimiento del viejo
mandato biblico.

Las leyes naturales, las reglas segun las cuales se realizan los cambios, tiene su
fundamento en la inmutabilidad de Dios. El mito de lo inmutable es el mito del matematico,
del cielo platénico y las verdades eternas. De ese mito se apodera Descartes: la ley de la
persistencia. Lo que es, permanece, es también la ley de la conservacion, del movimiento
(entonces), luego, de la energia. Una ley que se traducira en dos leyes fundamentales de la
Fisica: la ley de inercia y el principio de conservacién de la cantidad de movimiento. En
carta a Mersenne, escribe: “Las verdades matematicas, que denominais eternas, han sido
establecidas por Dios y dependen enteramente de El, los mismo que el resto de las
criaturas”. Descartes abandona la fisica y recurre a la metafisica para dar cuenta de la
existencia del movimiento. Un problema que no tiene Aristételes, para quien el universo ha
existido siempre y no es necesario dar cuenta de un origen u ordenacién primordial. “Es
Dios quien ha establecido esas leyes en la naturaleza como un rey que establece las leyes
de su reino.” Las leyes fisicas son, para Descartes, leyes matematicas imprimidas por Dios
a la naturaleza. La idea permanecera, incluso cuando se borre a Dios de la ecuacion, y
sigue vigente en la Fisica contemporanea.



El universo esta lleno, no existe el vacio. El plenum cartesiano resulta de la identificacion
entre materia y extension. No permite el movimiento simple y rectilineo (pues todo esta
lleno), cada movimiento de la materia es circunstancial, acomodo en una habitacién llena.
La presencia de otros cuerpos es resultado de la circularidad o irregularidad del movimiento
(frente a la divina recta, afin al dios inmutable). Todo ha de moverse para que algo se
mueva. Hoy sabemos que el llamado “estado de reposo” o la llamada “ausencia de
influencias externas” son estados inexistentes. Nada esta quieto en el universo y nada deja
de experimentar el paisaje o circunstancia que lo rodea. Pero Descartes rechaza atribuir
fuerza a la materia. Leibniz, para quien la materia es esencialmente fuerza, se revelara
contra esta concepcion. Descartes ha preferido la claridad y distincion asociadas a la
geometria. La materia debe entenderse segun la figura, la magnitud, la posicion y el
movimiento (cambio de posicion), y no segun un principio activo interno. Todo es
exterioridad. Y Dios es la primera causa del movimiento. La Fisica actual ha constatado la
imposibilidad de acceder a la interioridad de la materia. Hemos penetrado en el atomo, pero,
si tratamos de romper una particula (con un acelerador como el LHC), la materia se
trasmuta en otra cosa y se nos muestra esencialmente evasiva, timida y reservada respecto
a sus interioridades. Un experimento que desmiente la idea de que la materia “puede
dividirse en todas las partes y segun todas las figuras que podamos imaginar”. Este
experimento, paradojicamente, confirma la hipétesis cartesiana (de hecho, es una
consecuencia de ella). Sin embargo, la Fisica cuantica nos muestra un mundo de materia
activa, mas afin a la visién de Aristoteles, donde la matera es toda ella radiactiva y la
materia estable solo lo es aparentemente (en plazos determinados de tiempo). Un mundo
donde la materia, en su contacto con la luz, se “excita”, para posteriormente emitir esa luz
de un modo espontaneo y, hasta cierto punto, imprevisible. El la Fisica del atomo la materia
parece respirar luz.

Tras las invenciones, también imaginarias, de la teoria cuantica, hemos aprendido que las
cosas podrian ser de otro modo. Leer matematicamente la naturaleza no significa
entenderla. Al contrario, es mas bien apresarla, obligarla a hablar un determinado lenguaje.
Un lenguaje homogéneo (mas o menos tedioso), compuesto por relaciones entre
magnitudes, que ofrece un cuadro preciso, exacto y, por lo mismo, reductor, deformante e
infiel. La vida es pura inexactitud. La vida es chapucera. Avanza en una direccién vy, si
encuentra un obstaculo, retrocede o cambia de direccién. Se rige no por la pulcra
geometria, sino por la practica del “punto gordo”, ese que pintabamos cuando, en un
problema geométrico, las intersecciones no coincidian en el punto debido.

La geometria es, ademas, imposicion. Tiene algo de imperial, como el ejército francés.
Desde la perspectiva de la razén vital (si nos ponemos orteguianos), podriamos decir que la
geometria y el algebra son orgullos de juventud. Por eso son altivas, tienen complejo de
superioridad y van por ahi perdonando la vida a las demas ciencias, que no son sino
remedos, mas o menos chapuceros, de idealidad. El racionalismo es imperial y coercitivo.
Impone su juego. La naturaleza, siempre complaciente, habla el lenguaje que le
propongamos. Pero ello no significa que tenga “un” lenguaje. Tiene muchos, todos los que
queramos proyectar sobre ella. Esos lenguajes pueden ser mas o menos restrictivos o
liberadores. La eleccion del lenguaje abrira o cerrara vias hacia la simpatia, la conexién o la
indiferencia, hacia la sintonia o la manipulacién. De hecho, la misma naturaleza puede ser



vista como un lenguaje simbdlico. Ella puede ser, como decia Emerson, espejo del alma. En
su reflejo, nuestra alma mecanizada mecaniza el universo. ; Podremos cambiarla?



