Paul Valéry, la vanidad del significado

Los grandes poetas suelen ser buenos filosofos. No necesitan hacer explicito
su pensamiento, saben dejarlo entre lineas, en el blanco entre los versos o0 a
vuelta de pagina. El francés, en cambio, se consideraba el “antifilésofo”

La lengua es de natural poética, no filosdfica. El filésofo vive de ilusiones. El poeta las
fabrica. Al fin y al cabo, filosofia y poesia son literatura. La poesia indaga el origen, al
filésofo le interesa el destino, hacia donde vamos. Si el origen coincide con el destino, el
poeta y el filésofo trabajan en la misma direccion, pero en sentidos opuestos. Ahora bien, la
poesia anticipa a la filosofia. Los fildsofos anteriores a Platén, ¢ acaso no eran poetas?
Parménides escribié un poema y Heraclito oraculos. Los bardos de los Vedas prefiguran la
filosofia de las upanisad. Antes que palabra, el Verbo fue voz, y esa voz reconoce (y sonrie)
ante la vanidad del significado. “Todo arte aspira a la condicion de la musica”, dice Valéry
repitiendo a Schopenhauer. Y la musica nada quiere saber del significado. En cierta ocasion
le pidieron a Schumann que explicara la pieza que acababa de componer y habia tocado al
piano. La respuesta de Schumann fue volverla a interpretar.

Los grandes poetas suelen ser buenos filésofos. No necesitan hacer explicita su filosofia,
saben dejarla entre lineas, en el blanco entre los versos o a vuelta de pagina. Heidegger
decia, en una de esas frases suyas tan resonantes, que el poeta y el filésofo viven en una
misma cueva. Una verdad a medias, aunque haya poetas que se han deslizado felizmente
en el ensayo: Octavio Paz, Samuel T. Coleridge, T. S. Eliot, Antonio Machado o Charles
Baudelaire, por citar unos cuantos. Pero el caso de Paul Valéry resulta excepcional. Pues el
francés, representante de la poesia pura, se consideraba a si mismo un antifilésofo: “En la
metafisica, nos dice de joven, solo hay necedad”. Pero la filosofia, como la respiracién, es
inevitable. No es algo de lo que se pueda prescindir. Cada cual, lo quiera o no, tiene la suya.
Incluso para quienes la niegan, la filosofia les reserva una escuela, de la que Diégenes o
Nagarjuna serian dignos representantes.

Lo visto y lo escuchado

El irlandés Berkeley sostenia que lo que vemos y lo que escuchamos no pertenecen a
mundos coherentes. La mente es la encargada de armonizar esas dos experiencias,
construyendo continuamente “cosas”, que son retales de sonidos y visiones con los que nos
topamos cada dia. La rivalidad entre la imagen y el sonido recorre la historia de las
civilizaciones, las artes y el pensamiento. India es sonora, Grecia visual. Algunas veces
traza caminos divergentes, como en el caso de la musica y la pintura, otras convergentes,
como en la literatura y la filosofia. Una novela de Dickens puede ser escuchada, como hacia
la servidumbre en las cocinas del Londres victoriano, y proyectarse en la imaginacion del
lector. Uno puede oir la filosofia de labios de Sdcrates o “verla” en una pagina de Platén. En
todo caso, la palabra es primero sonido y luego imagen mental (aunque ella misma, escrita,
sea ya una imagen, que la cultura china y arabe han convertido en arte). Para evitar la
idolatria, en el islam no se representa a Dios, como hicieron los hebreos y los primeros
budistas. De ahi que no sea extrafio que las cosmogonias, las teorias sobre el origen del
mundo, compartan esa vieja rivalidad. Para algunos el origen fue un resplandor de luz, para



otros una vibracion, OM védico o big bang, que todavia se escucha en radio-ondas, aqui y
ahora, en el lugar donde ustedes leen o yo escribo. El origen esta siempre presente.

Deciamos que la tensién entre lo visto y lo escuchado se encuentra en la Grecia clasica e
India y esa tensién luego se replica en otros pueblos. Uno estaria tentado a llamarla la
“tensién esencial”, el muelle que mantiene el dinamismo de la mente (del mundo). La
tensién entre lo visto y lo escuchado, entre la musica y la pintura, tiene su sintesis en la
palabra, que suena y permite imaginar. Hay algo en lo visual que hechiza al ojo y le impide
penetrar mas hondo. En su nitidez, la imagen revela, pero también oculta. Hace aparecer la
individuacion, pero ésta es solo una ilusion, un contorno provisional, que la muerte
desmiente. Con lo sonoro pasa algo diferente. En la musica se pierde la individuacion, esa a
la que nos aferramos instintivamente y nos hace temer morir. El sonido es eterno, dicen los
Vedas, y es anterior a los individuos, anterior incluso a las mentes. La revelacién védica es
una revelacion sonora. Los sabios de la antigliedad no vieron, sino que escucharon. Y
escucharon poemas, himnos, canciones.

La poesia reconoce la vanidad del significado. Se aferra a lo sonoro, sabe, intuitivamente,
de la primacia ontoldgica del sonido frente a la imagen, aunque no renuncie a ella. En el
caso del mundo griego, un hombre caviloso y amigo de enigmas, amante de los signos de
interrogacion, describid, durante la guerra franco-alemana (1870-1871), ese mito
fundacional. Y lo hizo a propésito de la tragedia griega, “bajo la capucha del docto” (pero sin
la aridez del fildsofo sistematico), al modo poético y artistico de quien comparte el anhelo de
belleza de los griegos, de fiestas y cultos, de saturnales y oraculos. Friedrich Nietzsche se
atrevié a dejar atras el viejo fardo de dificiles cuestiones eruditas y doctrinales, desde el
historicismo al “odio al mundo” de algunas ciencias y credos, que relegan el arte al reino de
la mentira. Se atrevié a bajar de la catedra, desde la que se ensefia la ciencia (“y el
problema de la ciencia no puede ser conocido en el terreno de la ciencia”), para reunir a su
alrededor no sodlo a la juventud filolégica de Alemania, sino a “tigres y panteras” que, desde
Grecia a la India, siguen escuchandolo.

Ese mito fundacional lo recoge el Zaratustra y cabe en una frase. “El Creador quiso apartar
la vista de si mismo y entonces cred el mundo”. Un mito que encontramos también en las
upanisad. La soledad del creador (o su aburrimiento), da pie a la aventura del mundo. Una
aventura que, como toda aventura que se precie, puede salir mal. EIl mundo como invencion
poética de un ser divinamente insatisfecho. Esa aventura esta muy lejos de ser perfecta y
no carece de exigencias y dificultades. La fuente eterna produce constantemente
individuaciones vy, al hacerlo, se desgarra a si misma. La consecuencia inmediata es el
sufrimiento inherente a la vida reconocido por el budismo y el cristianismo, consecuencia de
ese desgarro primordial. La muerte supone la aniquilacién de la individuacion y, o bien la
reintegracion al origen, o bien un largo itinerario por incontables individuaciones.

La tensién es constante, la reconciliacién periddica. Apolo y Dioniso no son dioses
opuestos. Apolo es distancia, imagen. Dioniso es el ritmo y la vibracion del tambor. No son
dioses rivales ni principios opuestos, son complementarios. Uno puede ordenar su vida
mediante uno de ellos 0, como hace el poeta, unificarlos. Curiosamente, el algoritmo que
configura el mundo moderno, es mudo (no vibra) y ciego (abstracto). Pero se nutre de
nuestras emociones con lo visto y lo escuchado. Apolo y Dioniso son hijos de Zeus. El
primero es dios del sol, del pensamiento y la claridad, y apela al orden, la prudencia y la



pureza. El segundo (bastardo, mestizo) es el dios del vino y la danza, gusta del caos y lo
irracional, apela a emociones e instintos teluricos y a cierta violencia primordial. Desde el
punto de vista de las artes, Apolo es la escultura y la proporcién arquitectdnica, mientras
gue Dioniso es la musica arrebatadora. Desde la perspectiva india, el primero representaria
la conciencia original del purusa, un principio masculino e inmutable, vacio de contenido,
que se recrea en el segundo, la naturaleza primordial de prakrti, el principio femenino y
creativo que impulsa el despliegue y el repliegue cosmico. Nuestra tesis es sencilla 'y
antigua. En la persona palpitan, en juego interminable, esos dos principios
complementarios. Esa pareja, lo visto y lo escuchado, ha recibido numerosos nombres. Los
poetas lo saben, aunque a veces lo sepan sin saberlo.

El antifildsofo

Muchos creen que la filosofia consiste en tener opiniones, en sostener una vision del
mundo. Pero hay una filosofia que permite distanciarse de las opiniones, tanto de las
propias como de las ajenas. Contemplarlas desde fuera, con sana indiferencia, incluso con
cierta jocosidad. Esa es la postura, sospecho, de Valéry. Una perspectiva que rehusa
“sostener” y prefiere contemplar.

La realidad radical es la vida. De pronto, nos encontramos en ella y no lo hacemos
desnudos. Llegamos con todo un ropaje de inclinaciones, instintos y creencias que, a lo
largo de la existencia iran tomando ese curso singular que llamamos biografia. El curso de
nuestra vida depende directamente de estas creencias y opiniones sobre el mundo, sean
fundadas o infundadas. El descreimiento también es una forma de creencia. La ciencia, lo
mismo. Todos cargamos con un repertorio de convicciones, como individuos, como pueblo y
como contemporaneos. Esas creencias son el suelo de la vida del pensamiento, ya sean los
axiomas de la légica o la fe del creyente. La fe no es propia del entendimiento, sino de la
voluntad. Cree el que quiere creer. Las creencias, ademas, no forman un sistema o un todo
coherente. En ocasiones son contradictorias o simplemente inconexas.

La idea es aquello que se piensa. La creencia se puede pensar, pero no necesariamente.
Generalmente se tiene, prefiere el perfil bajo. Con ella se analiza todo lo demas y uno
orienta su vida. Nagarjuna, filosofo budista del siglo segundo, propuso algo imposible: el
abandono de todas las creencias y opiniones. Lo que propone, claro esta, es un ideal. El
ideal del sabio, que es aquel que no se deja enredar por creencias y opiniones, y abandona
los debates estériles sobre si el mundo es esto o lo otro. Y lo hace siguiendo una tradicién
escéptica (y saludable) del mahayana que se remonta a un episodio de la vida de Buda. En
cierta ocasion le preguntaron al maestro por cuatro cuestiones decisivas que han ocupado a
los fildsofos durante siglos. Estas cuestiones se referian a la infinitud o finitud del espacio y
el tiempo, a la identidad o diferencia entre el cuerpo y el alma, y al destino del liberado
después de la muerte. Todos los presentes aguardaban expectantes la respuesta. Y el
maestro de nuevo los sorprendi6 a todos, guardando un prolongado silencio. La vida de
cada cual no mejora o empeora por saber si el tiempo o el espacio acaban. Tampoco se
aprovecha mejor por saber si el cuerpo o el alma son la misma cosa o diferentes. El caso es
que estas opiniones resultan ociosas, una distraccion para la mente diafana y atenta a la
que apunta la ensefanza.



Llevado al terreno de la teoria del conocimiento, que los filosofos llaman epistemologia, lo
que Nagarjuna sugiere es que los medios de conocimiento (percepcion, inferencia, metafora
y testimonio verbal) no pueden entenderse sin los objetos que conocen y viceversa. Esa
dependencia mutua hace que ambos sean, para Nagarjuna, entidades carentes de
naturaleza propia, vacias, casi ficticias, mas parecidas a una ilusién o un suefo que a una
sélida realidad.

Todo ello es una forma de decir que estamos entrelazados con los objetos que percibimos.
El sujeto no puede entenderse sin el objeto, y ninguno de los dos pueden entenderse sin el
hecho mismo de percibir. La percepcion es el lazo que ata y compromete al sujeto con el
objeto. Ambos dependen de ella, ira otro filésofo indio. La percepcion tiene una luminosidad
propia (que es la luminosidad de la vida), y en su luz se bafian el sujeto y el objeto, que,
desde esta perspectiva, son luz reflejada. Conviene entonces que la mente abandone las
especulaciones y atienda al elemento genuino de lo real: la percepcion (y el deseo que
suscita). Un talante (no una postura) que comparte con el poeta fildsofo.

En una noche oscura

Valéry quiso ser marino. Pero ciertas vicisitudes le impidieron ingresar en la Escuela Naval.
Estudia derecho y se horroriza ante la fauna que encuentra en el aula. “La estupidez y la
insensibilidad me parecen inscritas en el programa. Mediocridad de alma y ausencia total de
imaginacién entre los mejores de la clase”. Ahora su vida, imaginada, de marino.

Un episodio marca su juventud. Ocurre en Génova, esa ciudad donde Nietzsche fue feliz, la
noche del 4 de octubre de 1892. Se ha cruzado en la calle con una mujer catalana, de la
cual ha quedado prendado. No sabe su nombre, intuye que tiene unos diez afios mas que
él. La vuelve a ver en otras ocasiones, pero no se decide a abordarla. Se desata una crisis.
Confiesa a un amigo: “Crei volverme loco en cierta noche blanca —blanca de relampagos—
que pasé sentado deseando ser fulminado”. La belleza como desesperacion (imposible
poseerla). Entre los fogonazos reconoce con espanto la vanidad radical de su vida anterior.
Decide separarse de si mismo, de un yo que considera falso. Desprenderse del idolo del
amor (una imagen: la amazona catalana, su languidez, su talle tembloroso, su coqueteria),
del idolo de la literatura, de la religién, de todo lo emotivo que rompe el equilibrio de la
inteligencia. Valéry se enfria, decide enfriarse. La violencia de su sensibilidad le hace erigir
otro idolo: el intelecto. Pero elegir el intelecto no es, contra lo que puede parecer, elegir el
contenido. El contenido es sdlo vanidad. Elegir el intelecto es elegir el “secreto de la forma”,
y ese secreto no es una imagen (de nuevo la vanidad), sino un sonido, un ritmo, una
vibracion. Esa sera su ascesis. Meditaciones en la madrugada, que anota en una pizarra.
De ahi saldran sus Cuadernos. Valéry y Simone Weil no se hubieran entendido, aunque
buscan lo mismo por diferentes caminos. Ella es filésofa, él sonidista.

La noche oscura era, para fray Juan de la Cruz, un estado de la mente. El alma se crea
para si un estado de total oscuridad, unas rigurosas tinieblas que, paraddjicamente,
permiten atisbar una luz sobrenatural. El alma (la mente) debe preservar esa oscuridad de
toda claridad figurada o intelectual, debe dejar fuera todo lo sensible y razonable, quedarse
en la noche oscura, mantenerse en ella, no ceder en nada al conocimiento ordinario de su
vida pasada, pues “todo lo que el entendimiento pueda comprender, la imaginacién forjar, la



voluntad apetecer, todo eso, es demasiado diverso y descomedido a Dios”. La experiencia
debe alejarse de todas las experiencias previas, debe dejarlas inexpresadas, abandonar el
lenguaje del mundo. Desterrar el significado

El poeta, transfigurado, resuelve distanciarse del contenido. Pero el sentido surge donde
menos de lo espera. Es el acompafante fiel de la forma, sonora o visual, incluso de la
azarosa. Dibujemos un garabato de modo automatico, casi inconsciente. Observémoslo
durante unos instantes. En seguida encontraremos algo a lo que se le parece. Un rostro de
perfil, una nube, un insecto. El sentido es como una sombra que acompana a la forma, a
cualquier forma. Y Valéry pretende lo imposible, liberarse de la sombra del sentido, saltar
fuera de ella. Como Nagarjuna, que queria liberarse de las opiniones.

La vida de Valéry no tiene mucho interés. Tras realizar el servicio militar se instala en Paris.
Conoce la obra de Edgar Allan Poe, una “sintesis de los veértigos”, que hace palidecer la
sombra de Mallarmé. Frecuenta la casa de dos antimodernos: Marcel Schwob y Joris-Karl
Huysmans. Trabaja como redactor del Ministerio de la Guerra y como periodista en Londres.
Su vida de entonces esta gobernada por una pulsién de muerte (como confesara mas tarde
a André Gide). En 1896 intenta suicidarse. Cuando ya tiene la siga al cuello, ve un libro, la
obra de un humorista, lee unas cuantas lineas, mas o menos absurdas, y se siente liberado.
Es el absurdo, no el sentido, el que lo salva. Se casa y tiene tres hijos. La vida familiar
discurre sin sobresaltos.

André Gide le pide autorizacion para publicar los poemas que han aparecido en algunas
revistas. Valéry se niega, pero sus amigos reunen todos esos numeros atrasados,
mecanografian los poemas y se los llevan a su casa. Tras vacilar inicialmente, acepta
corregirlos. “Contacto con mis monstruos. Disgusto. Me pongo a manosearlos. Retoques”,
anota en su cuaderno. Como la obra le parece breve, decide afnadirle un poema que sera su
despedida de la poesia. Al afio siguiente estalla la guerra y su trabajo se ve interrumpido. Lo
completa en 1917 y se titula La joven Parca. Una epopeya intima, donde la parca navega en
un mar de sangre y linfa y, mientras canta, desenreda su propio ser. Poema de la
conciencia, la memoria y el devenir. Su protagonista es al mismo tiempo sujeto y objeto. La
muerte no esta cansada, ni siquiera es vieja. La muerte es pura vitalidad. No hay otra vida
que ésta, virgen, fuerte, arriesgada, zarandeada por las tempestades. La épica es el juego
con la corriente, el juego con la muerte. Un juego para el cual hace falta ser joven. La parca
ya no es una de las tres ancianas de la mitologia (que hilan, devanan y cortan el hilo de la
vida), sino una joven apasionada que teje el destino de los seres.

Tras la guerra surge de una melodia en su cabeza. Un ritmo de cadencia medieval, utilizado
en los cantares de gesta: el decasilabo con acento y cesura en la cuarta silaba (4-6).
Todavia no sabe qué puede llenar esa forma. El marco sonoro, va engendrando imagenes
flotantes. Una sinfonia de frases melédicas resuena en su interior y acaba decantando El
cementero marino. De nuevo la cosmologia india. Valéry se limita a escuchar. El origen
como vibracion primordial. La creacion mediante el sonido. La imagen recurrente que
suscita ese ritmo es una vision de juventud, una colina que desciende hacia el mar, bajo la
luz mediterranea, sobre la dentadura irregular de las lapidas. El cementerio de Séte, su
ciudad natal. Ese libro lo encumbra a la fama. Se suceden los honores y reconocimientos.
Ingresa como miembro de numero en la Academia Francesa. Durante la ocupacion alemana
no sélo rehusa colaborar, sino que se atreve, como secretario de la Academia, a pronunciar



una elegia al “judio Henri Bergson”. Lo destituyen como administrativo del Centro
Universitario de Niza.

Al final de su vida descubre la pasién amorosa. Desde 1938 hasta poco antes de su muerte
vive una relacion secreta Jeanne Loviton, abogada, treinta y dos afios mas joven, escritora
de novelas y amante de los escritores. El romance le susurra incontables poemas de amor,
que reune en un volumen con titulo espafol: Corona & Coronilla. Finalmente, ella lo
abandona por un editor. No se recupera del golpe. Muere dos meses después. Es enterado
en el cementerio marino de Séte, que inspird su poema. El funeral lo preside Charles De
Gaulle.

El fildsofo que no fue

Pero lo que nos interesa aqui no es el bardo Valéry, pese a sus extraordinarios méritos. Nos
interesa el filésofo que no quiere serlo, y el cosmélogo. Valéry tiene algo de Monsieur Teste,
busca un alto grado de precisién en el lenguaje, lograr definiciones cinceladas por bordes
de diamante, seccionar hasta el minimo lo vago y mal considerado. Es un esfuerzo vano y
lo sabe, pero se ejercita insistentemente en él. “Hay un placer que excita la inteligencia, la
desafia, y le hace amar su derrota”.

Una novela se hace con oraciones, un poema con palabras (que son ritmos y acentos,
ademas de imagenes). Una novela puede tener ideas, un poema en ningun caso, es una
carga de la que es mejor prescindir. El placer y el dolor son elementos molestos para la
construccion intelectual. “Ofrecen el caracter mismo de la confusion, de esa dependencia
reciproca del observador y la cosa observada, que esta a punto de convertirse en la
desesperacion de la fisica tedrica”. El apetito del filosofo le hace salir de caza. Es un animal
dialéctico que acecha el significado, que lo rastrea y huele. Valéry se pone heideggeriano,
sin saberlo. “La caza dialéctica es una caza magica. Al bosque encantado del Lenguaje, los
poetas van expresamente a perderse, a embriagarse de extravio, buscando las
encrucijadas del significado, los ecos imprevistos, los encuentros extrafos, no temen ni los
rodeos, ni las sorpresas, ni las tinieblas.” Y a continuacion parece enunciar el principio de
complementariedad (eso tiene la poesia, que anticipa realidades epistemoldgicas): “Pero el
montero que se excita yendo a la caza de la “verdad”, siguiendo una via Unica y continua,
en la que cada elemento sea el Unico que debe tomar para no perder ni la pista, ni la victoria
del camino recorrido, se expone a no capturar por ultimo mas que su sombra. Gigantesca
en ocasiones, pero su sombra al fin y al cabo”. Valéry esta diciendo lo mismo que dira,
respecto a la fisica, su contemporaneo Niels Bohr. El lenguaje que elegimos (que somos) se
refleja en las respuestas que recibimos (de la Naturaleza). Ella no hace sino reflejar nuestra
propia sombra, tedrica, instrumental. Valéry lo dice en un discurso pronunciado en Paris en
agosto de 1937. El principio de complementariedad, postulado fundamental de la mecanica
cuantica, se le ocurre a Bohr en unas vacaciones de esqui en Noruega (tras recibir noticias
del principio de incertidumbre de Heisenberg), y se presenta formalmente en el Congreso de
Solvay de 1927.

Frente al que busca vanidosamente su propia sombra, el artista quiere saltar fuera de ella,
perderse, profundizar en el sentimiento de lo arbitrario. “La necesidad del l6gico proviene de
una cierta imposibilidad de pensar, que no permite la contradiccion: tiene por fundamento la



conservacion rigurosa de las convenciones de notacion -definiciones y postulados-. Pero
esto excluye del dominio dialéctico todo aquello que es indefinible o mal definible, todo
aquello que no es esencialmente lenguaje. Y no existe contradiccion sin diccién, es decir,
fuera del discurso.” La contradiccion es un asunto linglistico, es aquello que deben evitar el
matematico o el légico, pero no el poeta. El poeta debe buscarla, zambullirse en ella (el
artista vive en la intimidad de su arbitrariedad, esa es su necesidad), pues la vida, si es
algo, es esencialmente contradictoria. La vida no contradictoria no es vida, es burocracia.
Negar lo indefinible supone un empobrecimiento abusivo de lo real.

La ética de la forma conduce a un trabajo infinito. La obra (poética, literaria, incluso
filoséfica) puede, en ocasiones, servir a la reforma de uno mismo. El trabajo de la literatura
como tecnologia del yo. En la obra terminada hay cierta complacencia, una comodidad que
es destruida cuando la obra es reexaminada continuamente. Hay algo divino y perverso en
esa actitud de volver una y otra vez sobre ella. Valéry conoce ese placer. Es como si la
creacion fuera reversible. Como si la obra de arte nunca estuviera acabada, como no lo esta
este universo. El arte genuino es aquello que se abandona o se entrega a las llamas
(Heraclito) o al publico (dispuesto rapidamente a interpretarlo, a cargarlo de significados).
“Sdlo lo que no ha ocurrido no envejece”. La frase de Schiller resultara familiar a muchos
dilatantes. La dilatancia ha sido siempre muy literaria (Oblomov, Bartleby). Ambos fueron
diletantes y dilatantes. Aficionados a estirar el tiempo, a dilatarlo, a ir despacio, desafiando
una época en la que todo es apremiante.

El suefo de la creacion

El mito de la creacidn consiste en creer que se puede hacer algo de la nada. Esto sirve
tanto para la cosmologia como para el arte. Crear no es hacer algo de la nada. Crear es
componer, plegarse a las condiciones que impone una forma ya hecha, escuchada, vista o
leida, que resuena en nosotros. La composicién, no la creacién, es lo que se opone a la
muerte, que es descomposicion. El poeta y el escritor buscan composiciones. Formar de
varias cosas una, juntandolas y colocandolas con cierto modo y orden. Pero esas cosas,
palabras, notas, colores, ya estaban ahi. No han sido creadas, han sido compuestas,
ordenadas segun ritmo y medida, dibujando un rastro de pdlvora para que lo recorra la
llama del espiritu. Una partitura que ya sélo pueden ejecutar los demas y que, para su autor,
es sorda y opaca.

Valéry nos ha dejado una de las mejores definiciones del suefio, mezcla indivisible
(inanalizable) de lo verdadero y lo falso. “Es cierto que me asfixio, es falso que me acose un
leén”. La atencién y el suefio no son muy diferentes. Para pensar de un modo practico y util
hemos de confundir una imagen con su objeto. “Porque los confundo puedo pensary
porque no los confundo puedo actuar... En la vigilia, reconocer A es un fenémeno que
depende de A, en suefos, reconozco a A en el objeto B”.

Representamos diferentes papeles. Pero también podemos abstraernos (sin dejar de
representarlos), vernos a nosotros mismos representarlos. Escucharnos hablar o gritar (esto
ultimo es mas dificil), vernos sonreir o correr. Entonces nos separamos de nuestro régimen
mental mas frecuente. Los objetos no “estan” afuera: los “lanzamos”, como se lanza una
pelota. Ob-iectum quiere decir lanzado afuera. Sélo podemos actuar moviéndonos hacia un



fantasma. Solamente podemos amar lo que nosotros creamos. Lo fijo engendra lo falso. Y
sujeto, sub-iectum, es lo guardado adentro y escondido. Ambas son operaciones del
intelecto y sus estrategias.

La tentacion tiene su origen en la imagen, en una visién que despierta en nosotros una
necesidad. La imagen crea la necesidad donde no estaba. “En la naturaleza, la raiz crece
hacia la humedad y los brotes hacia el sol, y la planta se hace de desequilibrio en
desequilibrio, de ansia en ansia. La ameba se deforma hacia su minuscula presa, obedece
a lo que va a transustanciar”. De ahi que suprimir las causas finales en la biologia haya sido
el gran disparate de la modernidad. Tal es el mecanismo de la naturaleza viva, la imagen
provoca, tienta. Vivir es carecer en todo momento de algo y modificarse para alcanzarlo.
Todo en la naturaleza es alimento, comedor y comido. “LIévame a lo que esta mas alla del
alimento”, dice una antigua upanisad. “Vivimos de lo inestable, por lo inestable, en lo
inestable; en ello reside el asunto todo de la sensibilidad”, dice Valéry. La Fisica deberia
volver al estudio de la sensacion (descartado por Descartes). Ese es el poder irreductible de
todo lo vivo. La imagen, la facultad imaginativa, se hace placer, dolor, necesidad, desazén,
esperanza, “nos convierte en angeles o bestias segun la hora del dia que sea”. La
percepcion multiplica las formas del deseo o del rechazo y se hace inteligencia, lenguaje,
simbolismo, para escapar de si misma.

Filosofia y poesia

Hay una diferencia radical entre poesia y filosofia. Mientras que la esencia de la poesia es
permanecer, ser repetida, la esencia de la prosa es perecer, ser comprendida, “ser disuelta,
destruida sin remedio, enteramente reemplazada por la imagen o por el impulso que
significa segun las convenciones del lenguaje”. Ello se debe a que el universo practico se
reduce a un conjunto de fines, logrado su objetivo, la palabra expira. El ambito practico
excluye la ambigliedad, la elimina, mientras que el poético profundiza en ella, la recrea. Y
reivindica su propia voz, musical, no se deja sustituir por el significado ni sabe nada de
fines.

Detengamonos en la naturaleza de la palabra. Cuando se la utiliza en el lenguaje ordinario
no ofrece ninguna dificultad, enganchada al tren rapido de la frase. Pero cuando se la retira,
cuando se aisla en una probeta, la palabra empieza a generar dificultades. Entonces la
palabra, que era un medio (limpido y fiel) se convierte en un fin. Entonces pasa a ser
enigma para el pensamiento, adquiriendo cierta rigidez, una corteza filosofica. “Cada
palabra me parece una de esas planchas ligeras que se arrojan sobre las zanjas o grietas
de montafas y que soportan el paso del hombre en rapido movimiento. Pero que pase sin
pesar, que pase sin detenerse y, sobre todo, jque no se divierta bailando sobre la plancha
para probar su resistencia!”. No hay mas que consultar con la propia experiencia “para
comprobar que nos comprendemos a nosotros mismos y comprendemos a los otros gracias
a la velocidad de nuestro paso por las palabras. No hay que insistir sobre ellas, a riesgo de
ver el discurso mas claro descomponerse en enigmas, en ilusiones mas o menos cultas”.
Sentido es velocidad. Correr de la frase. Y aquello que corre ante nosotros con mas
evidencia es la vida, la propia vida. “No existe teoria que no sea un fragmento,
cuidadosamente separado, de una autobiografia”.



Las relaciones entre literatura y filosofia se ven con mas claridad si nos vamos a sus
extremos. Por un lado, la poesia, en el contrario, el pensamiento abstracto. Un contraste
demasiado abrupto contra el que conviene ponerse en guardia. Cuando se presenta una
pregunta al espiritu, lo normal es que, ese problema intimo, acabe haciéndose publico.
Pues se contesta con las opiniones de otros, con lo que nos han ensefado o hemos leido
que es el mundo. Entonces la pregunta, que era un tesoro, ha dejado de ser nuestra. Se
convierte en papel moneda y puede facilmente intercambiarse con otras. Tras incontables
transacciones, acaba por convertirse en calderilla.

Rendir el sentido

Mientras la novela es el arte de la oracién (toda novela no es sino una larga oracion), la
poesia es el arte de las palabras. Ciertas combinaciones de palabras producen ciertas
emociones, tanto por las imagenes que suscitan como por su sonoridad. El sonido puede
bastar. El fundamento es el sonido y el sentido algo que se le anade. La musica carece de
sentido, puede prescindir de él. En la poesia, “los objetos del mundo ordinario, exterior o
interior, los seres, los acontecimientos, los sentimientos y los actos que, permaneciendo
como son comunmente en cuanto a sus apariencias, se encuentran repentinamente en una
relacién indefinible, pero maravillosamente afinada con los modos de nuestra sensibilidad
general... Se llaman unos a los otros, se asocian, se encuentran musicalizados, convertidos
en resortes el uno por el otro.” Una situacion que se aproxima al mundo onirico.

Los poetas son, como los magos, despiadados. Imponen cierta luz, una determinada
combinacién de palabras. Conduce simultaneamente la sintaxis, la armonia y las ideas. No
suelen ser especialmente sensibles. Su funcién “no es sentir el estado poético, sino crearlo
en los otros”. Se reconoce al poeta en que “convierte al lector en inspirado”, le hace vivir,
fugazmente, la ilusion poética. El publico ha estado a la altura, decia Oscar Wilde
comentando uno de sus éxitos teatrales. La literatura ejercita el espiritu. La obra es sélo un
medio, un sherpa que nos lleva a la cima. Pero la ascension ha de hacerla uno mismo.

Deciamos, al comienzo, que el significado es vanidad. Cambia con los tiempos, los climas y
los humores. El sonido permanece. Las palabras del poeta no se conforman sélo con el
significado, no quieren morir en la orilla de la significacion, ni quieren ser meramente
usadas, quieren ser algo mas. “Los versos, extranamente ordenados, no responden a
ninguna necesidad, si no es la necesidad que deben crear ellos mismos”. Esa autonomia no
es falta de dependencia (los versos dependen de la voz publica, las palabras, y las palabras
estan vivas, en libre circulacion de intercambios), pero se retira del mundo de las causas y
los efectos para ser, en el caso de la gran poesia, causa sui, palabra soberana. En este
sentido, la poesia es el origen de la filosofia, un origen siempre presente, de ahi la
necesidad de atisbarla, entre lineas, en la filosofia. De ahi que haya frases que exijan su
repeticion. Queremos volverlas a oir, queremos sentir de nuevo la presencia del origen.
Palabra repetida, palabra que se despoja de la carga del sentido, que adquiere un valor al
margen del significado.

“El lenguaje puede producir dos espacios de efectos completamente diferentes. Unos, cuya
tendencia es provocar lo necesario para anular el lenguaje mismo. Les hablo, y si han
entendido mis palabras, esas mismas palabras estan abolidas. Si han entendido, eso quiere



decir que esas palabras han desaparecido de sus mentes, han sido sustituidas por una
contrapartida, por imagenes, relaciones, impulsiones, y ustedes poseeran entonces con qué
transmitir esas ideas y esas imagenes a un lenguaje que puede ser muy diferente.
Comprender consiste en la sustitucion mas o menos rapida de un sistema de sonidos, de
duraciones y de signos por una cosa muy distinta, que es en suma una modificacién o una
reorganizacion interior de la persona a la que se habla. Y he aqui la contraprueba de esta
proposicion: la persona que no ha comprendido repite o se hace repetir las palabras”.

Generalmente se aprecia mas el fondo que la forma. “La mayoria de los lectores atribuye a
lo que denomina el fondo una importancia superior, incluso infinitamente superior, a lo que
denomina la forma. Otros hay, sin embargo, que ven las cosas de modo completamente
diferente, y piensan que tal manera de juzgar es una supersticion. Consideran audazmente
que la estructura de la expresiéon esta dotada de una suerte de realidad, mientras que el
sentido, o la idea, no es mas que una sombra. El valor de la idea no esta determinado,
cambia con las personas y los tiempos. Lo que uno considera profundo, para el otro es una
evidencia insipida o de una absurdidad insoportable. Basta, finalmente, mirar un poco en
derredor para observar que lo que aun puede interesar de las letras antiguas a los
modernos no pertenece al orden de los conocimientos, sino al de los ejemplos y los
modelos. (Valéry 1995b)

Pierre Menard, autor del Quijote, realiza una obra invisible. El sentido del humor de Borges
representa la falsa dicotomia de la que hablamos. Los textos cambian segun el modo en
que son leidos. Un libro no puede ser un ente incomunicado y fracasa, como los idiomas, en
cuanto se lo aisla. Una literatura difiere de otra menos por sus textos que por la manera en
qgue son leidos. La palabra no es animal de laboratorio. La sugerencia de Borges de leer
textos como si otro los hubiera escrito (leer la Imitacién a Cristo como si la hubiera escrito
Joyce), tiene su reflejo en la actividad del copista o del lector: cada uno de ellos copia o lee
un texto diferente que, sin embargo, contiene exactamente el mismo niumero de signos
ordenados de idéntica manera. La misma combinacion cabalistica, o de la maquina llulliana,
produce dos textos diferentes que formalmente son el mismo; la forma se mantiene
mientras que el contenido cambia.

El pensamiento filosofico tiende intuitivamente a lo practico, para concretarse, para hacerse
realidad. Entrar en el universo poético exige estar dispuestos a ser transformados,
dispuesto vivir, aunque sélo sea por unos instantes, en un ambito donde las leyes no son ya
de orden practico, un ambito donde resuena, entre lineas, el origen. Filosofia y poesia se
sirven de los mismos materiales, la voz publica. Comparten sonidos, timbres, gramatica,
grafia, pero los coordinan de modo diferente. Carece de sentido razonar sobre la poesia,
como también hacerlo sobre la musica. El comentarista musical, si ama la musica, sabe que
Su prosa es una prosa de cantamananas.

“El lenguaje articulado, cuando es espontaneo, es una explosién que nos libera del peso de
alguna impresion”. Aquieta la mente. Paradéjicamente, ser comprendido es hacer
desaparecer las palabras, borrarlas. Cuando uno es comprendido, las palabras que emite
se borran, se transforman en otra cosa en la mente del oyente. “El discurso ha dejado de
existir: es reemplazado enteramente por su sentido, es decir, por imagenes, impulsos,
reacciones, en suma, por una modificacion interior del oyente”.



Una reorganizacion interior. En qué sentido, es dificil de precisar, pero funciona. En la India
se dice que la mente es un elefante salvaje y que sélo se la puede domar con dos cosas, la
respiracion (de ahi la tradiciéon del yoga) y la palabra. La palabra repetida del mantra o la
palabra del poeta, puede obrar el summun bonum, un “estado de poesia”, que en la
tradiciéon hindu llama kaivalya, la mente diafana.



