Wittgenstein, la palabra y el abismo

Pocos filésofos han escrito un tratado en las trincheras, y muchos menos han
escrutado los problemas de la l6gica mientras pelaban patatas en la cubierta
de un buque de guerra. El pensador austriaco lo hizo

La vida tiene momentos decisivos, esos que ninguna enfermedad puede borrar. Todos
sabemos cuales son los nuestros. En el caso de Wittgenstein, hubo al menos dos. El
primero se produce en Viena, poco antes de viajar a Cambridge. Asiste a una obra de
teatro. Uno de los personajes, que vive al margen de lo establecido, hereje y filésofo de
aldea, cuenta de donde extrae su calma interior. Tras una enfermedad en la que estuvo solo
y abandonado, escuché una voz interior que le decia: “Formas parte del todo y el todo forma
parte de ti. No puede ocurrirte nada”. Estas palabras fueron para Wittgenstein como una
revelacion. Le produjeron la impresién de que habia en él algo independiente de las
circunstancias, algo indestructible, fuera del tiempo. Ese algo no era una deduccién légica o
intelectual, sino una conviccién no linglistica, fundamental, que le llevaria a buscar una y
otra vez los limites del lenguaje.

La segunda experiencia es también insdlita. Wittgenstein se ha alistado como voluntario en
el ejército austriaco en la Gran Guerra. Lo han destinado a un barco que patrulla la frontera
fluvial con Rusia. En uno de los permisos visita a la ciudad de Tarnéw para comprar algunas
cosas. Entra en una libreria desabastecida, donde se venden postales y hay a la venta un
unico libro. Lo compra porque simplemente es lo Unico que puede leer. Se trata del
Evangelio abreviado de Tolstoi. Desde entonces lo lleva bajo la casaca como un talisman.
Lo relee una y otra vez mientras a su alrededor silban las balas.

La primera experiencia arroja a Wittgenstein al “circulo hermenéutico”. Un circulo que para
algunos es un infierno y para otros un paraiso. Pero en todo caso, el circulo en el que se
mueve la vida del significado. Sin conocer las partes no podemos conocer el todo, pero sin
conocer el todo tampoco podemos conocer las partes. Sin conocer las palabras no
podemos conocer el significado de la frase, pero el significado de la frase determina a su
vez el sentido de las palabras. Hay muchos chistes que dan cuenta de esa dependencia.
Entender algo significa ser capaz de ver como el todo se refleja en las partes y las partes en
el todo. El significado se encuentra en esa relacién reciproca, en esa correspondencia.

La segunda experiencia se conecta ldgicamente con la primera y ambas con la filosofia del
lenguaje de Wittgenstein. Los paralelismos con Tolstoi son asombrosos. Ambos nacieron en
entornos privilegiados, ambos fueron artilleros, ambos lucharon contra su sexualidad y
ambos experimentaron una transformacion que los cambiaria radicalmente (o quiza no
tanto). Wittgenstein pertenecia a una rica familia judia de la alta burguesia industrial. Hasta
los 14 afos tuvo una educacién privada, estudio Ingenieria en Berlin y Manchester. Un
encuentro con Frege lo condujo a la filosofia de las matematicas, que estudié con Bertrand
Russell. Sabemos muchas cosas de Wittgenstein gracias a las cartas de Russell a su
amante. Durante la primera gran guerra compone una obra que habra de cambiar el curso
de la filosofia: el Tractatus logico-philosophicus. Es hecho prisionero en Italia y cuando
regresa a Viena, renuncia a sus pertenencias como Anaxagoras (algo que intenté y no logré



Tolstoi) y, como el ruso, se hace maestro de aldea. Regresa a Cambridge pero se siente
incompatible con la vida académica (como Tolstoi con la literaria), y la acaba abandonando
para retirarse a una cabafa en Noruega. Durante la segunda gran guerra sera enfermero vy,
cuando le llega la enfermedad, decide no operarse el cancer y “dejar que la naturaleza siga
su curso”. Muere en casa de amigos (carece de propiedades) y confiesa, cerca del ultimo
suspiro, que su vida ha sido maravillosa.

Peligro y salvacion

Pocos filésofos han escrito un tratado en las trincheras, y muchos menos han escrutado los
problemas de la l6gica mientras pelaban patatas en la cubierta de un buque de guerra.
Wittgenstein lo hizo. Los demonios interiores y el miedo al suicidio lo habian llevado a
alistarse como voluntario. Se encuentra en ebullicién, “como un géiser”, en espera de la
erupcion definitiva que lo convierta en alguien diferente. Sigue la consigna de Hdolderlin: “Alli
donde esta el peligro, esta la salvacion”. Se ofrecera para las misiones mas peligrosas,
incorporandose a los comandos que se adentran en tierra de nadie para descubrir los
emplazamientos del fuego enemigo.

La amenaza de una muerte proxima se resuelve en atencion. Le permite vivir en el instante
eterno y atemporal del presente. Pide a Dios mas entendimiento, que todo se vuelva claro
por fin, 0 no tener que vivir mas tiempo. Como todos los moralistas estrictos, le puede el
orgullo y se desprecia. Escribe como vive, a vida o muerte, y teme que se pierda su
esfuerzo intelectual. Desea recorrer el camino de la perfeccion, sin atisbo de engafo, que le
lleve a si mismo. El espiritu no es propio, pero hay que cuidarlo como si lo fuera. Atenderlo,
no olvidarlo en el ajetreo de la vida. Alimenta su vena mistica: lee a Silesius, Kierkegaard y
James. Es |la experiencia de la vida la que impone los conceptos, la que disuelve las
preguntas de la filosofia. Se convertira en el apdstol de la creencia muda, esa que no
necesita comunicacion verbal y se expresa en el modo de vivir. “La Gran Guerra me salvo la
vida”, dird mas tarde, aunque también reconoce la atraccion que supone ir al encuentro con
la muerte.

Quiere vivir para el espiritu, dejar que penetre en él y lo atraviese. Para ello ha de vaciar su
mente de todas las escorias, del odio y la suciedad. El espiritu es lo Unico que necesita, la
ineludible correspondencia con lo divino. Russell dira sobre este giro mistico: “Lo que mas
valora de la mistica es su capacidad para impedirle pensar”. Acierta parcialmente. Detener
los procesos mentales, dejar la mente diafana, es el método que recomendaban los ascetas
indios para la irrupcion del espiritu, cuyo paso obstruyen las inquietudes, los miedos y los
afanes. Wittgenstein seguramente no conocioé a Patafjali, pero intuye lo que sabia aquel.

Es apasionado y necesita una misién. La encuentra en el trabajo del pensamiento (servicio
y ofrenda). Le parece indigno llevar una vida carente de sentido. Aspira, con cierta
arrogancia e ingenuidad juvenil, a la solucion definitiva. “Toda mi tarea consiste en explicar
la esencia de una proposicion..., la esencia de todo ser”. Las palabras son sélo la superficie
de un abismo, una piel sobre el agua profunda. Hay cosas que no se pueden decir con el
lenguaje pero que se reflejan en el lenguaje. Wittgenstein pretende captar ese reflejo y
purificar la lengua (esa gran ramera). Reproduce el gesto del budista Nagarjuna, que
recomendaba el abandono de todas las opiniones. Claridad respecto a lo que se puede



decir y silencio sobre el resto. Pero lo que se puede decir es bien poco. Dios, la vida o el
destino, quedan fuera del alcance de lo decible. Su conclusién estremecedora: “todas las
proposiciones valen lo mismo”. Al matematizar la naturaleza, ésta pierde su encanto: “He
meditado mucho sobre todo lo divino y humano, pero no puedo establecer la conexion con
mis razonamientos matematicos”. Los intereses légicos se van diluyendo en los misticos. El
valor esta en otra parte. Como apunta Isidoro Reguera, “la perspectiva de la muerte rompe
el espejo de la logica”.

En el verano del 1916, en plena guerra, escribe sus pensamientos mas bellos. ; Cabe vivir
de modo tal que la vida deje de ser problematica? Tiene una conciencia muy clara de que,
para llegar a ser bueno, debe seguir trabajando. La vida del conocimiento es la vida feliz,
nos dice, un camino hacia el silencio. “De no existir la voluntad, no habria tampoco ese
centro del mundo que llamamos el yo, que es el portador de los valores”. El yo no es un
objeto y es profundamente misterioso, parece estar fuera del mundo. En sus diarios de esta
época se permite un discurso sobre lo inefable: “El sujeto no pertenece al mundo, sino que
es un limite del mundo”. Pero Wittgenstein no frecuenta los templos, su postura se
encuentra mas alla del ritual, la confesionalidad o la teologia dogmatica. No tiene que
sostener un credo para hacer suyas ciertas profundidades. “Creer en un Dios significa
entender la pregunta por el sentido de la vida. Pues al fin y al cabo, Dios es el modo en el
que se comporta todo”.

Preguntarse por el sentido de la vida (capturar el sentido de lo que decimos) es una forma
de oracién. Pero expresa un sentimiento moderno cuando afirma: “No puedo arrodillarme
para rezar porque mis rodillas, por asi decirlo, esta rigidas. Temo mi disolucién si me
ablandara”. Esa es la raiz del silencio mas elocuente del siglo. Si llamamos Dios al sentido
de la vida o al sentido del mundo, entonces la filosofia de Wittgenstein, como la de Spinoza,
esta llena de Dios. Tras la contienda, interior y exterior, Wittgenstein se ha hecho un
hombre, se ha acercado al ideal de la vida unificada y ya puede filosofar. Da a la imprenta el
Tractatus, una obra que en menos de cien paginas resuelve supuestamente todos los
problemas del pensamiento. La filosofia ya no es sistema o doctrina, sino una labor de
desbrozado, un delimitar lo que tiene sentido y lo que no. Pero, sorprendentemente, la obra
se liquida a si misma al final: “De lo que no se puede hablar, mejor es callarse”. Como si de
una teologia negativa se tratara, se impone el silencio sobre lo importante. La légica se
transmuta en ética.

Juego de lenguaje

Wittgenstein se arrepentira de esta obra de juventud. Encontrara en ella “graves errores”.
Pero no se resigna y abre una nueva via. Desarrolla la nocién de “juego de lenguaje”. La
idea fundamental es que en la raiz de todo conocimiento se encuentran los conflictos entre
los vocabularios de las diferentes ciencias. Cuando estudiamos la materia mediante la fisica
subatémica, debemos familiarizarnos con un vocabulario que habla de protones, electrones,
ondas de probabilidad y nUmeros cuanticos. Estas “palabras-probeta”, nacidas en un
particular tubo de ensayo, nos ayudan a crear un universo de significado y hablar
cientificamente de la materia sera hablar en estos términos. Si en lugar de la materia nos
ocupamos de la vida, entonces hablaremos de células, proteinas y genes, palabras todas
ellas que crean su propio universo de significado. Y lo mismo ocurriré si estudiamos la



mente (neurosis, paranoias, obsesiones). Y ocurre que, cuando nos disponemos a elaborar
un discurso sobre la materia, la mente y la vida, los vocabularios de los que disponemos
resultan incompatibles entre si. Pertenecen a diferentes juegos de lenguaje. Podemos
hablar de las proteinas de la célula, pero si hablamos de la esquizofrenia de la célula o la
melancolia del electrén, nos situamos fuera del discurso cientifico.

Wittgenstein da un paso mas y sugiere que la nocion misma de juego no debe tratarse
como algo completamente cerrado, sino que lo que llamamos “juego” toda una serie de
practicas que tienen un “aire de familia”. La vision del juego es impresionista. Pero ademas,
si queremos abordar la cuestién del sentido, nos movemos en circulos (o0 entre espejos).
Las “palabras-probeta” que nacen en los laboratorios sirven para explicar pero son en si
mismas inexplicables. Toda ciencia necesita de palabras-probeta y no es posible separar la
nocién de rigor de la nocién de consenso. El ejemplo mas claro es el de la longitud del
metro patron de Paris. ¢ Qué patrén podria medirlo? ; Cémo detener la regresion infinita? Es
precisamente el no plantearse lo problematico de la longitud del metro patréon de Paris lo
que nos permite jugar (muy seriamente) al juego de la dimensiones. Las palabras probeta
tienen una naturaleza fundacional, no relacional. Apuntan a un fin, la explicacién, pero son
ellas mismas inexplicables. Sin ellas no podriamos jugar al juego de lenguaje. Derrida
sustituyo el vocabulario de la metafisica (esencia-caracteristica) por el de la gramatologia
(distincién-postergacion). Su originalidad consiste en haber planteado el juego en otros
términos, no en haberlo resuelto.

Wittgenstein fue un gran filésofo de las matematicas y su trabajo, en su momento ignorado,
empieza a ser reconocido. La idea que tenia de esta ciencia es fascinante. El matematico
no es un descubridor que desvela el lenguaje oculto de los fendmenos, sino que es un
inventor, un creador que extrae de si toda clase de efectos. Esa idea se complementa con
otra. La matematica es un juego de signos, pero a ese juego no se juega unicamente en el
laboratorio, sino que se hace con “ropa de paisano”. Si no hubiera una matematica aplicada,
no tendriamos una matematica pura. Entendemos las matematicas cuando tenemos una
vision clara de su aplicacion. Por eso la matematica (la ciencia policroma) no es una
superciencia platonica ni una ciencia empirica, sino que se desarrolla en un ambito
intermedio, el de la imaginacion.

Con ello regresamos al circulo hermenéutico. Sin las partes no podemos comprender el
todo, pero sin el todo tampoco podemos comprender las partes. La época moderna es
inductiva, tiende a ir de las partes al todo. La época medieval fue deductiva, iba del todo a
las partes. En el primer caso el universo se construye desde abajo, en el segundo, se
despliega desde arriba. Pero el sentido requiere de ambos movimientos, de la reflexién
mutua de lo ascendente y lo descendente. El todo no es anterior o posterior a las partes, las
partes, no son anteriores o posteriores al todo. Una logica lineal no hace justicia a la
naturaleza circular del significado. De hecho, toda linealidad es una ilusién. La cuestion del
sentido exige esa correspondencia.



