Schopenhauer: el teatro de la mente

El fildsofo aleman describio la realidad como una ficcidn: lo que vemos no es
verdadero, sino una representacion orquestada por la voluntad

Schopenhauer camina con una inusual ligereza y, cuando la luz transfigura el paisaje, se
detiene a contemplar el espectaculo a través de su monéculo. Momento que aprovecha
para sentenciar: “La materia es un efecto, nunca un fundamento” o “no podemos saber a
qué profundidad llegan las raices de la individualidad”. Frauenstadt, que planted inteligentes
objeciones al concepto de voluntad, recordaria las semanas pasadas con el filésofo como
las mejores de su vida. Abundan los testimonios de quienes lo conocieron cuando ya era
famoso, o de quienes compartian su mesa en el Hotel de los Ingleses, donde comia
habitualmente (el almuerzo de caliente; la cena, fiambres y una jarra de vino). Gracias a
ellos podemos compartir intimidad con el mas hurafio de los fildsofos. Hay también sitio
para los paseos, convencido como estaba de que las mejores ideas advienen al aire libre.
Para el cortejo de Flora Weiss (y las posteriores calabazas), para las visitas al pabellén de
los melancdlicos (en la Charité de Berlin), para la musica que tocaba a diario (interpretaba a
flauta las 6peras de Rossini), para ocurrencias y exabruptos impios. Podemos adentramos
en su estudio y verlo tumbado sobre el divan, con su levita gris, enfrascado en
conversaciones sobre fantasmas, suefos y otras clarividencias. Escuchamos juicios
inmisericordes sobre su altaneria y su fabulosa capacidad de sobreestimarse, sobre su
misoginia y su relacion amorosa con Atman, un perrito de lanas que lo acompana en los
paseos y al que reprime llamandolo “hombre”.

El fildsofo tenia un temperamento dificil. Tras romper con su madre, por la que sentia una
abierta antipatia (por parlanchina y gastarife, por haber arruinado la vida de su padre), vivio
aislado y nunca aprendi6 a llevar con paciencia las debilidades de los demas. Se convirtio
en una especie de ogro de intimidantes ojos azul-grises, profundos pliegues en el rostro y
afiladas patillas. Pero también tuvo facetas mas amables, al parecer era una persona
extraordinariamente sensible y excitable. Si escuchaba una heroicidad se le llenaban los
ojos de lagrimas y se le quebraba la voz cuando contaba un acto noble o conmovedor.
Despreciaba todo lo superficial y vulgar, pero era capaz de mostrar una extraordinaria
afectividad con aquellos que admiraba. Podia ser ameno y locuaz, sobre todo en los
paseos, que acompanaba de su cigarro y en los que charlaba de todo cuanto se le ocurria.
Era monarquico y enemigo de revoluciones. Conocia el griego y el latin, aunque nunca
aprendio sanscrito, y muchas otras lenguas, entre ellas el espafnol (fue entusiasta lector de
Gracian), el italiano o el francés, que consideraba una jerga. Tuvo gran estima por el inglés
(decia que habia sido concebido en Inglaterra, en un viaje de sus padres) y todas las tardes
leia The Times.

A diferencia de los “maestros del galimatias” como Hegel o Fichte, Schopenhauer fue un
excelente escritor y su lectura proporciona momentos de gran placer. Detestaba toda la
parafernalia y el papanatismo del mundo académico. Especialmente a los profesores de
filosofia, gusanos que se alimentaban del cadaver del fildsofo. Amaba a Platon y Kant.
Consideraba que el segundo le habia curado de las fantasmagorias del primero. Creia que



los hombres habitan dos mundos, uno dominado por la razén suficiente, y el otro libre de la
tirania del limite y la causalidad.

Su padre quiso que fuera comerciante y para convencerlo le ofrecié un viaje de placer de
dos afos por Europa. La otra alternativa era dedicarse al humanismo (como él queria) y
quedarse sin viaje. Se decidio por el viaje y conocié el mundo. Tras la muerte de su padre,
rompid con su iniciada carrera en el comercio y volvié a la filosofia. Comercio con las Indias
orientales, pero no con especias, sino con ideas. Ideas que llegaron escritas en latin de la
mano de un francés. La version de las upanisad de Anquetil Duperron le impresiono
profundamente. Confesé que fue la mas gratificante y conmovedora de sus lecturas. Habia
sido el consuelo de su vida y lo seria de su muerte. Se trataba de una traduccién del persa
al latin que utilizaba la versién encargada por Dara Shikoh. Un triple desplazamiento
(sanscrito-persa-latin-aleman) que dejaba muchas cosas en el tintero y suscitaba otras
tantas. Ello no le impidié que tratara con sospechas, por su sesgo teista y europeizante, las
traducciones directas del sanscrito de Colebrooke, Réer y Roy. En 1816, mientras escribia
El mundo como voluntad y representacion, tuvo por primera vez contacto con las upanisad
y, en la segunda edicion, encontramos ya adiciones y enmiendas que dan cuenta de sus
avances indoldgicos. Habia tesis fundamentales que casaban bien con el vedanta: la unidad
fundamental de lo real, la representacion como proyeccion de apariencias
espacio-temporales (culminacién del kantismo: cuyos a priori reducia a espacio, tiempo y
razoén suficiente) y la realidad imparable del deseo ciego, llamado voluntad, que no conoce
propdsitos ni direcciones y que le sirve para oponerse a Hegel (la historia como sinsentido).
La realidad que vemos no es la verdadera y todas las diferencias que observamos
corresponden a una misma entidad que las trasciende: la voluntad. El filésofo lo ilustra con
una representacion teatral. Los personajes se muestran antagénicos y en discordia, pero,
una vez concluida la funcion, todos comparten la misma esencia, constatando lo ilusorio de
aquella individualidad.

La voluntad es la “cosa en si”, que no se puede conocer. La representacion es su
desciframiento. Para Schopenhauer, el error de todos los filésofos es creer en un
entendimiento original, al margen de la voluntad. El entendimiento carece de soberania, es
un mero accidente de la voluntad. Lo racional, desde su base, esta condicionado por lo
irracional ciego y depende de esa voluntad infatigable que no puede saciarse jamas. Soélo la
experiencia contemplativa del arte puede librarnos de la tirania de la voluntad. La alegria
estética anticipa otro mundo. De todas las artes, soélo la musica (imagen inmediata de la
voluntad) puede lograr que, por un instante, quede en suspenso la propia voluntad y el
mundo sea solo representacion. Lo que los budistas trataban de obrar con la meditacion,
Schopenhauer lo atribuia a la musica.

Schopenhauer advirtio cierto paralelismo entre las doctrinas brahmanicas y las
platonico-kantianas. Asociaba la voluntad con el brahman-atman de las upanisad, mientras
que los fendbmenos se corresponden con la ilusion de maya. Hay, sin embargo, dos
diferencias importantes. En primer lugar, mientras en Schopenhauer la voluntad domina
sobre la representacion (que es su instrumento), en la filosofia india, que es una filosofia de
la cultura mental, lo contrario es posible. En segundo lugar, esa esencia compartida, unidad
de todo lo real, en Schopenhauer es negativa, ciega y avasalladora (ante ella sélo caben
recetas luteranas: reprimir todo deseo o pasion), mientras que en las upanisad se trata de
un principio algo mas atractivo y magnético. No obstante, al margen de comparaciones



simplistas, Schopenhauer subraya aquello que comparten ambas tradiciones: la mente
misma es el velo que induce a ver los fendmenos de modo ilusorio, y que el sabio es aquel
capaz de rasgar ese velo (aunque Schopenhauer no facilite las instrucciones).

Siguiendo con estas asociaciones, la voluntad césmica fue para Schopenhauer un principio
inmanente (no trascendente), que se corresponderia con la naturaleza primordial del
samkhya. Una energia ciega contraria al espiritu puro, el testigo (purusa). Es precisamente
en esa “contrariedad”, en esa oposicidon no resuelta, donde el fildsofo revela que es hijo de
su tiempo y del luteranismo. El apego por las cosas del mundo, que los budistas llaman
upadana, equivalia a su “voluntad de vivir”, mientras que el karma era una voluntad
individual sin intelecto.

En cierta ocasién, Schopenhauer mencion6 que albergaba la esperanza de que la sabiduria
india produjera un cambio y una reorientacién radical del pensamiento europeo. Estaba
convencido de que “por las venas del cristianismo corria sangre india” y que el conocimiento
del pensamiento indio permitia acercarse mas cabalmente al cristianismo. De hecho, nunca
considero estas ideas como influencias o antecedentes historicos (del despliegue del
Espiritu, digamos) sino verdades perennes que no conocen las restricciones de épocas o
geografias. Duperron creia como él que los sabios de todas las épocas habian dicho lo
mismo y por supuesto él era uno de ellos. Nunca tuvo ningun rubor en afirmar que tanto
Eckhart como Buda ensefiaban lo mismo que él.

Schopenhauer fue para algunos de sus contemporaneos el gran sacerdote de la religion
atea. Un santo que predicé la castidad y renunci6 a las trampas del deseo. Se habia
acercado al budismo al constatar la “maldad del mundo”, en una época de su vida en la que
el mundo le parecia miserable, la creacién de un demonio maligno que se deleita con el
sufrimiento de sus criaturas. Ante las visitas le gustaba presentarse como budista.
Sakyamuni le parecia el Unico que habia comprendido la esencia del mundo, y en su
estudio mando colocar una estatua de Buda, que hizo recubrir de oro de la mejor calidad y
encargd una peana para sostenerla.

Es indudable que el “buda de Francfort” (que es como Moreno Claros titula su excelente
libro sobre el filésofo), fue la figura que mejor ilustra el giro del pensamiento europeo hacia
la India. Mostré una genuina disposicion a incorporar conceptos indios para ilustrar sus
doctrinas. Frente al progreso y el racionalismo, sabia que el intelecto se encontraba al
servicio de la voluntad (en esto seguia a Hume) y que la razén podia ser una fuerza ciega,
obsesionada por el control, que se expresaba en la ciencia y la técnica.

Pero hay que admitir que no acabé de entender cabalmente el budismo. Cometi6 el desliz
de considerar el nirvana como una especie de extincion, una nihilizacién de la realidad, que
casaba bien con su natural pesimismo. Precisamente en una época en la que el pesimismo
era la gran acusacion contra el budismo, porque prescindia del paraiso o lo rebajaba a lugar
de paso. En este sentido, los parecidos con su filosofia son superficiales o simples
malentendidos. En Schopenhauer no hay mencién alguna a la cultura mental o a la gracia,
dos aspectos fundamentales del budismo. El fildsofo creia que el mundo, como suefio de la
voluntad, era una pesadilla e identificaba la vida misma con el sufrimiento. Al ser humano
mas le valdria no haber nacido. Nada mas alejado del budismo, para el que la vida humana
constituye una plataforma inmejorable para el despertar. El mundo que habitamos no es una



colonia penitenciaria, esta trufado de budas y bodhisattvas, que ejercen continuamente su
actividad compasiva, hay remansos de paz y espacios purificados, “campos de Buda”,
donde el logro del despertar resulta accesible. En el universo de Schopenhauer no hay
espacio para la gracia, es un mundo acosado por el dolor y el aburrimiento, por la angustia y
la insatisfaccion, amenazado por toda clase de catastrofes y enfermedades (vision frecuente
en rentistas y funcionarios). Frente a esa perspectiva, que equipara ser y padecer, el
budismo sostiene que cada ser vivo lleva inscrita la naturaleza de buda, la promesa del
despertar, el logro de un estado de la mente donde no tiene cabida el sufrimiento. La
representacién, como la musica, puede imponerse a la voluntad.



