
Ramon Llull: máquina fantástica de pensar 
 
El filósofo medieval desarrolló un método que en cierto sentido prefiguraba la 
inteligencia artificial 
 
La Edad Media, contra lo que generalmente se cree, fue la edad de la razón. Una época 
dominada por el pensamiento deductivo (ese que va de lo universal a lo particular) y 
hechizada por la diosa de la persuasión. Un tiempo en el que todavía era posible convencer 
con argumentos. Ramon Llull (1232-1316) participó de esa fiebre silogística y construyó, a 
tal efecto, una máquina de pensar. Una ciencia, llamada Arte, revelada en un Sinaí 
mediterráneo, el Puig de Randa, cerca de Palma de Mallorca. La epifanía prefigura, en 
cierto sentido, la llamada inteligencia artificial. Dicen sus biógrafos que, en esa montaña 
santa, “recibió por inspiración divina una ciencia para la conversión de los infieles”. Ese 
mismo año de 1274 mueren dos maestros del silogismo, el dominico Tomás de Aquino y el 
franciscano Buenaventura. Se cierra una época y comienza el mundo moderno. 
 
El artefacto es relativamente simple. Una serie de discos concéntricos que producen 
mecánicamente oraciones, mediante un lenguaje formal y una lógica combinatoria. Se trata 
de uno de los primeros intentos de sortear las barreras idiomáticas y crear una lengua 
universal, antecedente de la Mathesis Universalis que buscaron Descartes y Leibniz, y que 
nace del deseo de persuadir (la lógica siempre es la propia). Los cristianos comparten con 
hebreos y musulmanes la práctica de dirigirse a Dios a través de sus nombres. La epifanía 
de Randa pone esos nombres a funcionar. El Arte es una máquina que hace pensar y las 
oraciones que emite se convierte en objeto de contemplación. En cierto sentido recuerda a 
los brahma-vihara del budismo, una serie de prácticas de la meditación diseñadas para el 
cultivo de cuatro virtudes o actitudes sublimes: la bondad, la empatía, la alegría y la 
ecuanimidad, donde confluyen la experiencia visionaria y la comprensión intelectual. 
 
Llull está convencido de que el Arte es una confidencia divina. De hecho, poco después de 
la epifanía, recibe la visita de un misterioso pastor angélico. Desciende de la montaña y, en 
una abadía cercana, escribe la obra sobre la que orbitará el resto de su vida. Toda su 
inmensa producción, casi trescientas obras en catalán, latín y árabe, son aplicaciones 
diversas, literarias y científicas del Arte. Cuando regresa a la cima, manda construir una 
ermita y pasa allí los cuatro meses siguientes. Los atributos divinos son correlativos y su 
concordancia entre sí es el motor del Arte. Unas dignidades que necesariamente han de 
compartir judíos y musulmanes. Aunque a nosotros no nos lo parezca, para Llull ese 
supuesto compartido por las religiones del libro es indiscutible: el Dios mejor, el verdadero, 
es el que posee mayor concordancia entre sus atributos y el efecto de estos: la creación. 
Todos los sabios del mundo han de coincidir en ello. Ese Dios ha de gozar de una serie de 
atributos o dignidades como bondad, sabiduría, virtud, verdad, gloria y perfección (la lista irá 
variando conforme se desarrolle el sistema). Las transformaciones del mundo, que es una 
emanación divina, proceden mediante correlativos de tres. Llull se disculpa de su “manera 
arábiga de hablar”. Esos correlativos son, según la gramática: sujeto, objeto y verbo; según 
la filosofía de Aristóteles: agente, paciente y acción; según el cristianismo: Padre, Hijo y 
Espíritu Santo; y según la filosofía musulmana: el mundo inmaterial del significado, el 
sensible de la persona y el imaginal del alma. 



 
Personaje en busca de autor 
 
Vaya por delante que Ramon Llull es un personaje inclasificable. Un autor total, 
originalísimo, excéntrico y posiblemente algo colérico. En una época en la que todavía no 
ha nacido el individuo, no duda en hablar de sí mismo, de su propia trayectoria vital, de sus 
logros y sus fracasos, de lo que queda por hacer. De todo ello da cuenta en poemas, 
diálogos y canciones (Desconsuelo, Phantasticus, Canto de Ramon). Desde Agustín de 
Hipona, pocos autores han hablado tanto de sí mismos. No hay narcisismo, pero sí la 
certeza de que la propia vida puede ser objeto de meditación, por ser una vida casi 
extravagante, de un rico que se hace pobre y que ha descubierto las interioridades divinas. 
Lo arrastra una fiebre apologética sin precedentes, poseído por una energía creativa 
inacabable. Su misión: promover el modo católico de ver el mundo. Vive en el cruce de 
caminos entre Oriente y Occidente que es la Mallorca de su tiempo. Esa perspectiva tiene 
dos elementos que no comparten hebreos ni musulmanes: la Trinidad y la Encarnación. 
Tomás de Aquino ha establecido que la razón puede demostrar la existencia de Dios y la 
inmortalidad del alma, pero que esos dos elementos fundamentales son asunto de fe. Llull 
es más ambicioso. Pretende demostrar racionalmente la Trinidad y la Encarnación. Algo que 
los dominicos (que controlan la Inquisición) consideran herético, y pretende hacerlo 
mediante un álgebra de los nombres divinos que nos hablan de los “actos de Dios”. La vida 
de lo divino no es algo estático o indiferente, sino que se proyecta continuamente sobre el 
mundo creado. Todas las cosas, por pequeñas que sean, son una mezcla, más o menos 
equilibrada, de los atributos divinos. La Trinidad es el mecanismo de esa actividad interna y 
la Encarnación el modo de compartirla, el modo en que Dios hace participar a la criatura de 
su propia naturaleza. Esa conversación está escrita en la materia, en cada uno de los 
pliegues de la piel, en la mirada y en la voz. 
 
La experiencia de Randa no hubiera sido posible sin el trabajo previo de El libro de la 
contemplación en Dios, donde Llull va en busca de un método y prueba diversas técnicas y 
formulaciones algebraicas. Pretende fusionar la lógica cristiana de Pedro Hispano con la 
árabe de Algazel. Avanza sobre un terreno pantanoso: “demostrar la fe”. Una empresa 
considerada herética por los dominicos. Si la fe se pudiera demostrar, perdería su valor. 
Pero Llull es un autodidacta imparable, no ha sido educado en la escolástica (en general 
gregaria), y sigue adelante con su empresa apologética. Necesita dos cosas. En primer 
lugar, no recurrir a la autoridad de libros sagrados o exegetas. En segundo, demostrar por 
“razones necesarias” la doctrina cristiana. No basta la vía negativa. Sin estos dos requisitos, 
cualquier proyecto apologético fracasará. Para sortear los dos obstáculos fundamentales 
para judíos y musulmanes (la trinidad y la encarnación) debe buscar elementos comunes a 
los tres monoteísmos: la tradición veterotestamentaria y la herencia de la filosofía de 
Aristóteles. A nivel cosmológico, otra idea compartida y heredada del neoplatonismo es la 
de la escala del ser. Una idea que asume tres premisas: un universo ordenado, una 
jerarquía de seres y una serie de planos superpuestos (que reflejan con mayor o menor 
intensidad el original divino). De ahí que Llull apenas cite la Biblia u otras autoridades. Su 
única fuente es la epifanía de Randa. Ahora bien, esa experiencia no envía un mensaje 
completo. Más bien, sugiere un método: el Arte. Un método que ajustará y corregirá durante 
más de 30 años, hasta su versión definitiva de 1308. Lo que ocurrió en aquella montaña, 
más que un mensaje, es la certeza respecto a ciertos métodos del pensamiento. En aquella 



cima ha descubierto un sexto sentido, el poder de la palabra (afato), ese que permite una 
comunicación directa y luminosa. 
 
Cuando baja de la montaña, Llull trae consigo un nuevo lenguaje, abstracto y, a su juicio, 
universal. No sabe que los supuestos que maneja se limitan al Mediterráneo, quizá hasta 
Persia. Del neoplatonismo ha heredado la confianza en la bondad y la plenitud del Ser; la 
idea de una escala de los seres, con Dios a la cabeza, y la posibilidad del regreso del alma 
inmortal a la unidad primigenia. La interconfesionalidad que busca sea local, limitada a 
cristianos, judíos y musulmanes. No puede ser de otro modo. La Mallorca de su tiempo es 
un territorio fronterizo, enclave entre la Europa meridional y el Norte de África. Un budista 
tibetano al que se le explicara el Arte, no lo entendería. Las premisas sobre lo divino 
(dignidades) carecen de sentido para una visión no teísta. Tampoco lo haría un taoísta o un 
filósofo del sāṃkhya (más cerca de entenderlo estarían el nyāya o el vedānta). La lógica y el 
pensamiento abstracto, que se pretenden universales, siempre acaban mostrando 
idiosincrasias locales, un aire de la tierra en la que nacieron. 
 
La empresa de Llull es la búsqueda de una lengua perfecta. Una empresa que siempre 
termina por convertirse en una estrategia de dominación o imposición simbólica. Internet iba 
a traernos voces lejanas y diversas y no hace sino condensar voces uniformes, que aplanan 
las mentes y las miradas, al tiempo que crean grandes monopolios. El monopolio simbólico 
es hoy el gran negocio y la amenaza heredada de los viejos monoteísmos. Pero Llull no es 
Montaigne. No han llegado a sus oídos las advertencias de la antropología. No le preocupa 
salvaguardar las diversas imágenes del mundo. 
 
El Arte 
 
El Arte es original, ya hemos dicho que se parece más a un artilugio algebraico que a un 
tratado. Tiene un tono escolástico y aristotélico, pero sus categorías son dignidades o 
atributos (“Nombres de Dios”) que pretenden la unificación de todas las ciencias y todas las 
creencias. En su primera versión esas dignidades son 16. Más tarde, en la versión definitiva 
del Arte, se reducen a nueve, múltiplo de tres. En ella se introduce un factor clave: el amor. 
Amor y conocimiento van de la mano. Entre el sujeto que conoce y el objeto conocido hay 
una corriente erótica. Es el llamado Arte amativo. La ciencia no es árida abstracción, sino un 
árbol vivo (que busca lo alto). Se mueve, como todo lo vivo, a impulsos (hoy diríamos 
revoluciones). Llull escribirá una enciclopedia orgánica titulada el Árbol de la ciencia donde 
unifica las ciencias de su época y a la que añade un colofón literario: el Árbol ejemplifical. 
Se trata de uno de los textos más creativos y originales de la lengua catalana, donde la 
ciencia se transforma en literatura. Hasta ahora, el ejemplo particular (la literatura) estaba al 
servicio de lo general (la ciencia). Llull se gira sobre sí mismo y pone la ciencia al servicio 
de la literatura. Todo se percibe y siente. Como en las upaniṣad, los elementos se enzarzan 
en una discusión (el fuego reprocha al agua su humedad), también hablan los frutos entre 
sí. El Arte funciona como máquina discursiva a pleno rendimiento, multiplica los ejemplos y 
las tramas, como los algoritmos que hoy escriben los guiones de las series. 
 
El pensamiento medieval concibe tres mundos. En primer lugar, el mundo del sentido, 
increado, y, por debajo, el mundo creado. Este último se divide en dos, el mundo imaginal 
(los ángeles y almas) y el mundo “elementado” de la materia y la vida. Llull utiliza muchas 



metáforas para describir esta triple división, una de ellas es gramatical: 
superlativo-comparativo-positivo. Otra hermética: la condición humana como eje o bisagra 
de los tres mundos. De hecho, las tres potencias del alma (entendimiento, memoria y 
voluntad) son reflejo de esos tres ámbitos. El entendimiento participa de lo increado, la 
memoria de la imaginación y la voluntad de la vida. 
 
Si judíos y musulmanes aceptan que lo divino es “aquello de lo cual no puede pensarse 
nada mejor”, Dios debe tener estos nueve atributos: Bondad, Grandeza, Eternidad, Poder, 
Sabiduría, Voluntad, Virtud, Verdad y Gloria. Estos atributos son reales y concordantes entre 
sí, es decir, pueden transformarse unos en otros (la bondad es grande, la grandeza es 
buena). Dichas dignidades no están ociosas, tienen su propia actividad interna en la unidad 
de la esencia divina. Una actividad que se refleja en el mundo (que parece plural, aunque la 
Realidad sea una). Por eso existe el universo. La bondad es difusiva por naturaleza y lo es 
desde toda la eternidad. Una idea que viene del neoplatonismo: el bien es mejor si se 
comparte. El bien ensimismado sería un bien viciado, narcisista. El Padre proyecta el bien 
sobre el Hijo, y el Espíritu lo hace circular. La Trinidad es el resultado de la actividad 
intrínseca de las dignidades, pues lo que se dice del bien puede decirse de la sabiduría, el 
poder, la gloria, etcétera. Sin esa actividad intrínseca, la divinidad estaría ociosa. Y una 
divinidad ociosa vale menos que una divinidad compartida. 
 
Hay en Dios una actividad ad intra y otra ad extra, que es la creación. Para que haya una 
mayor concordancia (un mayor entendimiento y participación) entre Dios y la creación es 
necesario un mediador. De este modo se demuestra la Encarnación, que es la unión del 
Creador con la criatura en la persona de Cristo (una unión que los sufíes extienden a todas 
las criaturas). Esta naturaleza activa de lo divino existe en todos los niveles del ser, en todos 
los escalones de lo creado, desde la tierra y el agua hasta los ángeles. Como apuntan [el 
traductor] Anthony Bonner y [la filóloga] Lola Badía, cada elemento particular de la creación 
tiene a su vez una actividad ad intra y otra ad extra. El fuego se quema a sí mismo y 
calienta la olla. El ser es pura actividad, hacia dentro y hacia afuera. 
 
La naturaleza dinámica de los atributos divinos que anima la creación incide en las tres 
potencias del alma (entendimiento, memoria y voluntad), que a su vez se proyectan en los 
tres mundos. No es este el lugar para entrar en detalles, pero cada una de estas potencias 
tiene un modo triple de actuación, asociado a diferentes ternas de conceptos 
(afirmación-duda-negación, diferencia-afinidad-contrariedad, etcétera) que configuran tablas 
y figuras esenciales del sistema. La idea central es que Dios ha creado el mundo a su 
semejanza y que cada cosa creada recibe las dignidades según su propia receptividad. En 
su itinerario, el alma no puede rebasar su propia capacidad de recepción. En cualquier 
ámbito de la existencia en el que se encuentre, se verá a sí misma, pues lo divino asume la 
forma de su disposición. 
 
Hay, además, otro aspecto muy moderno en Llull. Las figuras no tienen un valor simbólico o 
mágico. Son herramientas intelectuales, no de meditación, como los yantras hindúes. Para 
la ciencia luliana, el simbolismo visual es el árbol, cuyas ramas y raíces constituyen una 
estructura viva y, al mismo tiempo, relacional-combinatoria. Las criaturas están hechas de 
una combinación de las dignidades en cada una de sus tres formas 
(bonificativo-bonificar-bonificable). Una mezcla (en el sentido de Anaxágoras), particular e 
intransferible. La lógica diagramática y las tablas combinatorias reflejan esos patrones en el 



universo y en los seres. No se discuten conceptos aislados, sino en relación con los demás. 
Lo que interesa es el lugar que ocupa en una gama y su contacto con otros conceptos 
limítrofes (recuerda al “origen dependiente” del budismo, que subsume el concepto de 
causa en el de circunstancia). 
 
El Arte construye proposiciones y permite advertir la unidad esencial de la realidad. Es un 
programa a la vez intelectual y místico, un programa que algunos considerarán perverso. Es 
intelectual porque pretende borrar la distinción entre fe y razón, entre lógica, ontología y 
teología. Es místico porque lo hace mediante un método que sirve para conocer y amar. El 
conocimiento debe amar lo que conoce y el amor conocer lo que ama. Es lo que Llull llama 
ciencia y amancía. La mirada tiene temperatura, puede ser fría o cálida. La devoción es el 
termostato que ajusta esa temperatura. La escala del ser es una escala de percepciones. La 
inteligencia emocional de la que se habla hoy día revive la amancía luliana (el amor 
intelectual del que hablaría más tarde Spinoza). La enfermedad del alma es el desorden en 
sus raíces. El pecado es falta de atención a la Unidad originaria. El Arte la recuerda, la pone 
de manifiesto, permite visualizar el árbol cósmico. 
 
Vida coetánea 
 
La vida de Ramon Llull merecería un filme. Él mismo relató de sus andanzas a “ciertos 
amigos” de París, los monjes de la Cartuja de Vauvert, junto al Jardín de Luxemburgo. El 
mallorquín tenía, sin saberlo, algo de americano. Un corazón impetuoso con afán de 
totalidad. Quiso conocer todo y convencer a todos. Pensó, como Leibniz, que las disputas 
podían resolverse mediante el cálculo, y creía, como algunos hoy, que un arte combinatorio 
revelaría los arcanos del mundo. Tuvo también algo de visionario: en el monasterio de 
orientalistas de Miramar, en Valldemossa, puede verse, escrito en un muro, un fragmento 
redactado en 1289 en Montpellier, doscientos años antes del viaje de Colón: “La principal 
causa del flujo y reflujo del mar Grande [el océano Atlántico] es el arco del agua del mar que 
en el Poniente estriba en una tierra opuesta a las costas de Inglaterra Francia y España y 
toda la confinante de África”. 
 
El padre de Ramon Llull pertenecía al patriciado barcelonés. Había acompañado a Jaime I 
en la conquista de Mallorca, por lo que le fueron otorgadas tierras en la isla. La juventud de 
Llull transcurre en la corte. Senescal de mesa del rey, casado y con dos hijos, es “bastante 
rico, lascivo y mundano” y se dedica “a componer canciones y otras cantinelas”. Una noche, 
con cerca de 30 años, tiene una visión en su alcoba. Se mete en la cama para enterrarla en 
los sueños, pero la visión de Cristo, crucificado y ensangrentado se repite en los días 
siguientes. Asume entonces que ha de cambiar de vida. Renuncia a la familia, vende sus 
propiedades e inicia una vida peregrina, consagrada al estudio y la contemplación (no 
ingresa en los franciscanos, pero se mantiene próximo a ellos). Carece de formación, por lo 
que decide estudiar en París, pero Ramon de Penyafort le aconseja que lo haga en 
Mallorca. Un hecho decisivo. La innovación siempre ocurre en los límites. La isla es territorio 
fronterizo. Los musulmanes sometidos constituyen una tercera parte de la población y los 
judíos una minoría influyente. Se viste con un “paño grosero” y pasa una década entre 
libros, aprendiendo la lengua y la filosofía árabe. De ese silencio emerge su primera gran 
obra, los siete tomos del Libro de la contemplación, escrito en la lengua del Corán. Es el 
primer orientalista europeo, un laico con vocación misionera, globalizante. 



 
Lo mueven tres obsesiones: escribir “el mejor libro del mundo”, la creación de escuelas de 
traductores y el martirio, que buscará con denuedo. Sueña su muerte (apedreado por los 
sarracenos) y así lo recordará la tradición. Viaja infatigablemente, recorre los reinos 
musulmanes del norte de África para persuadir a los infieles. Tiene algo de Quijote y sabe lo 
que es la violencia. Sufre insultos, golpes y vejaciones. En dos ocasiones intentan 
asesinarlo, la primera su profesor de árabe, que también era su esclavo; la segunda dos 
sirvientes, uno de ellos clérigo. Pretende predicar en sinagogas y mezquitas, y no pierde 
ocasión de debatir con imanes y rabinos. Lo vemos buscando el ansiado martirio en Túnez, 
a una edad en la que ya es una extravagancia hacerlo. En Bugía, con más de 60 años, es 
encarcelado, linchado y apedreado, “recibe golpes de palos y puños de los sarracenos”, es 
“brutalmente arrastrado por la barba” y encarcelado seis meses. Una vida intensa e 
itinerante, trufada de crisis y fracasos, de temores paralizantes y enfermedades. Ya anciano, 
naufraga frente a las costas de Pisa y pierde algunos de sus libros, los expertos hablan de 
327 obras (243 conocidas), escritas en latín, catalán y árabe. 
 
En tres estancias en la Universidad de París (donde pudo coincidir con Eckhart), Llull 
combatió a los averroístas y la idea de una doble verdad. Debía existir un fondo racional en 
las verdades de la fe, a las que era posible llegar mediante la deducción lógica, de ahí que 
una máquina de la verdad pudiera ser un objetivo plausible. Lo real debía ser divino y 
racional al mismo tiempo, y para “levantar el palacio de la ciencia” bastaban la idea de Dios 
y sus atributos. En cierto sentido procedía como Spinoza, y parece anticiparlo cuando 
escribe: “Mi esencia no es otra cosa que la fuerza resultante de una participación finita en 
los atributos de Dios: por la bondad de Dios soy bueno; por su grandeza, grande; por su 
eternidad, durable, es decir, permanezco en el ser.” 
 
Llull tiene una energía febril y una enorme fuerza y vigor. La extrae de la tensión interna 
entre lo apologético y lo contemplativo. Es al mismo tiempo un violento cruzado y un 
franciscano contemplativo. Combina episodios audaces de conquista dialéctica con 
episodios contemplativos y, cuando el miedo lo atenaza, depresivos (como cuando se 
queda paralizado en Génova, antes de embarcar para Túnez, donde cree que lo matarán o 
encerrarán de por vida). No teme mostrarse como es, en un fragmento se describe como un 
idealista al que los demás consideran un pesado. Su idea fija es la empresa apologética, 
que siempre implica cierta violencia contra los hábitos y costumbres del extranjero. 
 
El amor es cosa de tres 
 
En los periodos contemplativos de su vida, las imágenes de Llull se orientan hacia el amor a 
la naturaleza. No hay en su pensamiento fuga gnóstica del mundo, sino meditación soleada 
en la profunda realidad de un cosmos envuelto en un halo de inocencia primordial. De ahí 
que no conciba el conocimiento sin amor (scientia et amantia). Se entiende más por amor 
que por conocer. Ese amor exige armonizar las potencias del alma: memoria, voluntad y 
entendimiento. 
 
El Libro de amigo y amado es la expresión del Llull más contemplativo y su obra más leída. 
Un breviario de amor impregnado de sufismo. El amigo es el místico del mundo sensible, el 
amado el trasfondo de todas sus maravillas: fuentes, árboles, pájaros, jardines encantados. 



El alma del amante (mundus imaginalis) es el lugar de encuentro de los amantes. El amor 
es el factor que ilumina tanto al amigo como al amado. Les otorga su consistencia y 
vitalidad. Es distancia y también encuentro, es la luz que mide las cosas. Llull asume la 
visión del poeta egipcio Ibn Farid. En el libro del amor humano es donde se aprende el amor 
divino, quien no conozca el primero no alcanzará el segundo. Hay también resonancias 
hindúes, traídas de la mano del iranio Al-Hallaj: “Yo soy Aquel que yo amo / y Aquel que 
amo soy yo. / Somos dos espíritus / difundidos en un solo cuerpo”. “Allí donde tú estás no 
hay dónde”. Ese presente que no tiene lugar es la atención. Esa es la fuerza de cohesión 
entre el amigo y el amado, el mundo intermedio o barzaj. “—¿Quién eres?—Tú”. 
 
Llull lo enuncia explícitamente es una de sus estrofas: “Si no nos entendemos por el 
lenguaje, entendámonos por el amor”. Para ello hay que “beber en la fuente donde aquel 
que no ama se enamora”. Pretende inspirar el fervor y la devoción en los ermitaños. Cada 
versículo puede ser objeto de meditación diaria, como si se tratara de haikus. Subyace una 
cosmología de sesgo oriental. Diferencia y concordancia son cosas del mundo creado, que 
es un mundo plural. No así el trasfondo divino, cuya esencia es la unidad y donde los 
opuestos puede coincidir. Una idea que fascinará a Nicolás de Cusa. Los estudiosos han 
identificado un pasaje clave, que da cuenta de dicha cosmología: “Por los caminos de 
vegetación, de sentimiento, de imaginación, de entendimiento y voluntad, iba el amigo en 
busca del amado”. En esos caminos hay peligros y fatigas. No es fácil elevarse hasta el 
amado, que quiere que sus amantes lo amen y entiendan. Esos caminos no son simbólicos 
y tampoco son únicamente los del alma. Expresan la creación entera, la existencia misma, 
en todas sus formas, que recorre la escala del ser. 
 
Llull es el primer moderno en su voluntad universalista. Quiso difundir un tesoro que, a su 
entender, valía para todas las confesiones. Pero no supo cómo trasladar ese amor a su 
proyecto apologético. Esa es su locura de amor, que es también la locura de la lógica (la 
misma en la que se embarcaron Russell, Frege y Whitehead. La tensión, casi tectónica, 
entre lo apologético-racional y lo ingenuo-contemplativo fue el motor de la vida de Llull. De 
ella emerge su inmensa obra. Tanto en su ciencia como en su arte se respira en un amor 
loco a lo divino. Pero también la pasión por ciertos símbolos heredados que serán un 
obstáculo en el diálogo que pretendía propiciar. Llull, como don Quijote, fracasa. Y en su 
fracaso podemos encontrar algunos signos de nuestra identidad más valiosa y profunda. 
 
La mística de la máquina 
 
Una última reflexión. La máquina de Llull estaba cargada de ilusión. Pero aquella máquina, 
como las de hoy, era una máquina ilusa. Las máquinas no piensan, simplemente calculan. 
Con frecuencia, en esta civilización contable que habitamos, se confunde el cálculo con el 
pensamiento. Se dice que el ordenador “está pensando” cuando se quiere decir “está 
calculando”. El pensamiento genuino tiene siempre algo de creativo y de participativo. Esa 
creación supone una recreación. Al pensar, nos recreamos, literalmente. No se trata de un 
mero entretenimiento, sino que en cierto sentido renacemos. Algo parecido a lo que ocurre 
cuando recordamos algo. Donald Davidson decía que entender una metáfora era tan 
creativo como inventarla. Es cierto. Ver una cosa en términos de otra, ¿qué otra cosa podría 
ser la metáfora? Por eso la lectura es tan saludable, porque hace viajar al pensamiento y 
todo el mundo sabe que los viajes rejuvenecen, nos vuelven a crear. Hay, además, otro 



factor. El pensamiento genuino surge cuando callan las palabras. Cuando nos detenemos. 
De ahí que las máquinas, a pesar de lo que diga el marketing ingenieril, nunca podrán 
pensar, porque ellas, que están hechas de palabras, no saben recrearse (solo reiniciarse). 
El poeta Paul Valéry ha expresado mejor que nadie esa aspiración silenciosa del 
pensamiento. “Les hablo, y si han entendido mis palabras, esas mismas palabras están 
abolidas. Si han entendido, eso quiere decir que esas palabras han desaparecido de sus 
mentes, han sido sustituidas por una contrapartida, por imágenes, relaciones, impulsiones, y 
ustedes poseerán entonces con qué transmitir esas ideas y esas imágenes a un lenguaje 
que puede ser muy diferente. Comprender consiste en la sustitución más o menos rápida de 
un sistema de sonidos, de duraciones y de signos por una cosa muy distinta, que es en 
suma una modificación o una reorganización interior de la persona a la que se habla.” Una 
reorganización interior, esa es la recreación mediante el pensamiento que ninguna máquina 
podrá lograr. El pensamiento bien entendido, con cierta distancia escéptica y contemplativa, 
el único capaz de vivificar y renovar las energías. 


