Ramon Llull: maquina fantastica de pensar

El fildsofo medieval desarrollé6 un método que en cierto sentido prefiguraba la
inteligencia artificial

La Edad Media, contra lo que generalmente se cree, fue la edad de la razén. Una época
dominada por el pensamiento deductivo (ese que va de lo universal a lo particular) y
hechizada por la diosa de la persuasion. Un tiempo en el que todavia era posible convencer
con argumentos. Ramon Llull (1232-1316) participd de esa fiebre silogistica y construyé, a
tal efecto, una maquina de pensar. Una ciencia, llamada Arte, revelada en un Sinai
mediterraneo, el Puig de Randa, cerca de Palma de Mallorca. La epifania prefigura, en
cierto sentido, la llamada inteligencia artificial. Dicen sus bidgrafos que, en esa montana
santa, “recibio por inspiracion divina una ciencia para la conversion de los infieles”. Ese
mismo afo de 1274 mueren dos maestros del silogismo, el dominico Tomas de Aquino y el
franciscano Buenaventura. Se cierra una época y comienza el mundo moderno.

El artefacto es relativamente simple. Una serie de discos concéntricos que producen
mecanicamente oraciones, mediante un lenguaje formal y una légica combinatoria. Se trata
de uno de los primeros intentos de sortear las barreras idiomaticas y crear una lengua
universal, antecedente de la Mathesis Universalis que buscaron Descartes y Leibniz, y que
nace del deseo de persuadir (la I6gica siempre es la propia). Los cristianos comparten con
hebreos y musulmanes la practica de dirigirse a Dios a través de sus nhombres. La epifania
de Randa pone esos nombres a funcionar. El Arte es una maquina que hace pensar y las
oraciones que emite se convierte en objeto de contemplacion. En cierto sentido recuerda a
los brahma-vihara del budismo, una serie de practicas de la meditacion disefiadas para el
cultivo de cuatro virtudes o actitudes sublimes: la bondad, la empatia, la alegria y la
ecuanimidad, donde confluyen la experiencia visionaria y la comprensién intelectual.

Llull esta convencido de que el Arte es una confidencia divina. De hecho, poco después de
la epifania, recibe la visita de un misterioso pastor angélico. Desciende de la montafia y, en
una abadia cercana, escribe la obra sobre la que orbitara el resto de su vida. Toda su
inmensa produccion, casi trescientas obras en catalan, latin y arabe, son aplicaciones
diversas, literarias y cientificas del Arte. Cuando regresa a la cima, manda construir una
ermita y pasa alli los cuatro meses siguientes. Los atributos divinos son correlativos y su
concordancia entre si es el motor del Arte. Unas dignidades que necesariamente han de
compartir judios y musulmanes. Aunque a nosotros no nos lo parezca, para Llull ese
supuesto compartido por las religiones del libro es indiscutible: el Dios mejor, el verdadero,
es el que posee mayor concordancia entre sus atributos y el efecto de estos: la creacion.
Todos los sabios del mundo han de coincidir en ello. Ese Dios ha de gozar de una serie de
atributos o dignidades como bondad, sabiduria, virtud, verdad, gloria y perfeccion (la lista ira
variando conforme se desarrolle el sistema). Las transformaciones del mundo, que es una
emanacion divina, proceden mediante correlativos de tres. Llull se disculpa de su “manera
arabiga de hablar”. Esos correlativos son, segun la gramatica: sujeto, objeto y verbo; segun
la filosofia de Aristoteles: agente, paciente y accion; segun el cristianismo: Padre, Hijo y
Espiritu Santo; y segun la filosofia musulmana: el mundo inmaterial del significado, el
sensible de la persona y el imaginal del alma.



Personaje en busca de autor

Vaya por delante que Ramon Llull es un personaje inclasificable. Un autor total,
originalisimo, excéntrico y posiblemente algo colérico. En una época en la que todavia no
ha nacido el individuo, no duda en hablar de si mismo, de su propia trayectoria vital, de sus
logros y sus fracasos, de lo que queda por hacer. De todo ello da cuenta en poemas,
didlogos y canciones (Desconsuelo, Phantasticus, Canto de Ramon). Desde Agustin de
Hipona, pocos autores han hablado tanto de si mismos. No hay narcisismo, pero si la
certeza de que la propia vida puede ser objeto de meditacion, por ser una vida casi
extravagante, de un rico que se hace pobre y que ha descubierto las interioridades divinas.
Lo arrastra una fiebre apologética sin precedentes, poseido por una energia creativa
inacabable. Su misién: promover el modo catdlico de ver el mundo. Vive en el cruce de
caminos entre Oriente y Occidente que es la Mallorca de su tiempo. Esa perspectiva tiene
dos elementos que no comparten hebreos ni musulmanes: la Trinidad y la Encarnacion.
Tomas de Aquino ha establecido que la razén puede demostrar la existencia de Dios y la
inmortalidad del alma, pero que esos dos elementos fundamentales son asunto de fe. Llull
es mas ambicioso. Pretende demostrar racionalmente la Trinidad y la Encarnacion. Algo que
los dominicos (que controlan la Inquisicion) consideran herético, y pretende hacerlo
mediante un algebra de los nombres divinos que nos hablan de los “actos de Dios”. La vida
de lo divino no es algo estatico o indiferente, sino que se proyecta continuamente sobre el
mundo creado. Todas las cosas, por pequefias que sean, son una mezcla, mas o menos
equilibrada, de los atributos divinos. La Trinidad es el mecanismo de esa actividad interna y
la Encarnacién el modo de compartirla, el modo en que Dios hace participar a la criatura de
su propia naturaleza. Esa conversacion esta escrita en la materia, en cada uno de los
pliegues de la piel, en la mirada y en la voz.

La experiencia de Randa no hubiera sido posible sin el trabajo previo de El libro de la
contemplacién en Dios, donde Llull va en busca de un método y prueba diversas técnicas y
formulaciones algebraicas. Pretende fusionar la légica cristiana de Pedro Hispano con la
arabe de Algazel. Avanza sobre un terreno pantanoso: “demostrar la fe”. Una empresa
considerada herética por los dominicos. Si la fe se pudiera demostrar, perderia su valor.
Pero Llull es un autodidacta imparable, no ha sido educado en la escolastica (en general
gregaria), y sigue adelante con su empresa apologética. Necesita dos cosas. En primer
lugar, no recurrir a la autoridad de libros sagrados o exegetas. En segundo, demostrar por
“razones necesarias” la doctrina cristiana. No basta la via negativa. Sin estos dos requisitos,
cualquier proyecto apologético fracasara. Para sortear los dos obstaculos fundamentales
para judios y musulmanes (la trinidad y la encarnacién) debe buscar elementos comunes a
los tres monoteismos: la tradicién veterotestamentaria y la herencia de la filosofia de
Aristételes. A nivel cosmoldgico, otra idea compartida y heredada del neoplatonismo es la
de la escala del ser. Una idea que asume tres premisas: un universo ordenado, una
jerarquia de seres y una serie de planos superpuestos (que reflejan con mayor o menor
intensidad el original divino). De ahi que Llull apenas cite la Biblia u otras autoridades. Su
unica fuente es la epifania de Randa. Ahora bien, esa experiencia no envia un mensaje
completo. Mas bien, sugiere un método: el Arte. Un método que ajustara y corregira durante
mas de 30 afos, hasta su version definitiva de 1308. Lo que ocurrié en aquella montana,
mas que un mensaje, es la certeza respecto a ciertos métodos del pensamiento. En aquella



cima ha descubierto un sexto sentido, el poder de la palabra (afato), ese que permite una
comunicacion directa y luminosa.

Cuando baja de la montafa, Llull trae consigo un nuevo lenguaje, abstracto y, a su juicio,
universal. No sabe que los supuestos que maneja se limitan al Mediterraneo, quiza hasta
Persia. Del neoplatonismo ha heredado la confianza en la bondad y la plenitud del Ser; la
idea de una escala de los seres, con Dios a la cabeza, y la posibilidad del regreso del alma
inmortal a la unidad primigenia. La interconfesionalidad que busca sea local, limitada a
cristianos, judios y musulmanes. No puede ser de otro modo. La Mallorca de su tiempo es
un territorio fronterizo, enclave entre la Europa meridional y el Norte de Africa. Un budista
tibetano al que se le explicara el Arte, no lo entenderia. Las premisas sobre lo divino
(dignidades) carecen de sentido para una visién no teista. Tampoco lo haria un taoista o un
filésofo del samkhya (mas cerca de entenderlo estarian el nyaya o el vedanta). La légica y el
pensamiento abstracto, que se pretenden universales, siempre acaban mostrando
idiosincrasias locales, un aire de la tierra en la que nacieron.

La empresa de Llull es la busqueda de una lengua perfecta. Una empresa que siempre
termina por convertirse en una estrategia de dominacion o imposicion simbdlica. Internet iba
a traernos voces lejanas y diversas y no hace sino condensar voces uniformes, que aplanan
las mentes y las miradas, al tiempo que crean grandes monopolios. El monopolio simbdélico
es hoy el gran negocio y la amenaza heredada de los viejos monoteismos. Pero Llull no es
Montaigne. No han llegado a sus oidos las advertencias de la antropologia. No le preocupa
salvaguardar las diversas imagenes del mundo.

El Arte

El Arte es original, ya hemos dicho que se parece mas a un artilugio algebraico que a un
tratado. Tiene un tono escolastico y aristotélico, pero sus categorias son dignidades o
atributos (“Nombres de Dios”) que pretenden la unificacién de todas las ciencias y todas las
creencias. En su primera version esas dignidades son 16. Mas tarde, en la version definitiva
del Arte, se reducen a nueve, multiplo de tres. En ella se introduce un factor clave: el amor.
Amor y conocimiento van de la mano. Entre el sujeto que conoce y el objeto conocido hay
una corriente erética. Es el llamado Arte amativo. La ciencia no es arida abstraccion, sino un
arbol vivo (que busca lo alto). Se mueve, como todo lo vivo, a impulsos (hoy diriamos
revoluciones). Llull escribira una enciclopedia organica titulada el Arbol de la ciencia donde
unifica las ciencias de su época y a la que afiade un colofén literario: el Arbol ejemplifical.
Se trata de uno de los textos mas creativos y originales de la lengua catalana, donde la
ciencia se transforma en literatura. Hasta ahora, el ejemplo particular (la literatura) estaba al
servicio de lo general (la ciencia). Llull se gira sobre si mismo y pone la ciencia al servicio
de la literatura. Todo se percibe y siente. Como en las upanisad, los elementos se enzarzan
en una discusion (el fuego reprocha al agua su humedad), también hablan los frutos entre
si. El Arte funciona como maquina discursiva a pleno rendimiento, multiplica los ejemplos y
las tramas, como los algoritmos que hoy escriben los guiones de las series.

El pensamiento medieval concibe tres mundos. En primer lugar, el mundo del sentido,
increado, y, por debajo, el mundo creado. Este ultimo se divide en dos, el mundo imaginal
(los angeles y almas) y el mundo “elementado” de la materia y la vida. Llull utiliza muchas



metaforas para describir esta triple division, una de ellas es gramatical:
superlativo-comparativo-positivo. Otra hermética: la condicion humana como eje o bisagra
de los tres mundos. De hecho, las tres potencias del alma (entendimiento, memoria y
voluntad) son reflejo de esos tres ambitos. El entendimiento participa de lo increado, la
memoria de la imaginacion y la voluntad de la vida.

Si judios y musulmanes aceptan que lo divino es “aquello de lo cual no puede pensarse
nada mejor”, Dios debe tener estos nueve atributos: Bondad, Grandeza, Eternidad, Poder,
Sabiduria, Voluntad, Virtud, Verdad y Gloria. Estos atributos son reales y concordantes entre
si, es decir, pueden transformarse unos en otros (la bondad es grande, la grandeza es
buena). Dichas dignidades no estan ociosas, tienen su propia actividad interna en la unidad
de la esencia divina. Una actividad que se refleja en el mundo (que parece plural, aunque la
Realidad sea una). Por eso existe el universo. La bondad es difusiva por naturaleza y lo es
desde toda la eternidad. Una idea que viene del neoplatonismo: el bien es mejor si se
comparte. El bien ensimismado seria un bien viciado, narcisista. EI Padre proyecta el bien
sobre el Hijo, y el Espiritu lo hace circular. La Trinidad es el resultado de la actividad
intrinseca de las dignidades, pues lo que se dice del bien puede decirse de la sabiduria, el
poder, la gloria, etcétera. Sin esa actividad intrinseca, la divinidad estaria ociosa. Y una
divinidad ociosa vale menos que una divinidad compartida.

Hay en Dios una actividad ad intra y otra ad extra, que es la creacion. Para que haya una
mayor concordancia (un mayor entendimiento y participacion) entre Dios y la creacion es
necesario un mediador. De este modo se demuestra la Encarnacién, que es la union del
Creador con la criatura en la persona de Cristo (una union que los sufies extienden a todas
las criaturas). Esta naturaleza activa de lo divino existe en todos los niveles del ser, en todos
los escalones de lo creado, desde la tierra y el agua hasta los angeles. Como apuntan [el
traductor] Anthony Bonner y [la filéloga] Lola Badia, cada elemento particular de la creacién
tiene a su vez una actividad ad intra y otra ad extra. El fuego se quema a si mismo y
calienta la olla. El ser es pura actividad, hacia dentro y hacia afuera.

La naturaleza dinamica de los atributos divinos que anima la creacion incide en las tres
potencias del alma (entendimiento, memoria y voluntad), que a su vez se proyectan en los
tres mundos. No es este el lugar para entrar en detalles, pero cada una de estas potencias
tiene un modo triple de actuacion, asociado a diferentes ternas de conceptos
(afirmacién-duda-negacion, diferencia-afinidad-contrariedad, etcétera) que configuran tablas
y figuras esenciales del sistema. La idea central es que Dios ha creado el mundo a su
semejanza y que cada cosa creada recibe las dignidades segun su propia receptividad. En
su itinerario, el alma no puede rebasar su propia capacidad de recepcién. En cualquier
ambito de la existencia en el que se encuentre, se vera a si misma, pues lo divino asume la
forma de su disposicion.

Hay, ademas, otro aspecto muy moderno en Llull. Las figuras no tienen un valor simbélico o
magico. Son herramientas intelectuales, no de meditacion, como los yantras hindues. Para
la ciencia luliana, el simbolismo visual es el arbol, cuyas ramas y raices constituyen una
estructura viva y, al mismo tiempo, relacional-combinatoria. Las criaturas estan hechas de
una combinacién de las dignidades en cada una de sus tres formas
(bonificativo-bonificar-bonificable). Una mezcla (en el sentido de Anaxagoras), particular e
intransferible. La logica diagramatica y las tablas combinatorias reflejan esos patrones en el



universo y en los seres. No se discuten conceptos aislados, sino en relacion con los demas.
Lo que interesa es el lugar que ocupa en una gama y su contacto con otros conceptos
limitrofes (recuerda al “origen dependiente” del budismo, que subsume el concepto de
causa en el de circunstancia).

El Arte construye proposiciones y permite advertir la unidad esencial de la realidad. Es un
programa a la vez intelectual y mistico, un programa que algunos consideraran perverso. Es
intelectual porque pretende borrar la distincién entre fe y razén, entre légica, ontologia y
teologia. Es mistico porque lo hace mediante un método que sirve para conocer y amar. El
conocimiento debe amar lo que conoce y el amor conocer lo que ama. Es lo que Llull llama
ciencia y amancia. La mirada tiene temperatura, puede ser fria o calida. La devocion es el
termostato que ajusta esa temperatura. La escala del ser es una escala de percepciones. La
inteligencia emocional de la que se habla hoy dia revive la amancia luliana (el amor
intelectual del que hablaria mas tarde Spinoza). La enfermedad del alma es el desorden en
sus raices. El pecado es falta de atencion a la Unidad originaria. El Arte la recuerda, la pone
de manifiesto, permite visualizar el arbol cosmico.

Vida coetanea

La vida de Ramon Llull mereceria un filme. El mismo relaté de sus andanzas a “ciertos
amigos” de Paris, los monjes de la Cartuja de Vauvert, junto al Jardin de Luxemburgo. El
mallorquin tenia, sin saberlo, algo de americano. Un corazén impetuoso con afan de
totalidad. Quiso conocer todo y convencer a todos. Pensd, como Leibniz, que las disputas
podian resolverse mediante el célculo, y creia, como algunos hoy, que un arte combinatorio
revelaria los arcanos del mundo. Tuvo también algo de visionario: en el monasterio de
orientalistas de Miramar, en Valldemossa, puede verse, escrito en un muro, un fragmento
redactado en 1289 en Montpellier, doscientos afios antes del viaje de Coldn: “La principal
causa del flujo y reflujo del mar Grande [el océano Atlantico] es el arco del agua del mar que
en el Poniente estriba en una tierra opuesta a las costas de Inglaterra Francia y Espafa y
toda la confinante de Africa”.

El padre de Ramon Llull pertenecia al patriciado barcelonés. Habia acompafiado a Jaime |
en la conquista de Mallorca, por lo que le fueron otorgadas tierras en la isla. La juventud de
Llull transcurre en la corte. Senescal de mesa del rey, casado y con dos hijos, es “bastante
rico, lascivo y mundano” y se dedica “a componer canciones y otras cantinelas”. Una noche,
con cerca de 30 afios, tiene una vision en su alcoba. Se mete en la cama para enterrarla en
los suefios, pero la vision de Cristo, crucificado y ensangrentado se repite en los dias
siguientes. Asume entonces que ha de cambiar de vida. Renuncia a la familia, vende sus
propiedades e inicia una vida peregrina, consagrada al estudio y la contemplacién (no
ingresa en los franciscanos, pero se mantiene proximo a ellos). Carece de formacion, por lo
que decide estudiar en Paris, pero Ramon de Penyafort le aconseja que lo haga en
Mallorca. Un hecho decisivo. La innovacion siempre ocurre en los limites. La isla es territorio
fronterizo. Los musulmanes sometidos constituyen una tercera parte de la poblacién y los
judios una minoria influyente. Se viste con un “pafio grosero” y pasa una década entre
libros, aprendiendo la lengua y la filosofia arabe. De ese silencio emerge su primera gran
obra, los siete tomos del Libro de la contemplacion, escrito en la lengua del Coran. Es el
primer orientalista europeo, un laico con vocaciéon misionera, globalizante.



Lo mueven tres obsesiones: escribir “el mejor libro del mundo”, la creacion de escuelas de
traductores y el martirio, que buscara con denuedo. Suena su muerte (apedreado por los
sarracenos) y asi lo recordara la tradicion. Viaja infatigablemente, recorre los reinos
musulmanes del norte de Africa para persuadir a los infieles. Tiene algo de Quijote y sabe lo
que es la violencia. Sufre insultos, golpes y vejaciones. En dos ocasiones intentan
asesinarlo, la primera su profesor de arabe, que también era su esclavo; la segunda dos
sirvientes, uno de ellos clérigo. Pretende predicar en sinagogas y mezquitas, y no pierde
ocasion de debatir con imanes y rabinos. Lo vemos buscando el ansiado martirio en Tunez,
a una edad en la que ya es una extravagancia hacerlo. En Bugia, con mas de 60 afos, es
encarcelado, linchado y apedreado, “recibe golpes de palos y pufios de los sarracenos”, es
“brutalmente arrastrado por la barba” y encarcelado seis meses. Una vida intensa e
itinerante, trufada de crisis y fracasos, de temores paralizantes y enfermedades. Ya anciano,
naufraga frente a las costas de Pisa y pierde algunos de sus libros, los expertos hablan de
327 obras (243 conocidas), escritas en latin, catalan y arabe.

En tres estancias en la Universidad de Paris (donde pudo coincidir con Eckhart), Llull
combatio a los averroistas y la idea de una doble verdad. Debia existir un fondo racional en
las verdades de la fe, a las que era posible llegar mediante la deduccion légica, de ahi que
una maquina de la verdad pudiera ser un objetivo plausible. Lo real debia ser divino y
racional al mismo tiempo, y para “levantar el palacio de la ciencia” bastaban la idea de Dios
y sus atributos. En cierto sentido procedia como Spinoza, y parece anticiparlo cuando
escribe: “Mi esencia no es otra cosa que la fuerza resultante de una participacion finita en
los atributos de Dios: por la bondad de Dios soy bueno; por su grandeza, grande; por su
eternidad, durable, es decir, permanezco en el ser.”

Llull tiene una energia febril y una enorme fuerza y vigor. La extrae de la tension interna
entre lo apologético y lo contemplativo. Es al mismo tiempo un violento cruzado y un
franciscano contemplativo. Combina episodios audaces de conquista dialéctica con
episodios contemplativos y, cuando el miedo lo atenaza, depresivos (como cuando se
queda paralizado en Génova, antes de embarcar para Tunez, donde cree que lo mataran o
encerraran de por vida). No teme mostrarse como es, en un fragmento se describe como un
idealista al que los demas consideran un pesado. Su idea fija es la empresa apologética,
que siempre implica cierta violencia contra los habitos y costumbres del extranjero.

El amor es cosa de tres

En los periodos contemplativos de su vida, las imagenes de Llull se orientan hacia el amor a
la naturaleza. No hay en su pensamiento fuga gnéstica del mundo, sino meditacion soleada
en la profunda realidad de un cosmos envuelto en un halo de inocencia primordial. De ahi
que no conciba el conocimiento sin amor (scientia et amantia). Se entiende mas por amor
que por conocer. Ese amor exige armonizar las potencias del alma: memoria, voluntad y
entendimiento.

El Libro de amigo y amado es la expresion del Llull mas contemplativo y su obra mas leida.
Un breviario de amor impregnado de sufismo. El amigo es el mistico del mundo sensible, el
amado el trasfondo de todas sus maravillas: fuentes, arboles, pajaros, jardines encantados.



El alma del amante (mundus imaginalis) es el lugar de encuentro de los amantes. El amor
es el factor que ilumina tanto al amigo como al amado. Les otorga su consistencia y
vitalidad. Es distancia y también encuentro, es la luz que mide las cosas. Llull asume la
vision del poeta egipcio Ibn Farid. En el libro del amor humano es donde se aprende el amor
divino, quien no conozca el primero no alcanzara el segundo. Hay también resonancias
hindues, traidas de la mano del iranio Al-Hallaj: “Yo soy Aquel que yo amo / y Aquel que
amo soy yo. / Somos dos espiritus / difundidos en un solo cuerpo”. “Alli donde tu estas no
hay donde”. Ese presente que no tiene lugar es la atencion. Esa es la fuerza de cohesién

entre el amigo y el amado, el mundo intermedio o barzaj. “—; Quién eres?—TU".

Llull lo enuncia explicitamente es una de sus estrofas: “Si no nos entendemos por el
lenguaje, entendamonos por el amor”. Para ello hay que “beber en la fuente donde aquel
que no ama se enamora”. Pretende inspirar el fervor y la devocién en los ermitafios. Cada
versiculo puede ser objeto de meditacion diaria, como si se tratara de haikus. Subyace una
cosmologia de sesgo oriental. Diferencia y concordancia son cosas del mundo creado, que
es un mundo plural. No asi el trasfondo divino, cuya esencia es la unidad y donde los
opuestos puede coincidir. Una idea que fascinara a Nicolas de Cusa. Los estudiosos han
identificado un pasaje clave, que da cuenta de dicha cosmologia: “Por los caminos de
vegetacion, de sentimiento, de imaginacion, de entendimiento y voluntad, iba el amigo en
busca del amado”. En esos caminos hay peligros y fatigas. No es facil elevarse hasta el
amado, que quiere que sus amantes lo amen y entiendan. Esos caminos no son simbdlicos
y tampoco son unicamente los del alma. Expresan la creacion entera, la existencia misma,
en todas sus formas, que recorre la escala del ser.

Llull es el primer moderno en su voluntad universalista. Quiso difundir un tesoro que, a su
entender, valia para todas las confesiones. Pero no supo como trasladar ese amor a su
proyecto apologético. Esa es su locura de amor, que es también la locura de la légica (la
misma en la que se embarcaron Russell, Frege y Whitehead. La tension, casi tectdnica,
entre lo apologético-racional y lo ingenuo-contemplativo fue el motor de la vida de Llull. De
ella emerge su inmensa obra. Tanto en su ciencia como en su arte se respira en un amor
loco a lo divino. Pero también la pasion por ciertos simbolos heredados que seran un
obstaculo en el dialogo que pretendia propiciar. Llull, como don Quijote, fracasa. Y en su
fracaso podemos encontrar algunos signos de nuestra identidad mas valiosa y profunda.

La mistica de la maquina

Una ultima reflexion. La maquina de Llull estaba cargada de ilusion. Pero aquella maquina,
como las de hoy, era una maquina ilusa. Las maquinas no piensan, simplemente calculan.
Con frecuencia, en esta civilizacion contable que habitamos, se confunde el calculo con el
pensamiento. Se dice que el ordenador “esta pensando” cuando se quiere decir “esta
calculando”. El pensamiento genuino tiene siempre algo de creativo y de participativo. Esa
creaciéon supone una recreacion. Al pensar, nos recreamos, literalmente. No se trata de un
mero entretenimiento, sino que en cierto sentido renacemos. Algo parecido a lo que ocurre
cuando recordamos algo. Donald Davidson decia que entender una metéafora era tan
creativo como inventarla. Es cierto. Ver una cosa en términos de otra, ¢ qué otra cosa podria
ser la metafora? Por eso la lectura es tan saludable, porque hace viajar al pensamiento y
todo el mundo sabe que los viajes rejuvenecen, nos vuelven a crear. Hay, ademas, otro



factor. El pensamiento genuino surge cuando callan las palabras. Cuando nos detenemos.
De ahi que las maquinas, a pesar de lo que diga el marketing ingenieril, nunca podran
pensar, porque ellas, que estan hechas de palabras, no saben recrearse (solo reiniciarse).
El poeta Paul Valéry ha expresado mejor que nadie esa aspiracion silenciosa del
pensamiento. “Les hablo, y si han entendido mis palabras, esas mismas palabras estan
abolidas. Si han entendido, eso quiere decir que esas palabras han desaparecido de sus
mentes, han sido sustituidas por una contrapartida, por imagenes, relaciones, impulsiones, y
ustedes poseeran entonces con qué transmitir esas ideas y esas imagenes a un lenguaje
que puede ser muy diferente. Comprender consiste en la sustitucion mas o menos rapida de
un sistema de sonidos, de duraciones y de signos por una cosa muy distinta, que es en
suma una modificacion o una reorganizacion interior de la persona a la que se habla.” Una
reorganizacion interior, esa es la recreacion mediante el pensamiento que ninguna maquina
podra lograr. El pensamiento bien entendido, con cierta distancia escéptica y contemplativa,
el unico capaz de vivificar y renovar las energias.



