T. S. Eliot, la emocion contemplada

Poeta, dramaturgo y uno de los mejores pensadores de la literatura inglesa, el
autor de ‘La tierra baldia’ es el vigilante nocturno que ataca la estética
romantica, defiende a los poetas metafisicos y se atreve a criticar a
Shakespeare y Milton

La poesia no importa. Nunca dejaremos de explorar. El futuro es una cancién pasada.
Dante vivio en una época en la que los hombres aun tenian visiones. No tenemos mas que
suefios y hemos olvidado las visiones. Damos por sentado que nuestros suefios surgen
desde abajo. Vivimos una disociacion de la sensibilidad. La retdrica es brillante pero la
sensibilidad tosca. En el ciclo sin fin de la idea y de la accion, hay una rosa de la memoria y
una rosa del olvido. Uno es la musica, mientras la musica dura. Todo el tiempo es un eterno
presente. El placer del poema supone captar algo que no va dirigido a nosotros. Dudo que
lo que he escrito tenga un valor perdurable. Nunca me he acostado con una mujer que me
gustara. Ya ni siquiera lamento esa falta de experiencia.

Todas las frases anteriores las escribio Thomas Stearns Eliot (1888-1965), poeta,
dramaturgo y critico, uno de los mejores pensadores de la literatura inglesa, quiza sélo
detras de Coleridge. Su poética y opiniones, radicales e insolentes, sobrevuelan las de
nuestros grandes criticos: Valente, Gil de Biedma, Cernuda o Paz. Es el vigilante nocturno
qgue ataca la estética romantica, la espiritualidad excéntrica de Yeats, que se atreve a criticar
a Shakespeare y Milton, defiende a los poetas metafisicos (Donne y Dryden sobre todo), y
todo ello gracias a que, desde joven, ha obtenido entre los crédulos, “en parte por astucia,
en parte por desfachatez y también por accidente, una reputacion de sapiencia y erudicion,
de la que he tratado desde entonces de despojarme (una vez que ya no me servia para
nada)”.

Ida y vuelta

El pasado de Eliot es bien conocido. Nace en St. Louis (Missouri), en una de esas familias
dinasticas, llegada a Nueva Inglaterra en el siglo XVII, que constituyen la aristocracia del
pais. Hijo de un préspero hombre de negocios y nieto de un ministro unitario que abandona
Boston en 1884 para hacerse misionero en la frontera (al otro lado del Mississippi).
Emerson lo llamara el santo del far west. Lucha contra el alcoholismo y la prostitucion y por
dar el voto a las mujeres. Niega, como newton, la Trinidad y, como el platonismo mal
entendido, establece la enemistad del cuerpo y el alma. Su figura moral domina la infancia
de Eliot. La madre, de gran inteligencia y sensibilidad, escribe, pero no puede ingresar,
como era su deseo, en la universidad. Su vocacioén se realiza en su sexto y ultimo hijo. El
padre carece de entusiasmo religioso y se dedica con éxito a los negocios y a pintar gatos
con destreza. Tom es un nifio inteligente y sensible, le gustan los pajaros y crece, rodeado
de mujeres, en la orilla amarilla del gran Mississipi. St. Louis es entonces la capital de
ragtime. El ritmo de los negro spiritual forja el oido del poeta. José Emilio Pacheco asocia la
cadencia de los Cuatro Cuartetos con las modulaciones ritmicas de Scott Joplin. La sintaxis
se trasmuta en musica.



En la revista de Harvard publica sus primeros poemas. Su tio le introduce en la sociedad de
New England. Una cultura puritana y revolucionaria, elitista y democratica. Tiene fama de
estudioso, es callado, distante y algo dandy. Aprende a navegar y los fines de semana sale
con su balandro por la costa atlantica. En cierta ocasion, con un amigo, se refugian de una
tormenta en una isla. Sobreviven dos dias a base de langosta. Toma clases con Santayana.
Irving Babbitt le introduce en el estudio del budismo y el idealismo de Bradley, para quien la
mente es mas influyente que la materia. Descubre a los simbolistas franceses. De Laforgue
aprende el tono y la técnica, a no tomar en serio sus propias pasiones y cierto escepticismo
irénico. De Baudelaire, las visiones de paseante urbano, a inspirarse en arrabales, cantinas
y cabarets. Tras una breve estancia en Paris, regresa a Harvard para concluir su doctorado.
Entre 1911 y 1913 estudia filosofia sanscrita en Harvard con James Woods y Charles
Lanman, aprende algo de sanscrito y pali, pero quiere huir de la vida académica. Lo hace
yéndose a Oxford con el pretexto de continuar con su tesis sobre Bradley. Mucho después,
en una entrevista, confesara que pensé seriamente en convertirse al budismo. Asiste a las
clases de Bertrand Russell, que se convertira en otro de sus padrinos.

Posteriormente, ya casado en Londres, Russell le prestara dinero y acogera en su casa a la
joven pareja. Lanza la carrera literaria de Eliot, le presenta a Lawrence, Huxley y Virginia
Woof. Proponente del amor libre, Russell tendra un breve y desastroso affaire con Vivienne,
la esposa de Eliot, cuya demencia posterior Graham Green atribuye al abandono de
Russell. Vivienne tiene algo de andrégino, es delgada y seductora. Se casan a los dos
meses de conocerse sin el consentimiento familiar. El padre de Eliot le retira la pension.
Decide no regresar a Harvard. Abandona la filosofia y el proyecto de vida académica.
Desde ese momento la lucha para ganarse la vida sera incesante. Ezra Pound lo pone en
contacto con otros escritores en Paris. Pretende vivir de clases particulares, articulos y
resefias. El simbolismo francés le permite desprenderse del provincianismo victoriano,
ensimismada en sus propios mitos (¢ qué ciencia o poética no lo esta?). Baudelaire,
Lafrogue y Mallarmé le hacen sentir de nuevo poeta, le ofrecen una imagineria y diccion
nuevas. Trata de abrirse camino en Londres. En 1917 entra a trabajar en el departamento
comercial del banco Lloyds. Consigue el puesto gracias a una combinacion de azar,
necesidad y desesperaciéon. Aprende la ciencia del dinero. La contabilidad le quita mucho
tiempo, pero es menos agotadora que las clases. Estara en el banco nueve afos. El autor
de The Waste Land es un funcionario de banca que pasa la mayor parte del dia en un
s6tano. Emula asi al mas radical de los artistas, Bach, compositor de vida ordinaria y
buenas costumbres.

Emocion impersonal del arte

El arte no progresa (la buena ciencia tampoco). La tradicién es organismo vivo y mutante.
Eliot asume sin tapujos el respaldo de los muertos, la conversacion inacabada con las
sombras del pasado. Si el poeta vive entre los muertos, si entre ellos siente su propio
aliento, ningun poeta posee la totalidad de su propio significado. El sentido de toda obra es
la relacion con los que se fueron. No es un principio histérico, sino estético. Una nueva obra
de arte afecta y modifica las obras del pasado. Mantiene vivos a los muertos. Oscar Wilde
influye en Shakespeare. Tras leer al irlandés, empezamos a reconocer elementos wildeanos
en La tempestad.



No hay progreso en el arte, pero si en el artista. Mediante la negacion constante de su
personalidad. El arte como ascesis y via de conocimiento. “La poesia no consiste en dar
rienda suelta a las emociones, sino en huir de ellas. No es la expresion de la personalidad
sino una huida de ella”. El poeta aspira a una mente diafana, a ser canal de transmision. El
malentendido esta servido. El arte despierta emociones y muchos creen que éstas tienen su
origen en las experiencias o la personalidad del artista. Se equivocan. Hay un efecto
pernicioso en la emocion: nubla la vista. Ahora bien, sélo quienes tienen personalidad y
emociones pueden liberarse de ellas. Eliot habla como un hindu cuando dice que el arte es
despojarse de la emocion, entonces “la experiencia personal se amplia y consuma en lo
impersonal’”.

Ese desprendimiento provoca luz. La luz del poema o de la obra de arte. Esa luz brilla por si
misma entre el poeta y el lector. El poema comunica s6lo de modo accidental la experiencia
vertida en él. El poema no es lo que el poeta se propuso o lo que el lector concibe. El
poema ilumina tanto al poeta como al lector. Una idea que encontramos en Prabhakara.
Sélo el poema tiene luz propia, mientras que la luz del poeta y la del lector es luz reflejada.
La obra de arte permite vislumbrar la gran incégnita, la gran equis, el cruce de lo temporal y
lo intemporal. El poema ilumina porque establece las relaciones del lector y del poeta
consigo mismos. Como decia Donald Davidson, entender una metafora es tan creativo
como inventarla. La emocién poética del lector puede no coincidir con la del poeta, pero en
ambos casos permite “contemplarla desde fuera”. Esa distancia sobre uno mismo y sobre
las cosas es la que postulan las Upanisad tardias y la Bhagavadgita. Una catarsis o
purificacién parecida a la que produce en el espectador la tragedia griega.

Eliot pasa dos afios estudiando sanscrito en Harvard y un tercero dedicado a los Aforismos
del yoga de Patafijali. Queda en un estado de “iluminada perplejidad”. Buena parte del
esfuerzo por entender ese otro mundo, explicara mas tarde, consiste en deshacerse de las
categorias del pensamiento occidental. Por eso el conocimiento de la filosofia europea es
un obstaculo. Ademas, la influencia védica en Schopenhauer, Hartmann y Deussen, se ha
producido a través del malentendido romantico. Penetrar en ese mundo supone dejar de
“pensar y sentir como europeo y americano”. Una decision que, por razones practicas y
sentimentales, Eliot no esta dispuesto a tomar. Como en el caso de Octavio Paz (otro
americano europeo), el vértigo y la lealtad le hacen dar un paso al lado.

Sin embargo, estas ideas de la literatura sanscrita seguiran nutriendo su poética. El
presente desnudo exige distanciarse de las propias emociones Las emociones pertenecen
al ego (al alma, si se quiere), pero el espiritu es capaz de verlas desde fuera. Esa es la
médula de la ensefianza de Krishna a Arjuna. Eliot lo sabe sin saberlo y lo menciona en The
Dry Salvages. No se trata tan solo de actuar en cada momento sin pensar en el futuro (de la
busqueda de un presente sin deudas con el pasado), sino de que “ser consciente es no
estar en el tiempo”. Pero, y esto no hay que olvidarlo, “sélo en el tiempo puede crecer la
rosa” (Burnt Norton). El espiritu (fuera del tiempo), no es la naturaleza (el tiempo), pero
mantiene su atraccién hacia ella. Lo eterno cae en el tiempo (por Amor) para salir de nuevo
de él. La atencion consciente al instante, permite liberarse tanto del pasado como del futuro.
Una idea que reaparece en uno de sus versos favoritos de la Comedia. “Hora tras hora, me
ensefiabais como el hombre se hace eterno”, dice Dante en el Inferno a su maestro
Brunetto Latini.



La tierra baldia

La alegoria de la Tierra desolada tiene hoy un correlato objetivo. El poema que lo hace
célebre, sobre todo entre los estudiantes, es un montaje de imagenes incisivas y secuencias
ritmicas. Tiene un coautor secreto, Ezra Pound, figura paterna y mentor de Eliot, que
suprime mas de la mitad del millar de versos originales. Es la obra de un “cabal escéptico y
relativista”, como se define entonces. No existe la verdad, sélo una serie de estilos e
interpretaciones. Escribe en estado de trance las ultimas estrofas, ni siquiera se preocupa
de saber si entiende lo que dice, coquetea con la noche del sentido como si fuera fray Juan
de la Cruz. Mas tarde, tras leer la traduccioén de Allison Peers, parafraseara al mistico en los
Cuartetos: “le dije a mi alma: debes estar sosegada y dejar que venga a ti lo oscuro...
esperar sin esperanza’”.

Los criticos han interrogado el poema hasta el agotamiento, como rabinos en torno a la
Tora. Hay notas y notas a las notas. Pero como dice Borges, la sola concepcién del texto
absoluto (donde el azar es calculable en cero), es un prodigio superior a cuantos puedan
registrar sus paginas. Eliot, el critico, multiplica las referencias y justifica el trabajo de los
exégetas. Se nos dice que el poema, el mas importante del siglo, que es una critica a una
civilizacién exhausta. El propio Eliot se encarg6 de rebajar las expectativas. Se trata mas
bien de una confirmacién de la condicién tragica del deseo, que aisla mas que une. Una
queja juvenil contra la vida, un desahogo en “ritmico lamento”. La obra se cierra con un
mantra en sanscrito. El trueno, voz divina, repite: da, da, da: “dominaos, dad y
compadeceos”, observad este triple principio, dice la upanisad del Gran bosque: el dominio
propio, la generosidad y la compasién. Hay otras alusionesal pensamiento védico:“; quién
es ese al lado tuyo?”, y un poco antes: “siempre hay alguien que camina junto a ti.” Todavia
no ha formulado su célebre disociacion de la sensibilidad (que seria mejor llamar ruptura del
eje vertical). EIl mundo moderno ha perdido profundidad, se ha hecho plano tanto en el
espacio como en el tiempo, ha perdido la gravedad inversa. Un terraplanismo que afecta
tanto a Darwin como a Stephen Hawking.

Infierno y ortodoxia

Tras concluir La tierra baldia, Eliot sufre un colapso nervioso provocado por su situacion
profesional y su matrimonio. Vivien, su primera esposa, sufre insomnio y continuas jaquecas
y él también padece depresiones y fuertes dolores de cabeza consecuencia de su angustia
interior. Tiene miedo de sus emociones y tiende a desconfiar de ellas. Como dice William
James, sélo desde angulos torcidos puede verse lo insdlito. Es entonces cuando una mente
como la suya, penetrante, escéptica y corrosiva, se agarra a un clavo ardiendo: el
clasicismo riguroso, los valores absolutos y objetivos, el orden y la autoridad. Es su modo
de escapar de la tormenta interior. Como apunta el propio Eliot, la frialdad se atribuye
erréneamente a quienes tienen un deseo ferviente de mantenerse serenos, de guardar la
compostura frente a la vida. No extrafia entonces que sea clasico en literatura, monarquico
en politica y anglo-catdlico en religion. Ezra Puond considera que es un crimen contra la
literatura que Eliot pierda ocho horas al dia en el s6tano de un banco. Pero el trabajo
contable le ordena y estabiliza sus nervios.



En su memoria perduran los episodios mas convincentes del Inferno. Dante combina
personajes reales e irreales (Brunetto y Ulises), como si esa distinciéon fuera ficticia o, al
menos, traspasable. El infierno no es un lugar, sino un estado de la mente. El tormento
surge de la naturaleza misma de los propios condenados. No hay torturadores sino
autoexpresion. Existen infiernos, pero no esté vigilados. Son prisiones que erige uno mismo
y de las que puede resultar muy complicado salir. Eliot sabe que la condenacion es mejor
material poético que la beatitud. En el purgatorio (ese bafio Maria, que decia Leibniz), las
almas desean sufrir porque se purifican y esa es su via hacia la liberacion.

La turbulencia interior suele suscitar la necesidad de un orden externo. Eliot se acoge a la
monarquia y al mundo medieval no sélo para recuperar la unidad desbrozada por la
sociedad de masas y de mercado, sino para conjurar sus demonios internos. Sélo los que
se han asomado al abismo acogen con gusto la disciplina externa. Huye del “abismo
espantoso” que es la convivencia con su esposa. Ambos son inestables y nerviosos, pero
ella pagara el precio mas alto. Mientras Vivien se marchita en un hospital psiquiatrico, Tom
se convierte en el critico mas importante de Inglaterra. Es el papa de Russell Square (sede
de Faber & Faber), como lo sera después Octavio Paz en México, recibe el premio Nobel y
la Orden de Mérito del rey Jorge.

Peter Ackroyd considera que, en el centro de las creencias de Eliot, esta su temor al
infierno. La perspectiva del castigo eterno no sélo da sentido y tension a la vida, sino que
define la gloria del hombre: su capacidad para condenarse (una idea, por cierto, romantica).
Es como si la aventura del Ser exigiera ese riesgo. Segun Ottoline Morrell, Eliot tenia
“‘demonios en la cabeza”, de ahi que rechazara el humanitarismo y el liberalismo, por su
incapacidad de dar cuenta de la realidad abrumadores del mal.

Cuando se separa de su primera mujer, vive entre clérigos y ora cada mafana antes de
acudir a su despacho editorial en Faber & Faber. Vivira seis afios en la parroquia de St.
Stephen, donde ejerce de cepillero y administra las finanzas de la iglesia. Considera
entonces que una sociedad que repudia la religion se deifica a si misma. Sus ciudadanos no
pueden salir de la jaula del ego, son incapaces de reconocer ese otro yo. La democracia
esta anegada por la admiraciéon que el hombre se profesa a si mismo. En ocasiones
aparece el nieto del pastor: la virtud de la humildad es la Unica que da acceso a la sabiduria.
El orgullo es la vida centrada en el ego y el orgulloso considera los males como algo exterior
a si mismo. Eliot confunde al poeta y al santo. Ambos han sabido transformar su
personalidad para que ese reconocimiento sea posible. El romanticismo es la antipoesia
porque, precisamente, emana del ego y regresa a él. Eliot concibe su conversion al
anglicismo catélico como un regreso a la religién de sus antepasados. Asume la meta mas
elevada del hombre cultivado: combinar el escepticismo mas profundo con la mas alta fe.
Uno siempre busca lo que no tiene. Como dice Juan Malpartida, Lorca es un creyente que
quiere dejar de creer, mientras que Eliot es un descreido que necesita el dogma.

El lector instintivo y cultivado

La tradicion es un bosque sagrado y en ella encuentra refugio el artista. Eliot, como Borges,
se escuda en referencias recénditas. En sus lecturas se topa con versos que luego
empleara en otra parte (“los poetas inmaduros imitan, los maduros plagian”). Descubre



correlativos objetivos, reajusta el pasado a las necesidades cambiantes del presente, crea a
sus precursores. Lector implacable, es certero en el diagnéstico. Montaigne es el padre del
liberalismo escéptico y Shakespeare le debe mucho. El padre del egoismo romantico es
Séneca (cultiva el orgullo espiritual). Blake es egocéntrico. Shelley un tunante que abusa de
la poesia. Milton esta del lado del demonio y lo sabe: no te lleva a ninguna parte y te
abandona en el laberinto (otra apoteosis del ego). El Mefistéfeles de Marlowe hace
superfluo al satanas de Milton. Goethe le produce un sentimiento de incredulidad. La
literatura actual sigue asediada por los escombros del romanticismo. D. H. Lawrence es
espiritual, pero de una espiritualidad enferma. Yeats, con su folclore irlandés, vive un mito
menor y periférico. Respecto a Espafia, dice a un amigo, “es un miserable nido de salvajes”,
aunque en una de sus crisis visitara la Granada de Lorca, que trasladara la vision de La
tierra baldia a Nueva York.

Distingue entre el gusto y la moda. La moda es el amor al cambio, el deseo de algo nuevo.
La moda es fugaz, el gusto es persistente, fluye de mas hondo. Erige una comunidad
basada en el gusto, cuyo idolo moviente es lo “clasico”. Insiste en la antitesis entre lo
clasico y lo romantico. Al primero lo define la madurez del artista, al segundo las tormentas
del ego. “El romanticismo es un atajo hacia la extrafieza sin pasar por la realidad”. El clasico
sélo puede existir cuando una civilizacion y una literatura son maduras. Es, de hecho, la
obra de un intelecto maduro. La madurez no se puede definir, pero se reconoce de
inmediato (Montaigne fue inmaduro para los requisitos franceses de lo clasico). El
romantico, ya sea licencioso o pedante, tiende a la excentricidad. Su actitud denota
inmadurez o senilidad. Para que se dé un clasico la madurez de la lengua debe acompanar
la madurez del intelecto, la conciencia de los predecesores. Y, aunque se rebele contra las
costumbres de sus padres, en retrospectiva se vera que continua la tradicién. La madurez
es también la capacidad de aprovechar la literatura extranjera. Un buen ejemplo es el éxito
de Poe en Francia. Baudelaire, Mallarme y Valéry, que no sabian inglés, mejoraron su
prosa, sus “frases desalifiadas y pensamientos pueriles”, realizados bajo el apremio de la
necesidad y el dinero. Ese aprovechamiento de lo foraneo se encuentra en Virgilio y Dante,
los dos ejemplos paradigmaticos de lo “clasico”.

Valéry es demasiado escéptico para creer en el arte. Le interesa la observacion
introspectiva. Contemplarse a si mismo dedicado a escribir. Le interesa mas el proceso de
elaboracion de las obras que las obras mismas. “La filosofia mas auténtica no esta en el
objeto de la reflexion, sino en el acto mismo de pensarlo y en su manipulacién”. La mente
que vendra habra de revelarse contra la produccion incesante de obras, maquinas, objetos,
contra la elaboracion indefinida de instrumentos. La humanidad estara entonces “dispuesta
a aceptar las penalidades primitivas antes que seguir soportando la carga de la civilizacién
moderna.”

Dante y la cultura europea

Eliot asocia la madurez intelectual con la ausencia de provincianismo. Define la cultura
europea como una civilizacién cristiana y, al hacerlo, es a su vez provinciano. Una miopia
muy british. Dante no puede entenderse sin el islam y el Renacimiento sin la cabala. El
pensamiento griego no puede entenderse sin el egipcio, Pitagoras sin la India, Aristoteles
sin los naturalistas jonios o las sectas de Elea. La civilizacion europea es el cruce de



helenismo y judaismo, en el que posteriormente se inserta el cristianismo, cuando se hace
imperial en Roma. Sin maniqueos y neoplaténicos no habria un Agustin de Hipona. Sin
Persia y la dominacion arabe del sur de Europa no habriamos conocido a Aristételes, ni
existiria una figura como la de Tomas de Aquino. Eliot se siente atraido por Virgilio y Dante
porque han bajado a los infiernos. Pero mucho antes los hicieron babilonios, sumerios y
egipcios. El motivo de ese viaje imaginal es tan antiguo como la cultura.

La realidad del infierno lo acompanara siempre como creencia instintiva. De esa certeza
surge una idea provocativa: desde Dante, culminacién de la cultura clasica, todo es
decadencia. “Los siglos Xll y XIII ofrecen la mejor —quiza la Unica- disciplina que uno puede
imponerse. Si solo sirviera como estimulante analégico para la mente y la imaginacion ya
seria suficiente”. El siglo Xlll pertenece al “alto suefo”, no habia diferencia entre la creencia
filosofica y la cientifica, hoy vivimos en el “bajo suefo”. Ese es el punto de referencia de su
poética y de su gran obra: Four Quartets. Hoy “se cofunde el conocimiento con la
informacion y se intentan resolver los problemas de la vida en términos de ingenieria”. Ese
es el nuevo provincianismo, la esterilidad intima y colectiva de la época moderna. “No se
trata de un provincianismo espacial sino temporal, un provincianismo que ve la historia
como una mera cronica de invenciones humanas, que cumplieron su cometido y fueron
desechadas, un provincianismo que considera el mundo como propiedad privada exclusiva
de los vivos y en el que los muertos no participan”. En ese mundo, que es el mundo de hoy,
aquellos que no quieran ser provincianos tendran que convertirse en ermitanos.

Hay una rabia de envejecer. “No me habléis de la sabiduria de los viejos, sino de su locura,
de su miedo al miedo y al delirio, su miedo a ser poseidos, a pertenecer a otro, a otros, a
Dios”. Retoma a fray Juan de la Cruz en los Cuartetos: “Le dije a mi alma: debes estar
sosegada y dejar que venga a ti lo oscuro... esperar sin esperanza”. En el paraiso las almas
se despersonalizan (o superpersonalizan). La causa final de todo el viaje imaginal de Dante
por el trasmundo es una gravedad inversa. El amor de Beatriz. Pero el amor humano y el
divino son muy distintos. El amor humano se trasmuta en amor divino. “La memoria sirve no
para liberarse del amor sino para ampliar el amor mas alla del deseo”. Esa es la alquimia
imaginal del poema, “que el fuego y la rosa sean uno”. La figura del aguila, compuesta por
los espiritus de los justos, es el aguila misma, el Simurg, un motivo de la literatura persa.

La sobriedad y precision del lenguaje de Dante es un correctivo saludable para las
extravagancias de la juventud y de la época moderna. A partir del florentino todo es
decadencia en el destino de Europa. Eliot lee la Comedia en una traduccién en prosa.
Memoriza fragmentos de un idioma que desconoce. Escribe un breve ensayo. Recita para si
algunos cantos, echado en la cama o en el tren. Dante sera la influencia mas persistente en
su poesia, como apunta Andreu Jaume, una de las tres ramas de su arbol genealdgico,
quiza la mas solida y central. Las otras dos son los simbolistas franceses (la posibilidad de
yuxtaponer lo vulgar y lo fantastico) y los poetas metafisicos (que refinan la lengua, pero
obturan la sensibilidad). Ningun poeta, incluido Virgilio, ha estudiado y practicado el oficio de
un modo tan escrupuloso y consciente. Dante ensefa al poeta a ser siervo del idioma y no
su duefo. Trasmite a la posteridad su propia lengua, mas desarrollada, refinada y precisa.
Pero, ademas de esa ascesis y ese servicio, Dante ofrece otra gran ensefianza que
recuerda a una antigua doctrina de la India antigua. Para conocer la verdadera naturaleza
de lo real hay que haber sido todos los seres, haber experimentado toda la gama de las
experiencias. La idea de Markarin Gosala, contemporaneo de Buda, toma forma en la



Comedia. Un itinerario por los tres mundos que cubre toda la gama de las experiencias,
desde la depravacion mas abyecta hasta la vision beatifica. Eliot recurre a la analogia de la
gama de color y la escala musical. Dante no s6lo describe con mayor precisién los colores y
los sonidos, sino que permite a sus lectores percibir matices no vistos ni escuchados.
Ofrece una gama mas amplia de las emociones que permite, en ultima instancia,
transcender la condicién humana o, por decirlo al modo hindu, visitar otros ambitos de la
existencia.

Dante es el apice de una unidad mental que se ha perdido. Desde entonces la atencion se
dispersa y el conocimiento de especializa. El circulo hermenéutico se rompe. Hoy vamos de
las partes al todo, pero hemos olvidado ir del todo a las partes, cultivar el sentido de
pertenencia a la totalidad (planetaria o césmica) el camino de regreso. Uno de sus primeros
maestros, Irving Babbitt, insistia en volver a la cosmovision antigua, tomando distancias con
el romanticismo y el materialismo contemporaneo. La Comedia, el gran mito de la
cosmologia catdlica, es la gran alegoria antimoderna. Eliot, combativo y arrogante, la
defiende. Los antepasados de Eliot, unitaristas, habian huido de la Guerra civil inglesa y de
la influencia papal. Con su itinerario biografico y espiritual, Eliot cierra el circulo. Regresa a
la tierra de sus antepasados, solicita la ciudadania britanica y se convierte al catolicismo
anglicano. Las sombras del pasado siguen vivas en él. Un muro de fuego separa el
purgatorio del paraiso. La llama doble del fuego, que consume y purifica. Crear un final
supone crear un comienzo.

La emocion contemplada

Eliot dejo dicho que la poesia es memoria inconsciente de una tradicién. Su vibracién es
demasiado honda para que pueda oirla el ego (que se mueve entre lo superficial y lo
subterraneo, no en lo profundo). De ella surge la “imaginacién auditiva”, el oido capaz de
escuchar el sonido primordial. Vibracion y memoria son, en el fondo, una misma cosa. Un
acontecimiento local, atado a la tierra y al paisaje, al tiempo y al espacio, donde reverbera el
origen. Esa sensacion de la silaba y el ritmo “penetra mucho mas debajo de los niveles
conscientes de pensamiento y sensacion, dando vigor a cada término; hundiéndose hasta lo
mas primitivo y olvidado, retornando a los origenes y trayendo algo de vuelta, buscando el
comienzo y el final”. El sonido como origen de lo manifiesto, con su funcidon cosmogodnica y
creadora. Por eso el poema impacta antes de que el lector lo haya pensado. Tras la niebla
de la retdrica, el poema es encantamiento y participacion en una musica que,
aparentemente, no esta dirigida a nosotros.

Eliot muere el 4 de enero de 1965. The Times lo llama “el poeta inglés mas influyente de su
tiempo”. Ezra Pound, que tras su apoyo al fascismo italiano ha estado a punto de ser
condenado a muerte, acude a la Abadia de Westminster. Hace a la prensa su ultima
declaracion: “Léanlo. Es la genuina voz dantesca de nuestro tiempo”. Sir Alec Guinness
recita algunos poemas y un coro canta Little Gidding con musica de Stravinski. Su cuerpo
es cremado. En abril, el mas cruel de los meses, ese que mezcla la memoria y el deseo, se
entierran sus cenizas en East Coker. En el mismo lugar donde salieron sus antepasados en
1699, cumpliendo asi el verso, suyo y de Heraclito: “En mi principio esta mi fin”.



