Borges, el sery el tiempo

La filosofia de Borges es ludica y literaria, pero no por ello menos seria. Huye
del dogmatismo y es capaz de alguna pirueta

Borges juega como una divinidad hindu. Entre la metéfora y el mito, el infinito. Mueve
coqueto sus alas en el estudio de la calle de Maipu, y desata un terremoto en Japén. Como
en un suefo, Borges es la mariposa, el temblor y las emociones que convoca. Pero él sabe
que no existe, por eso rie y se desdobla. Conoce el poder del alma de crear su propia
compafia. Hay en su mueca algo del espanto de quien ha visto profundidades: el eterno
retorno de ruinas circulares, la naderia de la personalidad, copia de una copia (que diria
Plotino). Es el ciego que ha visto y por eso teme a los espejos. Pero no se arranca los ojos
para pensar, como el matematico, sabe que la apariencia es verdadera. En su actitud hay
algo de filoséfico aunque, claro esta, él lo niega. El es un simple amante de los libros, de las
mitologias nordicas, de ciertos ensuenos acaecidos en Babilonia o en el Ganges. Como un
tahur, baraja relatos de épocas y lugares lejanos, inclinado sobre el escritorio de un arrabal
de Buenos Aires.

Borges cree que la verdadera historia es mas pudorosa que la oficial y que sus fechas
esenciales son secretas. Prefiere ser poeta que santo, el asombro al estupor. Entre los
modernos, se rodea de reaccionarios (Schopenhauer, Chesterton, Coleridge), y huye de los
misticos. Aunque a veces ha confesado algun que otro rapto. Cuando lee, mira de reojo el
pasaje del Uno al dos, de la Unidad a la multiplicidad y de ésta al infinito. Escéptico, le
interesan las ideas teoldgicas por lo que encierran de singular y maravilloso. Nunca quiso
ser un guru. Algunos de sus lectores se lo agradecemos.

La filosofia de Borges es ludica y literaria, pero no por ello menos seria. Al contrario, huye
continuamente del dogmatismo y en su escapada es capaz de alguna pirueta. Algunos de
sus textos tienen una gran afinidad con el budismo. Pero Borges es un budista discreto. En
ocasiones cae en el barroquismo y luego se arrepiente. No puede evitarlo, también es
poeta. En uno de ellos refuta el tiempo, en el otro la personalidad. Son tan antiguas como la
flecha de Zendn o el carro del Menandro, pero él las actualiza con agilidad y una ligerisima
burla. Se mueve con soltura en el circulo hermenéutico. Estas dos enjundiosas palabras
hacen referencia a algo muy simple: la estructura circular del entendimiento. Para conocer
algo hay que buscarlo y quien lo busca es porque ya de algun modo lo conoce. Platén lo
llamaba reminiscencia y Borges (siguiendo a Berkeley) lo formula asi: “La retina y la
superficie cutdnea invocadas para explicar lo visual y lo tactil son a su vez superficies
visuales y tactiles”.

Las consecuencias son vertiginosas. A Borges le divierte la posibilidad (que advirtio el
budista Vasubandhu) de que no haya un objeto detras de las impresiones de nuestros
sentidos. Y se atreve a dar un paso mas (el que dieron Hume y los budistas), al negar que
haya un sujeto detras de la percepcidon de los cambios. Berkeley niega la materia, Hume
niega el espiritu. Y Borges, como un Buda feliz, rie. Tan absurdo es hablar de una sustancia
espiritual como de una material. La mente es un teatro donde aparecen fugazmente
impresiones, se combinan, desaparecen y vuelven a aparecer trasmutadas. Negadas la



materia y el espiritu, no hay razén para no negar también el tiempo, que no existe al margen
del instante presente. Borges parece sugerir que no hay otra realidad que los procesos
mentales, que todo es mente o proyeccion de la mente (individual y colectiva), pero no lo
hace, pues debe huir del dogmatismo. Sin embargo, como poeta, considera que agregar a
la mariposa que se percibe una mariposa objetiva es una duplicacion innecesaria. Agregar a
las diferentes impresiones un yo no es menos innecesario. Cada estado mental es
autosuficiente. No hay yo y no hay tiempo. Chuang Tzu no “suefia” que es una mariposa, en
ese preciso instante “es” una mariposa. Vivimos un eterno presente, y no es posible
averiguar las fechas de las cosas.

Todo esto es muy loco y Borges lo sabe. Pero estos vértigos no lo marean. En otros escritos
se propone demostrar que el concepto de individuo es una trasofiacion (“consentida por el
engreimiento y el habito”). La ausencia del yo fue uno de los temas esenciales del budismo,
pero en Borges las consecuencias son mas literarias que morales. Anticipa la “desaparicion
del autor” de Blanchot y sobre ella edifica su estética. De este modo justifica su costumbre
de barajar obras literarias, de mezclarlas y asociarlas como haria el cabalista con sus letras
y el alquimista con sus esencias. Un modo de hacerse invisible, de confundir al lector con el
escritor, de ilustrar el eterno plagio de lo literario. Mientras el escritor baraja palabras,
Borges baraja obras enteras. El suefio de Coleridge y el palacio que erigié Kublai Kan (visto
en un suefo), Pierre Menard y su version del Quijote (idéntica al original), el chaman que
suefa una criatura y la inscribe en la realidad (para constatar que es sofiado por otro), los
ejemplos se multiplican como senderos que se bifurcan.

Se equivoca, nos dice el Borges budista, quien define al yo como un conjunto privado de
recuerdos. Los recuerdos no estan en ningun sitio, pertenecen al tiempo. Quienes
confunden la memoria con un almacén desconocen su naturaleza. Uno puede sentirse
forastero en sus jornadas antiguas. La memoria es indiferente a la codicia del yo. También
se engafan quienes imaginan el yo como una sucesion de estados de animo. La sensacion
de frio al atravesar un zaguan no se afiade a un yo preexistente. No hay tal yo. ;Eres tu
quien lee estas lineas o ya eres otro?, pregunta emulando a Heraclito.

Entre Pirron y Aristoteles, Borges eligio al que nada sabe. El idioma nos cuela el yo,
también la escuela, el censo o los impuestos. Pero el yo carece de légica y se alimenta de
contradicciones. El escéptico, sin embargo, no puede mantenerse fiel a sus postulados. Tan
pronto rie como llora, tan pronto codicia como renuncia, asumiendo la egolatria, tan
romantica y productiva. Borges no es una cifra del sur, como el gaucho que arroja la navaja
a Dahlmann, Borges es una cifra de oriente. Un cifra redonda y magica, original y vacia. El
yo es una urgencia logica sin contenido, el punto inmovil de la fuga del tiempo.



