Kierkegaard, el problema de ser eterno

Kierkegaard es el pensador moderno que mas en serio se ha tomado el
asunto de la inmortalidad y la desesperacion que conlleva

iMi querido lector!, jlee, en lo posible, en voz alta! Al hacerlo recibiras con mas fuerza la
impresion de que tendras que habértelas unicamente contigo mismo, no conmigo, “que no
tengo autoridad”, ni tampoco con otros, lo que seria una distraccién. S. K.

A Borges le preguntaron una vez que le pareceria ser Borges por toda la eternidad.
Respondié que estaba cansado de ser Borges, que no seria una buena idea. Pese a ello,
las grandes corporaciones de la biotecnologia suefian con ofrecer el exclusivo producto
(solo para ciertos bolsillos) de una vida interminable. La eternidad siempre ha sido una
aspiracion legitima. El problema es definir qué parte de nosotros queremos eterna (el
cuerpo, la mente o el espiritu) y cual es mejor dejar efimera o pasajera. Kierkegaard es el
pensador moderno que mas en serio se ha tomado el asunto y sus conclusiones son
sorprendentes.

Para el danés, lo que define al ser humano no es la razén, ni la capacidad de utilizar el
lenguaje abstracto o metaférico. Lo que nos define es la desesperacion. El hombre es ese
animal que desespera. Y esa desesperacion sobreviene por ser espiritu, es decir, por ser
eternos. Ser eterno es desesperante, pero también lo es ignorar esa condicion. Kierkegaard
convirtié la desesperacion en categoria filosoéfica. Es la enfermedad esencial del hombre y la
llamaba el “incendio frio”. El calor de ese fuego es la desesperacion misma, y el frio la
dialéctica, que es lo que caracteriza al espiritu. El espiritu es dialéctico porque es una
sintesis de lo eterno y lo pasajero, de lo infinito y lo finito, de la posibilidad y la necesidad.
Estamos hechos de opuestos (ya lo dijo Heraclito) y el espiritu es el lugar donde se
reconcilian los contrarios. Nuestra condicion hibrida tiene una conclusion: somos seres
desesperados. Y un corolario: nuestro problema no es la muerte, nuestro problema es ser
eternos.

No hay nadie que no sea un desesperado. Y esa desesperacién congénita la tapamos de
muchas maneras: buscando la (fragil) felicidad, contemplando la belleza (efimera) o
parapetados en la ética (puritana). El ajetreo mundano y sus afanes nos permite olvidamos
de ese yo profundo y desesperado que somos. Y lo hacemos generalmente expandiendo el
ego (ese amasijo de manias e inclinaciones mentales). Nos olvidamos del Uno (que no es
un numero, como decia Nicolas de Cusa, sino aquello que hace posible los niumeros), y
aceptamos ser un numero entre la multitud. Esa es la forma de desesperacion mas comun.
La persona que se ha perdido de este modo puede tener éxito en la vida, pero su espiritu ha
quedado pulido como un canto rodado, y circula como moneda corriente que va de mano en
mano. Nadie lo considera un desesperado (al contrario, todos se rinden a su éxito), pero
ese ciudadano ejemplar, amante de la previsién y de amontonar dinero, secretamente lo es.

La desesperacion es una pasion impotente, pues no es capaz de realizar su propia extincion
(esa es lailusion del suicida). El desesperado cabal desespera por no poder destruirse. Y
es logico, pues la desesperacién prende fuego a algo ignifugo: el espiritu. La vida es



desesperada si falta la posibilidad, pero tan desesperado es quien carece de posibilidades
como quien no tiene ninguna necesidad. Hasta cierta edad se vive de esperanzas y
posibilidades, y éstas van menguando hasta que todo es necesidad. El que se hace
ilusiones no es menos desesperado que el que no se las hace. El fatalista también es un
desesperado. Ignora que la personalidad es sintesis de necesidad y posibilidad. La
posibilidad es como la respiracion: un continuo flujo de aspiraciones y el yo fatalista no
respira, la pura necesidad lo asfixia. Sélo el que comprende que todo es posible entra en
contacto con lo divino. Tan desesperado es el sofiador como el burgués banal y sin
imaginacion que vive a impulsos de lo agradable y lo desagradable y carece del coraje de
ser un espiritu. Frente a esas evasivas, Kierkegaard propone vivir y profundizar en la
paradoja absoluta del espiritu. Quien evita la paradoja es como el amante que teme la
pasion. No sabe que la aspiracion ultima de la pasion es su propia desaparicién, y eso es
imposible.

Toda esta vision tiene, claro esta, sus antecedentes. Kierkegaard se arquea como un junco,
es espigado y algo contrahecho. Lleva un pafiuelo de seda abrochado al cuello, la mirada
clara, los rasgos afilados, el pelo erguido y arremolinado. Recorre las calles a buen ritmo y
con el andar desacompasado (tiene una pierna mas larga que otra), con la casaca
excesivamente abotonada y la barbilla alta. Su estampa es familiar entre sus
conciudadanos. No tanto porque haya sido ridiculizada hasta la crueldad por una revista
satirica local, sino por sus continuos paseos, porque saborea con gusto e ingenio las
conversaciones con sus paisanos, por sus continuas muestras de afecto con los estudiantes
atormentados que se acercan a él. Su vida breve (como la de Weil o Pico) discurre sobre el
abismo. De joven descubre que su padre maldijo a Dios cuando era cabrero en Jutlandia.
Su melancolico progenitor puede oir la carcajada divina, que se concreta en su éxito en los
negocios. Comprende que debe asumir esa carga. Se enamora de Regina Olsen, de 14
anos, pero renuncia al matrimonio y se consagra al estudio. Salvo unos meses en Berlin, su
vida transcurre en Copenhague. En la capital alemana escucha las lecciones de Schelling,
que le parece un mentecato y, cuando toda Europa es hegeliana, sostiene que no hay
equivalencia entre ser y razon y que la verdad no solo esta lejos de ser “puro pensamiento”,
sino que se parece mas a una subjetividad insondable y contradictoria. Como en el caso de
Weil, una experiencia extatica lo lleva a abrazar la lucha contra la cristiandad en nombre del
cristianismo. Gasta todo su dinero (heredado gracias a la maldicion de su padre) en la
revista El instante. En sus paginas firman muchos pero solo escribe él bajo diferentes
heterénimos. Cuando se le acaba el dinero, muere. Arrinconado por la iglesia oficial y los
hegelianos, evita el olvido gracias a Haecker y Heidegger y llega a Espana a través de
Hoeffding y Unamuno.

Kierkegaard sostiene que la vida es indefinible y que solo la intima tribulacion puede
decantar las verdaderas transformaciones. La revolucién externa, publica o politica, es
inane. Postula, como los antiguos brahmanes, que la vida se compone de etapas. La
primera de ellas es la estética, gobernada por el principio de seduccién. Kierkegaard fue el
perfecto seductor y escribié un jugoso diario sobre el asunto. La segunda etapa es la ética y
familiar, la vida como tarea. La tercera es la entrega a la paradoja absoluta y la fuga hacia lo
divino. Lo que permite el paso de una etapa a otra es el salto (Springet). La vida conduce
siempre a la encrucijada y ésta se resuelve mediante el salto. La ruptura es esencial. La
angustia es paralizante, pero el vértigo ante el abismo puede ser trampolin para el salto. El
salto no tiene nada que ver con el devenir I6gico-metafisico de Hegel. No ocurre en la



historia sino que pertenece a la vida y la vida nunca es universal. La ciencia puede explicar
los diferentes estados, pero no el salto, que no puede observarse y, estrictamente hablando,
no es un fendmeno. No ocurre en el mundo, sino fuera del mundo y tiene una naturaleza
metafisica (magnética). Sin embargo, no todos los saltos son iguales. El salto entre la etapa
estética (la vida como posibilidad) y la ética (la vida como tarea) se realiza mediante la
ironia. Mientras que el salto entre la etapa ética y la espiritual se realiza mediante el humor.
La risa (frente a la seriedad de Hegel) abate con su hacha el arbol de la vanidad, las
ramificaciones de las ambiciones. La risa encierra, como una semilla, el fruto de la
sabiduria.

De todos los filosofos que he leido, Kierkegaard es el mejor escritor (y no sé danés). Le
sigue de cerca Nietzsche y, un poco mas rezagados, vienen los “ingleses”: Hume, Berkeley,
Santayana y Bergson (un escoceés, un irlandés, un espafiol de Boston y un judio
anglo-polaco nacido en Francia), mas claros pero no menos audaces. Dicen los que saben
aleman que Hegel es ilegible y Kant torpe. A veces me pregunto si la buena filosofia es
amiga de la literatura. Sospecho que si, aunque lo literario siempre esta amenazado por la
afectacion y la buena filosofia es diafana. El estilo de Heidegger o Derrida es una
conmocion pasajera (y francesa) que acabara siendo olvidada.

La exigencia de este gran desesperado que fue Kierkegaard parece ilimitada. Encierra una
metafisica de la juventud: toda vida que no se funda de modo transparente en la pura
posibilidad (lo divino) es una vida malgastada. Hay quienes prefieren reposar en las nubes
de abstracciones como el Estado, la Nacion o la Justicia, o en deberes que ligan a los
demas. “El nifio, que hasta ahora solamente ha tenido a los padres como medida, pronto
sera un hombre cuando tenga al Estado como medida. jPero qué rango infinito adquiere
cuando lo divino se convierte en su medida!”



