
Kierkegaard, el problema de ser eterno 
 
Kierkegaard es el pensador moderno que más en serio se ha tomado el 
asunto de la inmortalidad y la desesperación que conlleva 
 
¡Mi querido lector!, ¡lee, en lo posible, en voz alta! Al hacerlo recibirás con más fuerza la 
impresión de que tendrás que habértelas únicamente contigo mismo, no conmigo, “que no 
tengo autoridad”, ni tampoco con otros, lo que sería una distracción. S. K. 
 
A Borges le preguntaron una vez que le parecería ser Borges por toda la eternidad. 
Respondió que estaba cansado de ser Borges, que no sería una buena idea. Pese a ello, 
las grandes corporaciones de la biotecnología sueñan con ofrecer el exclusivo producto 
(sólo para ciertos bolsillos) de una vida interminable. La eternidad siempre ha sido una 
aspiración legítima. El problema es definir qué parte de nosotros queremos eterna (el 
cuerpo, la mente o el espíritu) y cuál es mejor dejar efímera o pasajera. Kierkegaard es el 
pensador moderno que más en serio se ha tomado el asunto y sus conclusiones son 
sorprendentes. 
 
Para el danés, lo que define al ser humano no es la razón, ni la capacidad de utilizar el 
lenguaje abstracto o metafórico. Lo que nos define es la desesperación. El hombre es ese 
animal que desespera. Y esa desesperación sobreviene por ser espíritu, es decir, por ser 
eternos. Ser eterno es desesperante, pero también lo es ignorar esa condición. Kierkegaard 
convirtió la desesperación en categoría filosófica. Es la enfermedad esencial del hombre y la 
llamaba el “incendio frío”. El calor de ese fuego es la desesperación misma, y el frío la 
dialéctica, que es lo que caracteriza al espíritu. El espíritu es dialéctico porque es una 
síntesis de lo eterno y lo pasajero, de lo infinito y lo finito, de la posibilidad y la necesidad. 
Estamos hechos de opuestos (ya lo dijo Heráclito) y el espíritu es el lugar donde se 
reconcilian los contrarios. Nuestra condición híbrida tiene una conclusión: somos seres 
desesperados. Y un corolario: nuestro problema no es la muerte, nuestro problema es ser 
eternos. 
 
No hay nadie que no sea un desesperado. Y esa desesperación congénita la tapamos de 
muchas maneras: buscando la (frágil) felicidad, contemplando la belleza (efímera) o 
parapetados en la ética (puritana). El ajetreo mundano y sus afanes nos permite olvidamos 
de ese yo profundo y desesperado que somos. Y lo hacemos generalmente expandiendo el 
ego (ese amasijo de manías e inclinaciones mentales). Nos olvidamos del Uno (que no es 
un número, como decía Nicolás de Cusa, sino aquello que hace posible los números), y 
aceptamos ser un número entre la multitud. Esa es la forma de desesperación más común. 
La persona que se ha perdido de este modo puede tener éxito en la vida, pero su espíritu ha 
quedado pulido como un canto rodado, y circula como moneda corriente que va de mano en 
mano. Nadie lo considera un desesperado (al contrario, todos se rinden a su éxito), pero 
ese ciudadano ejemplar, amante de la previsión y de amontonar dinero, secretamente lo es. 
 
La desesperación es una pasión impotente, pues no es capaz de realizar su propia extinción 
(esa es la ilusión del suicida). El desesperado cabal desespera por no poder destruirse. Y 
es lógico, pues la desesperación prende fuego a algo ignífugo: el espíritu. La vida es 



desesperada si falta la posibilidad, pero tan desesperado es quien carece de posibilidades 
como quien no tiene ninguna necesidad. Hasta cierta edad se vive de esperanzas y 
posibilidades, y éstas van menguando hasta que todo es necesidad. El que se hace 
ilusiones no es menos desesperado que el que no se las hace. El fatalista también es un 
desesperado. Ignora que la personalidad es síntesis de necesidad y posibilidad. La 
posibilidad es como la respiración: un continuo flujo de aspiraciones y el yo fatalista no 
respira, la pura necesidad lo asfixia. Sólo el que comprende que todo es posible entra en 
contacto con lo divino. Tan desesperado es el soñador como el burgués banal y sin 
imaginación que vive a impulsos de lo agradable y lo desagradable y carece del coraje de 
ser un espíritu. Frente a esas evasivas, Kierkegaard propone vivir y profundizar en la 
paradoja absoluta del espíritu. Quien evita la paradoja es como el amante que teme la 
pasión. No sabe que la aspiración última de la pasión es su propia desaparición, y eso es 
imposible. 
 
Toda esta visión tiene, claro está, sus antecedentes. Kierkegaard se arquea como un junco, 
es espigado y algo contrahecho. Lleva un pañuelo de seda abrochado al cuello, la mirada 
clara, los rasgos afilados, el pelo erguido y arremolinado. Recorre las calles a buen ritmo y 
con el andar desacompasado (tiene una pierna más larga que otra), con la casaca 
excesivamente abotonada y la barbilla alta. Su estampa es familiar entre sus 
conciudadanos. No tanto porque haya sido ridiculizada hasta la crueldad por una revista 
satírica local, sino por sus continuos paseos, porque saborea con gusto e ingenio las 
conversaciones con sus paisanos, por sus continuas muestras de afecto con los estudiantes 
atormentados que se acercan a él. Su vida breve (como la de Weil o Pico) discurre sobre el 
abismo. De joven descubre que su padre maldijo a Dios cuando era cabrero en Jutlandia. 
Su melancólico progenitor puede oír la carcajada divina, que se concreta en su éxito en los 
negocios. Comprende que debe asumir esa carga. Se enamora de Regina Olsen, de 14 
años, pero renuncia al matrimonio y se consagra al estudio. Salvo unos meses en Berlín, su 
vida transcurre en Copenhague. En la capital alemana escucha las lecciones de Schelling, 
que le parece un mentecato y, cuando toda Europa es hegeliana, sostiene que no hay 
equivalencia entre ser y razón y que la verdad no solo está lejos de ser “puro pensamiento”, 
sino que se parece más a una subjetividad insondable y contradictoria. Como en el caso de 
Weil, una experiencia extática lo lleva a abrazar la lucha contra la cristiandad en nombre del 
cristianismo. Gasta todo su dinero (heredado gracias a la maldición de su padre) en la 
revista El instante. En sus páginas firman muchos pero sólo escribe él bajo diferentes 
heterónimos. Cuando se le acaba el dinero, muere. Arrinconado por la iglesia oficial y los 
hegelianos, evita el olvido gracias a Haecker y Heidegger y llega a España a través de 
Høffding y Unamuno. 
 
Kierkegaard sostiene que la vida es indefinible y que solo la íntima tribulación puede 
decantar las verdaderas transformaciones. La revolución externa, pública o política, es 
inane. Postula, como los antiguos brahmanes, que la vida se compone de etapas. La 
primera de ellas es la estética, gobernada por el principio de seducción. Kierkegaard fue el 
perfecto seductor y escribió un jugoso diario sobre el asunto. La segunda etapa es la ética y 
familiar, la vida como tarea. La tercera es la entrega a la paradoja absoluta y la fuga hacia lo 
divino. Lo que permite el paso de una etapa a otra es el salto (Springet). La vida conduce 
siempre a la encrucijada y ésta se resuelve mediante el salto. La ruptura es esencial. La 
angustia es paralizante, pero el vértigo ante el abismo puede ser trampolín para el salto. El 
salto no tiene nada que ver con el devenir lógico-metafísico de Hegel. No ocurre en la 



historia sino que pertenece a la vida y la vida nunca es universal. La ciencia puede explicar 
los diferentes estados, pero no el salto, que no puede observarse y, estrictamente hablando, 
no es un fenómeno. No ocurre en el mundo, sino fuera del mundo y tiene una naturaleza 
metafísica (magnética). Sin embargo, no todos los saltos son iguales. El salto entre la etapa 
estética (la vida como posibilidad) y la ética (la vida como tarea) se realiza mediante la 
ironía. Mientras que el salto entre la etapa ética y la espiritual se realiza mediante el humor. 
La risa (frente a la seriedad de Hegel) abate con su hacha el árbol de la vanidad, las 
ramificaciones de las ambiciones. La risa encierra, como una semilla, el fruto de la 
sabiduría. 
 
De todos los filósofos que he leído, Kierkegaard es el mejor escritor (y no sé danés). Le 
sigue de cerca Nietzsche y, un poco más rezagados, vienen los “ingleses”: Hume, Berkeley, 
Santayana y Bergson (un escocés, un irlandés, un español de Boston y un judío 
anglo-polaco nacido en Francia), más claros pero no menos audaces. Dicen los que saben 
alemán que Hegel es ilegible y Kant torpe. A veces me pregunto si la buena filosofía es 
amiga de la literatura. Sospecho que sí, aunque lo literario siempre está amenazado por la 
afectación y la buena filosofía es diáfana. El estilo de Heidegger o Derrida es una 
conmoción pasajera (y francesa) que acabará siendo olvidada. 
 
La exigencia de este gran desesperado que fue Kierkegaard parece ilimitada. Encierra una 
metafísica de la juventud: toda vida que no se funda de modo transparente en la pura 
posibilidad (lo divino) es una vida malgastada. Hay quienes prefieren reposar en las nubes 
de abstracciones como el Estado, la Nación o la Justicia, o en deberes que ligan a los 
demás. “El niño, que hasta ahora solamente ha tenido a los padres como medida, pronto 
será un hombre cuando tenga al Estado como medida. ¡Pero qué rango infinito adquiere 
cuando lo divino se convierte en su medida!” 


