William James, el fantasma de la libertad

El fildsofo nos legd una serie de maximas inolvidables: no somos marionetas
bioldgicas y nuestros ideales y valores no son el resultado de una fisiologia
ciega o inerte

Inmigrante irlandés y pobre de solemnidad, el abuelo de William James llegé a la isla de
Ellis sin zapatos, en una época en que solo los tuberculosos, los anarquistas, los poligamos
y los criminales eran deportados. Siendo un muchacho, se empled en una merceria en
Albany. Invirtié sus exiguas ganancias y acabé comprando la tienda. Con el tiempo se
convirtié en el banquero mas importante del estado de Nueva York. Se casé tres veces y
tuvo 13 hijos. El padre del filésofo fue un bala perdida. Romantico, noctambulo y bebedor,
se dedic6 a la unica profesion que permite esas inclinaciones: el periodismo. Su vida de
crapula le valié que lo desheredaran. Pleite6 durante una década y finalmente logro su parte
en la herencia. La invirtié en la educacion de sus hijos, entre ellos Henry, el escritor, William,
el filésofo, y Alice, una de las primeras diaristas americanas. Henry se convirtioé en el primer
escritor americano estudiado en Oxford y William en el fundador de la psicologia y el
pragmatismo, una escuela deliciosa de pensamiento cuyo nombre no le hace justicia. Un
método para apaciguar las interminables disputas metafisicas. ¢ Es el mundo uno o
multiple? ¢ Libre o determinado? ¢ Material o espiritual? James sugiere investigar cada
posibilidad en funcién de sus consecuencias vitales. Si no hay diferencias de orden practico,
entonces las alternativas significan lo mismo y toda disputa es vana.

James lleg6 a la filosofia tras abandonar su vocacion de pintor y asumir la formacién
cientifica que queria su padre. Se gradud en medicina pero nunca ejercio la profesion. No
era animal de laboratorio, de hecho, se sentia incompatible con el tubo de ensayo. Preferia
los experimentos con uno mismo. La psicologia, entonces una excentricidad (que contribuyé
a fundar), le permitié escapar de la fisiologia y la anatomia, de las que fue profesor titular en
Harvard. Era demasiado intenso para congeniar con la tibieza positivista y demasiado
despierto para el materialismo, “que sugiere una infinita fabrica insomne” (Borges). Leyo a
Schopenhauer, Spencer y Goethe, que le ensenaron a no sobrevalorar el método cientifico
(un modo de satisfacer los deseos de una comunidad) y se neg6 a reducir las experiencias
emocionales y estéticas a modelos mecanicos, epifendmenos o ilusiones creadas entre
bastidores. La retdrica de lo elemental (explicar lo elevado por lo inferior) le parecia vana y
mojigata, una negligencia vital, una claudicacién ante la aventura de la experiencia.

De estudiante participd de una expedicidn biolégica por el Amazonas. Entonces
consideraba que los naturalistas de gabinete eran tipos infames. Lo mismo pensaria
después de los filésofos sistematicos, que encerraban el todo en adjetivos y categorias,
distanciados de la experiencia viva y numinosa. Preferiria el trabajo de campo o escuchar el
relato de experiencias insdlitas, antes que diseccionar el monstruo metafisico. Decia
sarcasticamente que si lo religioso era una neurosis, el ateismo podria ser una disfuncion
del higado. Habia heredado de su padre la desconfianza hacia el positivismo y su mania de
ignorar aspectos ausentes y no cuantificables de la experiencia. La vida de la mente para
James se cifraba en como aceptamos el universo, si lo hacemos de mala gana y
parcialmente, o de todo corazén y en conjunto, si consideramos la vida como fabula o



pesadilla. Esa sensibilidad hacia fuerzas invisibles y oscuras tenia su razén de ser. La nube
opaca de la depresién lo visité con frecuencia. Hasta el punto de que en su juventud tuvo
que disciplinarse para “obligarse a vivir’ y no romperse por dentro. Creia en muchas cosas
en las que no suelen creer los filésofos, en lo que popularmente se llaman fantasmas o
espiritus y los budistas llaman “cuerpo sutil”.

Tras leer un panfleto titulado La revelacion anestésica y la esencia de la filosofia, James se
sometio a la inhalacion de 6xido nitroso. Una experiencia que recomienda a todo aquel que
quiera ver por si mismo las fortalezas y debilidades de la filosofia de Hegel. Comprobd que
el gas ralentizaba la actividad mental y suspendia la funcion analitica de la inteligencia,
provocando estados expandidos de conciencia, euforia y alucinaciones. James publicé un
detallado informe cientifico, donde destacaba una genuina “revelacion metafisica” durante la
cual pudo ver simultaneamente los vinculos sutiles que atan las cosas. La imposibilidad de
expresar la torrencial sensacién de identificacion de los opuestos (lo tragico y lo comico, la
vida y la muerte, el bien y el mal) quedé de manifiesto cuando leyo lo anotado durante un
trance, un conjunto de frases inconexas. Quedaba el recuerdo de una inmensa
reconciliacion, la misma que caracteriza a ciertos estados de ebriedad, y la sospecha de
que “el hegelianismo era cierto después de todo”.

Cada oposicién se desvanecia en una unidad superior en la cual se basaba y las llamadas
contradicciones pertenecian al mismo nivel. Era como si los antagonismos del mundo se
disolvieran y se rindieran en unidades sucesivas. El ego y sus objetos, lo mio y lo tuyo se
hacian uno, y una de las especies, la mas noble y mejor, asimila y absorbe a su opuesta.
Otra de las sensaciones fue la certeza de que habitamos en un universo infinito donde el
esfuerzo de lo finito resulta despreciable. Navegamos en la infinitud y ese es nuestros
destino, ineludible y vertiginoso. Fue la emocién mas poderosa habia experimentado y
concluyé, en linea con las upanisad, que la conciencia normal era sélo un tipo particular de
conciencia. “Por encima de ella, separada por una pantalla trasparente, existen formas
potenciales de conciencia completamente diferentes. Podemos pasar por la vida sin
sospechar de su existencia, pero si aplicamos el estimulo requerido, con un simple toque,
aparecen con claridad tipos de mentalidad que probablemente tienen en algun lugar su
campo de aplicacion y adaptaciéon”. Y parece estar hablando de angeles, daimones o
bodhisattvas cuando afirma que “ninguna descripcion del universo puede ser definitiva si
descuida esas otras formas de conciencia”. El profesor de Harvard confiesa que todo esto
suena oscuro, pero se ve incapaz de sustraerse a la autoridad de aquella experiencia.

Cualquiera que haya probado el hachis o el 4cido lisérgico sabe que estos estados,
sistematizados por el yoga y las tradiciones chamanicas, permiten atisbar (conmoverse y
percibir) un genio mistico en la realidad. Bergson, con el que mantuvo amistad, le habia
sugerido que nada impide al pensador llevar hasta el final la idea que el misticismo le
sugiere: un universo que no seria mas que el aspecto visible y tangible del amor y la
necesidad de amar”. Le fascinaba la idea de Bergson de una energia creadora y amante
que fuera capaz de extraer de si misma seres dignos de ser amados, pudiendo asi sembrar
mundos. Con ellos es posible mantener una relacion magnética, pues el impulso vital y la
materia son complementarios. La corriente vital que atraviesa la materia recorre incontables
caminos y puede quedarse estancada en los pozos de la depresién. Finalmente, da con
seres destinados a amar y ser amados, capaces de reconocer esa misma energia creadora
como amor.



James se atrevio a ser un hereje de la filosofia, postulando un multiverso de hechos
particulares donde la racionalidad existiera solo a trozos y no en bloque. Tuvo la sagacidad
de advertir que la filosofia britanica habia caido (via Hume) en manos de Kant (que creyo
que el espacio y el tiempo eran anteriores a la mente y la percepcion), e hizo la vista gorda
hacia ese giro siniestro. Se mantuvo fiel al empirismo radical de Berkeley. Como recordd
Borges, logro que sus hipotesis tranquilas fueran no menos atrayentes que las mas
fantasticas invenciones de la razén. Una filosofia supeditada a la vida, que no pretende
reducir la diversidad y riqueza del mundo, sino simplemente acompafarla, crecer con ella.

En su estudio sobre las variedades de la experiencia religiosa, James se propuso deshacer
la oposicion entre ciencia y espiritualidad. Ambas pasarian a ser aspectos complementarios
de una misma realidad. De ese modo no nos encontrariamos abocados a vivir en un mundo
vacio de contenido interior. En la época de James la ciencia mecanicista empezaba a ser
superada, sobre todo en el ambito de la fisica. James pudo contemplar estos avances pero
advertia que la vision positivista seguia profundamente arraigada en la gente instruida.
Descartes seguia vivo en el consciente colectivo, sobre todo en la insistencia a considerar la
extension como algo inerte (y al margen del pensamiento). James preferia la visiéon
pampsiquista (que ahora vuelve a estar de moda), le parecia un modo mejor de entender la
naturaleza y tratar de imitarla, en lugar de la esta pulsién ciega que trata de someterla y
sacar el maximo provecho de ella. Preferia la vision de que todo lo vivo esta interconectado.
Se puede arreglar una parte de un mecanismo sin dafar el resto, pero no ocurre lo mismo
con lo vivo, porque cada una de sus partes corresponde a una totalidad interactiva. James
reconocié las amenazas de la epistemologia cartesiana, que hoy constatamos en forma de
dramaticos avisos que nos lanza el planeta.

William James fue un escritor admirable que nos legé una serie de maximas inolvidables.
No somos marionetas biolégicas y nuestros ideales y valores no son el resultado de una
fisiologia ciega o inerte. Como cientifico, advirtié que la nada, el azar y la necesidad, son
pobres elementos para sustentar la casuistica del relato cientifico, un panorama estrecho y
oscuro. Hace falta un relato mejor, un complemento sutil del espiritu, en el que intervengan
la imaginacion y el sentir, tal y como habia ensayado Goethe. Hoy mas que nunca se
actualizan las propuestas de James y la necesidad de conciliar ambos mundos, de renovar
nuestra envejecida cultura cientifica oficial. Reivindicar la intuicion nunca esta de mas. Y no
porque nos lleve a alguna parte, sino porque esta de partida en todas partes.



