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Hay quienes creen en la evolucién (los
modernos) y quienes creen en la meta-
morfosis (los antiguos). La diferencia fun-
damental entre ambas es que la primera es
de sentido tinico y supuestamente ascen-
dente, mientras que la segunda admite
ambas direcciones. Kafka, un moderno an-
tiguo, como Spinoza o Schopenhauer, tuvo
el genio de barajar ambos modelos en una
pieza breve (y para algunos magistral) que
ya forma parte del imaginario colectivo de
la cultura europea. Recientemente la edi-
torial Atalanta ha publicado una nueva
version de la obra, esta vez titulada La
transformacion, debida a un filésofo scho-
penhaueriano, Luis Fernando Moreno Cla-
ros, y una fil6sofa spinociana, Pilar Benito
Olalla. Una bella combinacién para el tes-
timonio, entre riguroso y tierno, de un via-
jante de comercio con el que finalmente
uno acaba identificandose.

La historia es bien conocida. Una ma-
fiana, tras un suefio intranquilo, Gregor
Samsa se despierta convertido en un enor-
me insecto. Sobre la identidad del artrépodo
hay dudas. El relato nunca deja claro de qué
criatura se trata. Podria ser un escarabajo
o un chinche pertrechado con un duro ca-
parazoén, que erguido alcanza hasta un
metro de altura. Kafka rogd expresamente
al editor que en la cubierta del libro no apa-
reciera el bicho. Nabokov dio por hecho que
se trataba de un escarabajo y lo esbozé en
uno de sus cuadernos de notas. Sea como
fuere, ya en la primera pagina el protago-
nista advierte que no se trata de un suefio.
Cierra los ojos para no ver el penoso es-
pectaculo de la agitaciéon de sus patas,
pero es inutil. Intenta rascarse con una de
ellasy el roce le produce escalofrios. Sam-
sano se reconoce. Intenta salir de la cama
balancedndose sobre un costado. La resis-
tencia de su caparazon le permite arrojar-
se sobre la alfombra. Samsa no se recono-
cey se complace imaginando que a su ge-
rente pudiera ocurrirle lo mismo. Cuando
intenta hablar a través de la puerta de la ha-
bitacion en la que se encuentra atrinche-
rado, descubre horrorizado el estridente sil-
bido de suvoz. Al otro lado se encuentran
sus padres, su hermanay su jefe, que halle-
gado hasta el domicilio familiar al advertir
su ausencia. Todavia piensa que si se da pri-
sa podra coger el tren de las ocho. Hasta un
tercio del relato el protagonista intenta
ponerse de pie. Sus inclinaciones de ho-
minido perviven pero gradualmente se da
cuenta de que debe cambiar de habitos. Le
repugna la leche, hasta entonces su bebi-
da predilecta, advierte que se desplaza
mejor tumbado que erguido, siente la vi-
bracién de las antenas, aprende a manejar
sus numerosas patas, a subir por las pare-
desy a encaramarse en el techo. Encuen-
tra acomodo debajo del sofé, mientras la fa-
milia se va acostumbrando a convivir con
el monstruo.

En el subsuelo narrativo de la obra estdn
Ovidio y Apuleyo, aunque Kafka nunca
menciond a estos autores, pero el relato re-
cuerda mas a Casa tomada de Cortazar, de
indudable tono kafkiano, o a El doble, de su
admirado Dostoievski. También tiene algo
de Pedro Pdramo y las sombras que habi-
tan Comala'y de La muerte de Ivdn Ilich, de
Lev Tolstoi. Pese a su aspecto repulsivo y las
dificultades en la convivencia, Gregor con-
tinta siendo un miembro de la familia. Una
de las escenas més emotivas tiene lugar en
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el momento en que le abren la puerta de la
habitaciéon para que, desde la oscuridad,
pueda observar a la familia cenar en torno
a la mesa iluminada y escuchar sus con-
versaciones. Pero conforme avanza la his-
toria, tanto el protagonista como sus alle-
gados van gradualmente olvidando su
condicién humana. El padre lo bombardea
con manzanasy Grete, su hermana favori-
ta, termina por traicionarlo.

De Franz Kafka lo sabemos casi todo. Al
menos todo lo que él sabia de si mismo, que
consigno en sus diarios y en una extensi-
sima correspondencia con Felice, su pro-
metida, con la que no llegaria a casarse (la
idea del matrimonio acabd resultandole
odiosa por oponerse a sus aspiraciones li-
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terarias). Kafka fue un corresponsal ima-
ginativoy despético, exigia carta a diarioy
su correspondencia se ha publicado en un
tomo que supera las 8oo pédginas. Queria
permanecer solo para poder escribir, pero
al mismo tiempo temia fracasar y caer en
lalocura. Sabia que era un bicho raro, «a mi
lado no podrias vivir ni dos dias seguidos»
y lanzaba continuamente mensajes con-
tradictorios a su amada. Sabemos que
amaba el cine, que desde muy joven se con-
sagro a la creacidn literaria, que le apasio-
naba leer y que esa necesidad lo enfrenté
a su padre. «Me iba a dormir triste y deja-
ba que germinara en mi el odio que ha do-
minado siempre en el seno de mi familiay,
a partir de ahi, el resto de mi vida». También
sabemos que cualquier otra obligacién lo
deprimia. Salvo quizd los paseos a pie o en
bicicleta, la conversacién con otros amigos
escritores y los bafios en el Moldava. Su tra-
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bajo en una oficina de seguros lo tortura-
ba y solo le complacia la obligacién au-
toimpuesta de la escritura. Le obsesionaba
lanecesidad de aislamiento. Sabemos que
escribia por las noches, en largas e ininte-
rrumpidas jornadas de diez horas. Algunos
relatos los escribi6 del tirén en una sola no-
che, sélo asi conservaban su fuerza y na-
turalidad. Le entusiasmaba leer en voz
alta sus obras en los cafés y tenia talento es-
cénico. Cuando lefa sus historias a sus
hermanas o amigos la crueldad del
desenlace multiplicaba las carcajadas. Kaf-
ka se reia tanto de la ruina de sus héroes
como de si mismo. Sabemos que tuvo un
editor comprensivo. Kurt Woff lo ayudé y
siempre tuvo fe en su trabajo. Sabemos que
solia emprender los relatos a partir de un
par de frases iniciales, sin un plan previoy
desconociendo cudl seria el desenlace,
que escribia con fluidez, que hilvanaba fra-
ses con facilidad, que no buscaba palabras
sino que las encontraba. Sabemos que se
deprimia cuando no podia mantener su rit-
mo de trabajo y que era pesimista a la hora
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de tasar sus obras. «Mi vida ha con-
sistido desde siempre en intentos de
escribir, la mayoria fracasados.
Si no escribo estoy por los
suelos y sélo valgo para que
me barran».
Sabemos incluso de sus duer-
mevelas y obsesiones. Con frecuencia se
veia a si mismo como un parasito.
Una manana lluviosa de domingo, en
el otofio de 1912, mientras esperaba
carta de su prometida, experiment6
el deseo de transformarse en cole-
optero y quedarse acurrucado en la
cama. Poco después inicio la redac-
cién de una pequena historia que
cobraria mayores dimensiones. «Me
gustaria leértela en voz alta, dice a su
amada, seguro que te da mucho mie-
do, aunque lo verdaderamente terri-
ble son mis cartas de todos los
dias». Sabemos que al afio de
haber concluido la historia,
- | la releyé y la encontré mala.
Kafka creé un realismo magico
europeo, mds psicoanalitico que mitico, sin
la exuberancia verbal y escénica del trépico
americano. Ninguno de sus libros fue un
best seller, pero tuvieron repercusion en los
circulos literarios, que celebraron su pro-
sanobley clara. En lineas generales, fue un
escritor relativamente reconocido. Le cos-
taba dar las obras por terminadas y cuan-
do murié con apenas 40 afos a causa de
una tuberculosis, dejé tres novelas sin
terminar: El desaparecido (que Max Brod
retitul6 América), El proceso 'y El castillo.
Su estilo era anémalo para su época. Con-
cisoyllano, nuevo e independiente, tenia
la precisién de un Dante, circunstancia que
los traductores han reflejado gracias a su
minucioso trabajo. No han tratado de
embellecer su prosa (muy americana, por
cierto, pero del norte) y han optado por la
literalidad, por rescatar el tono seco y di-
recto, rompedor en una época de excesos
expresionistas. Una impecable edicién
que esconde valiosos secretos. Un relato
fascinante que susurra una verdad antigua
y arquetipica que a todos concierne. La
certeza de que en cada viviente se oculta
la metamorfosis.




