
Hay quienes creen en la evolución (los
modernos) y quienes creen en la meta-
morfosis (los antiguos). La diferencia fun-
damental entre ambas es que la primera es
de sentido único y supuestamente ascen-
dente, mientras que la segunda admite
ambas direcciones.  Kafka, un moderno an-
tiguo, como Spinoza o Schopenhauer, tuvo
el genio de barajar ambos modelos en una
pieza breve (y para algunos magistral) que
ya forma parte del imaginario colectivo de
la cultura europea. Recientemente la edi-
torial Atalanta ha publicado una nueva
versión de la obra, esta vez titulada La
transformación, debida a un filósofo scho-
penhaueriano, Luis Fernando Moreno Cla-
ros, y una filósofa spinociana, Pilar Benito
Olalla. Una bella combinación para el tes-
timonio, entre riguroso y tierno, de un via-
jante de comercio con el que finalmente
uno acaba identificándose.

La historia es bien conocida. Una ma-
ñana, tras un sueño intranquilo, Gregor
Samsa se despierta convertido en un enor-
me insecto. Sobre la identidad del artrópodo
hay dudas. El relato nunca deja claro de qué
criatura se trata. Podría ser un escarabajo
o un chinche pertrechado con un duro ca-
parazón, que erguido alcanza hasta un
metro de altura. Kafka rogó expresamente
al editor que en la cubierta del libro no apa-
reciera el bicho. Nabokov dio por hecho que
se trataba de un escarabajo y lo esbozó en
uno de sus cuadernos de notas. Sea como
fuere, ya en la primera página el protago-
nista advierte que no se trata de un sueño.
Cierra los ojos para no ver el penoso es-
pectáculo de la agitación de sus patas,
pero es inútil. Intenta rascarse con una de
ellas y el roce le produce escalofríos. Sam-
sa no se reconoce. Intenta salir de la cama
balanceándose sobre un costado. La resis-
tencia de su caparazón le permite arrojar-
se sobre la alfombra. Samsa no se recono-
ce y se complace imaginando que a su ge-
rente pudiera ocurrirle lo mismo. Cuando
intenta hablar a través de la puerta de la ha-
bitación en la que se encuentra atrinche-
rado, descubre horrorizado el estridente sil-
bido de su voz. Al otro lado se encuentran
sus padres, su hermana y su jefe, que ha lle-
gado hasta el domicilio familiar al advertir
su ausencia. Todavía piensa que si se da pri-
sa podrá coger el tren de las ocho. Hasta un
tercio del relato el protagonista intenta
ponerse de pie. Sus inclinaciones de ho-
mínido perviven pero gradualmente se da
cuenta de que debe cambiar de hábitos. Le
repugna la leche, hasta entonces su bebi-
da predilecta, advierte que se desplaza
mejor tumbado que erguido, siente la vi-
bración de las antenas, aprende a manejar
sus numerosas patas, a subir por las pare-
des y a encaramarse en el techo. Encuen-
tra acomodo debajo del sofá, mientras la fa-
milia se va acostumbrando a convivir con
el monstruo.

En el subsuelo narrativo de la obra están
Ovidio y Apuleyo, aunque Kafka nunca
mencionó a estos autores, pero el relato re-
cuerda más a Casa tomada de Cortázar, de
indudable tono kafkiano, o a El doble, de su
admirado Dostoievski. También tiene algo
de Pedro Páramo y las sombras que habi-
tan Comala y de La muerte de Iván Ilich, de
Lev Tolstoi. Pese a su aspecto repulsivo y las
dificultades en la convivencia, Gregor con-
tinúa siendo un miembro de la familia. Una
de las escenas más emotivas tiene lugar en

el momento en que le abren la puerta de la
habitación para que, desde la oscuridad,
pueda observar a la familia cenar en torno
a la mesa iluminada y escuchar sus con-
versaciones. Pero conforme avanza la his-
toria, tanto el protagonista como sus alle-
gados van gradualmente olvidando su
condición humana. El padre lo bombardea
con manzanas y Grete, su hermana favori-
ta, termina por traicionarlo.

De Franz Kafka lo sabemos casi todo. Al
menos todo lo que él sabía de sí mismo, que
consignó en sus diarios y en una extensí-
sima correspondencia con Felice, su pro-
metida, con la que no llegaría a casarse (la
idea del matrimonio acabó resultándole
odiosa por oponerse a sus aspiraciones li-

terarias). Kafka fue un corresponsal ima-
ginativo y despótico, exigía carta a diario y
su correspondencia se ha publicado en un
tomo que supera las  páginas. Quería
permanecer solo para poder escribir, pero
al mismo tiempo temía fracasar y caer en
la locura. Sabía que era un bicho raro, «a mi
lado no podrías vivir ni dos días seguidos»
y lanzaba continuamente mensajes con-
tradictorios a su amada. Sabemos que
amaba el cine, que desde muy joven se con-
sagró a la creación literaria, que le apasio-
naba leer y que esa necesidad lo enfrentó
a su padre. «Me iba a dormir triste y deja-
ba que germinara en mi el odio que ha do-
minado siempre en el seno de mi familia y,
a partir de ahí, el resto de mi vida». También
sabemos que cualquier otra obligación lo
deprimía. Salvo quizá los paseos a pie o en
bicicleta, la conversación con otros amigos
escritores y los baños en el Moldava. Su tra-

bajo en una oficina de seguros lo tortura-
ba y solo le complacía la obligación au-
toimpuesta de la escritura. Le obsesionaba
la necesidad de aislamiento. Sabemos que
escribía por las noches, en largas e ininte-
rrumpidas jornadas de diez horas. Algunos
relatos los escribió del tirón en una sola no-
che, sólo así conservaban su fuerza y na-
turalidad. Le entusiasmaba leer en voz
alta sus obras en los cafés y tenía talento es-
cénico. Cuando leía sus historias a sus
hermanas o amigos la crueldad del
desenlace multiplicaba las carcajadas. Kaf-
ka se reía tanto de la ruina de sus héroes
como de sí mismo. Sabemos que tuvo un
editor comprensivo. Kurt Woff lo ayudó y
siempre tuvo fe en su trabajo. Sabemos que
solía emprender los relatos a partir de un
par de frases iniciales, sin un plan previo y
desconociendo cuál sería el desenlace,
que escribía con fluidez, que hilvanaba fra-
ses con facilidad, que no buscaba palabras
sino que las encontraba. Sabemos que se
deprimía cuando no podía mantener su rit-
mo de trabajo y que era pesimista a la hora

de tasar sus obras. «Mi vida ha con-
sistido desde siempre en intentos de

escribir, la mayoría fracasados.
Si no escribo estoy por los
suelos y sólo valgo para que

me barran». 
Sabemos incluso de sus duer-

mevelas y obsesiones. Con frecuencia se
veía a sí mismo como un parásito.
Una mañana lluviosa de domingo, en
el otoño de , mientras esperaba
carta de su prometida, experimentó
el deseo de transformarse en cole-
óptero y quedarse acurrucado en la
cama. Poco después inicio la redac-
ción de una pequeña historia que
cobraría mayores dimensiones. «Me
gustaría leértela en voz alta, dice a su
amada, seguro que te da mucho mie-
do, aunque lo verdaderamente terri-

ble son mis cartas de todos los
días». Sabemos que al año de

haber concluido la historia,
la releyó y la encontró mala.

Kafka creó un realismo mágico
europeo, más psicoanalítico que mítico, sin
la exuberancia verbal y escénica del trópico
americano. Ninguno de sus libros fue un
best seller, pero tuvieron repercusión en los
círculos literarios, que celebraron su pro-
sa noble y clara. En líneas generales, fue un
escritor relativamente reconocido. Le cos-
taba dar las obras por terminadas y cuan-
do murió con apenas  años a causa de
una tuberculosis, dejó tres novelas sin
terminar: El desaparecido (que Max Brod
retituló América), El proceso y El castillo.
Su estilo era anómalo para su época. Con-
ciso y llano, nuevo e independiente, tenía
la precisión de un Dante, circunstancia que
los traductores han reflejado gracias a su
minucioso trabajo. No han tratado de
embellecer su prosa (muy americana, por
cierto, pero del norte) y han optado por la
literalidad, por rescatar el tono seco y di-
recto, rompedor en una época de excesos
expresionistas. Una impecable edición
que esconde valiosos secretos. Un relato
fascinante que susurra una verdad antigua
y arquetípica que a todos concierne. La
certeza de que en cada viviente se oculta
la metamorfosis.
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